


	

Ryder	un	famoso	pianista,	llega	a	una	ciudad	de	provincias	en	algún	lugar	de
Europa	central.	Sus	habitantes	adoran	 la	música	y	creen	haber	descubierto
que	quienes	antes	satisfacían	esta	pasión	eran	impostores.	Ryder	es	recibido
como	el	salvador	y	en	un	concierto	apoteósico,	para	el	que	 todos	se	están
preparando,	deberá	reconducirlos	por	el	camino	del	arte	y	la	verdad.	Pero	el
pianista	descubrirá	muy	pronto	que	de	un	salvador	siempre	se	espera	mucho
más	de	 lo	que	puede	dar	y	que	 los	habitantes	de	aquella	ciudad	esconden
oscuras	 culpas,	 antiguas	 heridas	 jamás	 cerradas,	 y	 también	 demandas
insaciables.

Los	 inconsolables	 es	 una	 obra	 inclasificable,	 enigmática,	 de	 un	 discurrir
fascinante,	 colmada	 de	 pequeñas	 narraciones	 que	 se	 adentran	 en	 el
laberinto	de	la	narración	principal,	en	una	escritura	onírica	y	naturalista	a	un
tiempo,	y	cuentan	una	historia	de	guerras	del	pasado,	exilios	y	crueldades,
relaciones	 imposibles	 entre	 padres	 e	 hijos,	maridos	 y	mujeres,	 ciudades	 y
artistas.	Una	obra	que	ha	hecho	evocar	El	hombre	sin	atributos	de	Musil.
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1

Al	taxista	pareció	darle	un	poco	de	apuro	ver	que	no	había	nadie	para	recibirme,
ni	siquiera	un	conserje	tras	el	mostrador	de	recepción.	Cruzó	el	desierto	vestíbulo…,
tal	vez	con	la	esperanza	de	descubrir	a	algún	empleado	oculto	detrás	de	los	maceteros
con	plantas	o	de	los	butacones.	Hasta	que,	finalmente,	dejó	en	el	suelo	mis	maletas
junto	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 murmurando	 unas	 palabras	 de
excusa.

El	vestíbulo	era	amplio	sin	exageración:	lo	suficiente	para	albergar	varias	mesitas
de	 café	 sin	 dar	 sensación	 de	 agobio.	 Pero	 el	 techo	 era	 bajo	 y	 el	 cielo	 raso	 estaba
claramente	 pandeado,	 lo	 que	 inspiraba	 una	 leve	 claustrofobia,	 a	 la	 que	 contribuía
también	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 espléndido	 sol	 que	 hacía	 fuera,	 en	 el	 interior
reinaba	la	penumbra.	Sólo	junto	a	la	recepción	había	una	franja	brillante	de	luz	solar
en	 la	 pared,	 que	 iluminaba	 una	 zona	 con	 revestimiento	 de	 madera	 oscura	 y	 un
expositor	con	revistas	en	alemán,	francés	e	inglés.	Vi	también	una	campanilla	de	plata
en	el	mostrador	y	estaba	a	punto	de	hacerla	sonar	cuando	se	abrió	una	puerta	a	mis
espaldas	y	apareció	un	joven	uniformado.

—Buenas	 tardes,	 señor	 —dijo	 en	 tono	 cansino,	 y,	 tras	 introducirse	 detrás	 del
mostrador,	inició	los	trámites	de	registro.	Musitó	una	disculpa	por	su	ausencia	pero,
aun	así,	durante	unos	instantes	su	acogida	me	pareció	un	tanto	brusca.	En	cuanto	dije
mi	nombre,	advertí	en	él	un	respingo	y	un	cambio	de	actitud.

—Perdone	que	no	le	haya	reconocido,	señor	Ryder.	El	director,	el	señor	Hoffman,
deseaba	 darle	 la	 bienvenida	 personalmente,	 pero,	 por	 desgracia,	 ha	 tenido	 que
ausentarse	para	asistir	a	una	reunión	importante.

—No	importa.	Espero	poder	verle	más	tarde.
El	hombre	 rellenó	 apresuradamente	 la	 tarjeta	de	 registro,	 sin	dejar	de	 repetir	 lo

mal	que	le	sabría	al	director	no	haber	estado	allí	para	recibirme.	Y	mencionó	un	par
de	veces	que	los	preparativos	para	«la	noche	del	jueves»	traían	de	cabeza	a	su	jefe,
obligándole	a	ausentarse	del	hotel	mucho	más	tiempo	que	de	costumbre.	Me	limité	a
asentir	comprensivamente,	incapaz	de	reunir	fuerzas	suficientes	para	inquirir	detalles
precisos	sobre	lo	que	se	preparaba	para	«la	noche	del	jueves».

—¡Oh…!	¡Y	el	señor	Brodsky	está	genial	hoy!	—añadió	el	conserje	animándose
—.	Espléndido	de	veras.	Esta	mañana	se	ha	pasado	cuatro	horas	ensayando	sin	parar
con	la	orquesta	esa…	¡Y	véalo	ahora…!	Aún	dale	que	te	pego…,	repasándolo	todo	de
pe	a	pa.

Indicó	con	un	gesto	hacia	el	fondo	del	vestíbulo.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que	estaban	 tocando	el	 piano	en	algún	 lugar	del	 edificio,	 pues	 la	música	destacaba
apenas	sobre	el	sordo	ruido	del	tráfico	que	llegaba	de	la	calle.

Alguien	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 una	 misma	 frase	 musical	 no	 muy	 larga	 —
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perteneciente	 al	 segundo	 movimiento	 de	 Verticality,	 de	Mullery—,	 interpretándola
morosamente,	con	los	cinco	sentidos	en	ello.

—Si	el	director	hubiera	estado	en	el	hotel	—seguía	diciendo	el	conserje—,	seguro
que	le	habría	comunicado	su	llegada	al	señor	Brodsky	para	que	saliera	a	saludarle…
Pero	 yo…,	 no	 sé…	—se	 excusó	 riendo—.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 atreverme	 a
molestarle.	Está	totalmente	enfrascado	en	su	tarea,	ya	ve.

—Sí,	claro,	claro…	En	otro	momento.
—Si	el	señor	director	hubiera	sabido	que…	—Dejó	la	frase	inacabada	para	reír	de

nuevo.	E,	inclinándose	sobre	el	mostrador,	dijo	en	tono	confidencial—:	¿Se	imagina
usted,	señor?…	Algunos	huéspedes	han	tenido	el	valor	de	quejarse.	De	que	cerremos,
como	 ahora,	 el	 saloncito	 cada	 vez	 que	 el	 señor	 Brodsky	 necesita	 el	 piano.	 ¡Es
sorprendente	cómo	son	algunos!	Ayer	mismo	fueron	dos	a	quejarse	al	señor	Hoffman.
Ni	que	decir	tiene	que	él	les	paró	enseguida	los	pies…

—No	 lo	 dudo.	 Así	 que	 Brodsky,	 dice	 usted…	 —Estaba	 dándole	 vueltas	 al
nombre,	pero	no	me	decía	absolutamente	nada.	Noté	que	el	 conserje	me	observaba
con	 expresión	 de	 perplejidad	 y	 me	 apresuré	 a	 terminar—:	 Sí,	 sí,	 por	 supuesto…
Espero	tener	ocasión	de	conocer	personalmente	al	señor	Brodsky.

—¡Si	estuviera	aquí	el	señor	director…!
—No	se	preocupe,	de	verdad.	Y	ahora,	si	todo	está	en	orden,	le	agradecería…
—Por	supuesto,	señor.	Debe	de	estar	usted	muy	fatigado	después	de	un	viaje	tan

largo.	Aquí	tiene	su	llave.	Gustav	le	acompañará	a	su	habitación.
Miré	a	mi	espalda	y	vi	a	un	mozo	de	hotel	de	edad	madura	que	aguardaba	al	otro

lado	del	vestíbulo.	Estaba	de	pie	 frente	a	 la	puerta	abierta	del	ascensor,	mirando	el
interior	con	aire	absorto.	Se	sobresaltó	cuando	me	acerqué	a	él.	Alzó	del	suelo	mis
maletas	y	se	apresuró	a	entrar	en	el	ascensor	detrás	de	mí.

Mientras	iniciábamos	la	subida,	el	anciano	mozo	seguía	sosteniendo	en	sus	manos
mis	 dos	maletas	 y	 noté	 que	 el	 esfuerzo	 congestionaba	 su	 rostro.	 Las	maletas	 eran
realmente	pesadas	y	la	preocupación	de	que	el	hombre	pudiera	pasar	a	mejor	vida	sin
haberme	conducido	a	mi	habitación	me	hizo	decirle:

—¿No	cree	que	sería	mejor	dejarlas	en	el	suelo?
—Me	alegra	que	lo	diga,	señor	—respondió	con	una	voz	que,	sorprendentemente,

no	delataba	el	esfuerzo	físico	que	se	estaba	imponiendo—.	Cuando	comencé	en	esta
profesión,	hace	ya	muchos	años,	solía	dejar	los	bultos	en	el	suelo	del	ascensor,	para
alzarlos	sólo	cuando	era	absolutamente	necesario.	Al	entrar	en	acción,	por	expresarlo
de	 algún	modo.	De	 hecho	 tengo	 que	 confesar	 que	 empleé	 ese	método	 durante	mis
primeros	 quince	 años	 de	 trabajar	 aquí.	 Es	 el	 que	 todavía	 utilizan	 muchos	 de	 los
mozos	 jóvenes	de	 la	 ciudad.	Pero	no	me	verá	hacer	 eso	 ahora…	Aparte	de	que	no
vamos	demasiado	lejos,	señor.
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Proseguimos	la	ascensión	en	silencio.	Que	rompí	diciendo:
—¿Así	que	lleva	usted	ya	tiempo	trabajando	en	este	hotel?
—Veintisiete	años	 se	han	cumplido	ya,	 señor.	Y	he	visto	muchas	cosas	en	 todo

ese	tiempo.	Aunque,	por	supuesto,	el	hotel	data	de	mucho	antes	de	venir	yo	a	él.	Se
dice	que	Federico	el	Grande	se	alojó	aquí	una	noche,	en	el	siglo	dieciocho,	y	según
todos	los	indicios	era	ya	una	posada	acreditada	desde	mucho	antes.	¡Oh,	sí…!	En	el
transcurso	de	 los	años	se	han	vivido	aquí	acontecimientos	de	gran	 interés	histórico.
En	otro	momento,	cuando	el	señor	no	esté	tan	cansado,	me	encantará	contarle	algunos
de	ellos.

—Pero	me	estaba	usted	diciendo	por	qué	consideraba	un	error	dejar	el	equipaje	en
el	suelo…

—¡Ah,	 sí…,	 en	 efecto!	 Es	 un	 tema	 muy	 interesante.	 Verá	 usted,	 señor…	 Ya
imaginará	 usted	 que	 en	 una	 ciudad	 como	 ésta	 hay	muchos	 hoteles.	 Lo	 que	 quiere
decir	que,	en	un	momento	u	otro	de	sus	vidas,	muchos	paisanos	míos	han	probado	a
ejercer	el	oficio	de	mozo	de	hotel.	Pero	hay	quienes	parecen	creer	que	con	venir	y
ponerse	el	uniforme	ya	está,	que	serán	capaces	de	realizar	el	trabajo.	Es	una	ilusión
bastante	 extendida	 en	 esta	 ciudad.	Un	mito	 local,	 podría	 decirse.	Y	me	 apresuro	 a
reconocer	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	mismo	 irreflexivamente	 lo	 creí	 también.
Pero	 en	 cierta	 ocasión,	 mucho	 ha	 llovido	 desde	 entonces,	 mi	 mujer	 y	 yo	 nos
permitimos	unas	pequeñas	vacaciones	y	fuimos	a	Suiza,	a	Lucerna.	Mi	mujer	ya	no
vive,	señor…,	pero	siempre	que	pienso	en	ella	me	acuerdo	de	aquellas	vacaciones.	Es
un	 paisaje	 precioso	 el	 del	 lago…	 Sin	 duda	 lo	 conocerá	 usted.	 Dimos	 algunos
deliciosos	 paseos	 en	 barca	 por	 las	mañanas,	 después	 del	 desayuno.	 Pero,	 en	 fin…,
como	le	estaba	diciendo,	durante	aquellas	vacaciones	observé	que	la	gente	de	aquella
ciudad	no	tenía	las	mismas	ideas	preconcebidas	acerca	de	los	mozos	de	hotel	que	las
que	aquí	se	estilan.	¿Cómo	se	lo	diría,	señor…?	Que	allí	eran	mucho	más	respetuosos
con	 los	mozos…,	 sí.	 Los	mejores	 del	 oficio	 eran	 figuras	 de	 cierto	 renombre	 y	 los
principales	 hoteles	 rivalizaban	 por	 hacerse	 con	 sus	 servicios.	 Debo	 confesarle	 que
aquello	me	abrió	los	ojos.	Pero	aquí,	en	cambio…,	bueno…,	esta	idea	lleva	mucho,
muchísimo	 tiempo	 arraigada.	A	 veces	me	 pregunto	 incluso	 si	 alguna	 vez	 se	 podrá
erradicar.	Compréndame…	No	estoy	diciendo	ni	muchísimo	menos	que	 la	gente	de
aquí	 se	 comporte	 de	 forma	 grosera	 con	 nosotros.	 Todo	 lo	 contrario:	 a	 mí	 me	 han
tratado	 aquí	 siempre	 con	 cortesía	 y	 consideración.	 Pero,	 ya	 digo…,	 con	 esa	 idea
subyacente	de	que	cualquiera	puede	hacer	este	trabajo	si	le	da	por	ahí.	Supongo	que
se	 debe	 a	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 todos	 han	 tenido	 la	 experiencia	 de	 transportar
equipaje	de	un	lugar	a	otro…	Y,	basándose	en	ella,	dan	por	supuesto	que	el	trabajo	de
mozo	 en	 un	 hotel	 es	 una	 simple	 extensión	 de	 lo	 mismo.	 Con	 los	 años	 me	 he
encontrado	gente	que,	en	este	mismo	ascensor,	me	han	dicho:	«Cualquier	día	dejaré
mi	trabajo	actual	para	hacer	de	mozo	en	un	hotel».	¡Oh,	sí,	como	lo	oye!	El	caso	es
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que,	no	mucho	después	de	aquellas	vacaciones	en	Lucerna,	tuve	que	oír	de	boca	de
uno	de	nuestros	más	destacados	munícipes	 estas	mismas	palabras,	 casi	 al	 pie	de	 la
letra:	«Me	gustaría	dedicarme	a	su	trabajo	—dijo	señalándome	las	maletas—.	Es	mi
ideal	de	vida.	Vivir	 sin	preocupaciones».	Supongo	que	 trataba	de	mostrarse	amable
conmigo,	señor…	Dándome	a	entender	que	envidiaba	mi	suerte.	Esto	ocurrió	cuando
yo	 era	más	 joven,	 señor,	 cuando	 no	 sostenía	 las	maletas	 todo	 el	 rato,	 sino	 que	 las
dejaba	 en	 el	 suelo	 del	 ascensor…	 Me	 imagino	 que	 entonces	 tal	 vez	 causaba	 esa
impresión…	Ya	sabe,	de	despreocupación,	como	me	dio	a	entender	aquel	caballero.
Pero	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	es	que	viera	en	sus	palabras	nada	ofensivo.
Sólo	que,	cuando	me	dijo	aquello…,	bueno…,	fue	como	si	todo	encajara.	Cosas	que
ya	llevaba	pensando	hacía	tiempo.	Ya	le	he	dicho,	señor,	que	tenía	fresco	el	recuerdo
de	aquellas	vacaciones	en	Lucerna,	con	la	nueva	perspectiva	que	me	habían	dado.	Así
que	me	dije…,	que	ya	era	hora	de	que	los	mozos	de	hotel	de	esta	ciudad	hicieran	algo
para	cambiar	las	actitudes	predominantes	aquí.	Comprenda,	señor…	Había	visto	algo
muy	diferente	en	Lucerna	y	sentía	que…,	bueno,	que	no	estaba	bien	 lo	que	pasaba
aquí.	Así	que,	tras	reflexionar	mucho,	decidí	adoptar	personalmente	cierto	número	de
medidas.	 Probablemente	 me	 diera	 ya	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 difícil	 que	 iba	 a
resultarme,	sí…	Pienso	que	ya	en	aquel	instante,	hace	tantos	años,	entreví	que	tal	vez
era	demasiado	tarde	para	mi	propia	generación.	Pero	me	dije	que,	bien…,	que	aunque
sólo	 lograra	 aportar	 un	 granito	 de	 arena	 y	 cambiar	 las	 cosas	 mínimamente,	 se	 lo
dejaría	más	 fácil	 a	 los	 que	 habrían	 de	 venir	 después	 de	mí.	Y	 por	 eso	 adopté	mis
medidas,	 señor,	y	me	he	atenido	a	ellas	desde	el	día	en	que	oí	a	aquel	concejal	del
ayuntamiento	 decir	 lo	 que	 dijo.	 Me	 enorgullece	 decir	 también	 que	 algunos	 otros
mozos	 de	 la	 ciudad	 han	 seguido	mi	 ejemplo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 hayan	 hecho
exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pero	 sí	 que	 han	 tomado	 medidas,	 por	 así	 decir,
compatibles.

—Ya	veo…	¿Y	una	 de	 esas	medidas	 fue	 no	 dejar	 en	 el	 suelo	 las	maletas,	 sino
cargar	con	ellas	todo	el	rato?

—Precisamente,	señor.	Veo	que	ha	captado	usted	perfectamente	la	esencia.	Ni	que
decir	 tiene	 que,	 cuando	 me	 impuse	 estas	 normas,	 era	 yo	 bastante	 más	 joven	 y
fuerte…	Supongo	que	no	tomé	en	cuenta	que	me	iría	debilitando	con	los	años.	Tiene
gracia,	pero	olvidas	una	cosa	tan	simple…	A	los	demás	mozos	les	han	pasado	cosas
por	 el	 estilo.	 Aun	 así,	 tratamos	 todos	 de	 mantenernos	 fieles	 a	 nuestros	 viejos
propósitos.	Con	los	años	hemos	formado	un	grupito	muy	unido…,	doce	de	nosotros,
los	que	quedamos	de	quienes	nos	propusimos	cambiar	las	cosas	hace	tanto	tiempo.	Si
fuera	 a	 flojear	 ahora,	 señor,	 me	 parecería	 estar	 traicionando	 a	 los	 otros.	 Y	 estoy
seguro	 de	 que,	 si	 alguno	 de	 ellos	 renunciara	 a	 sus	 antiguas	 normas,	 me	 sentiría
traicionado	 también.	 Porque,	 no	 le	 quepa	 ninguna	 duda,	 algunos	 progresos	 se	 han
logrado	en	nuestra	 ciudad.	Nos	queda	un	 largo	camino	por	 recorrer,	 es	 cierto,	pero
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cuando	nos	reunimos…	Nos	encontramos	todos	los	domingos	por	la	tarde	en	el	Café
de	Hungría,	en	el	barrio	antiguo	de	 la	ciudad;	si	algún	día	quisiera	usted	venir,	nos
sentiríamos	muy	honrados,	señor…	Digo	que	a	menudo	hemos	comentado	este	tema
y	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	ha	habido	notables	mejoras	en	la	actitud	que	se
nos	 dispensa	 aquí.	 Los	 jóvenes	 que	 han	 venido	 detrás,	 naturalmente,	 lo	 dan	 por
descontado.	 Pero	 los	 poquitos	 del	 Café	 de	 Hungría	 somos	 conscientes	 de	 haber
marcado	 la	 diferencia,	 aunque	 sea	 pequeña.	 De	 veras	 que	 sería	 usted	 muy	 bien
recibido	entre	nosotros,	 señor.	Me	encantaría	presentarle	a	 los	del	grupo.	Ahora	no
somos	 tan	 rigoristas	 como	 en	 algún	 momento	 lo	 fuimos	 y	 desde	 hace	 tiempo	 se
acepta	que,	en	especiales	circunstancias,	tengamos	invitados	a	nuestra	mesa.	El	lugar
es	muy	agradable	en	esta	época	del	año	con	el	soléenlo	de	 las	primeras	horas	de	 la
tarde.	Nuestra	mesa	está	a	la	sombra	de	la	marquesina,	mirando	a	la	Plaza	Vieja.	Se
está	muy	bien	allí,	señor;	estoy	seguro	de	que	le	gustará.	Pero,	volviendo	a	lo	que	le
decía,	este	tema	ha	sido	muy	debatido	en	el	Café	de	Hungría.	El	de	las	resoluciones
que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 adoptó	 en	 el	 pasado.	Ya	 ve…,	 a	 ninguno	 se	 nos	 ocurrió
pensar	 qué	 ocurriría	 cuando	 nos	 hiciéramos	 viejos…	 Supongo	 que	 estábamos	 tan
absortos	 en	 nuestro	 trabajo,	 que	 sólo	 podíamos	 pensar	 a	 corto	 plazo.	 O	 tal	 vez
calculamos	 con	 demasiado	 optimismo	 el	 tiempo	 que	 haría	 falta	 para	 cambiar	 unas
actitudes	tan	profundamente	inveteradas.	Y	está	usted	en	lo	cierto,	señor.	Tengo	ahora
los	años	que	tengo,	y	a	cada	año	que	pasa	se	me	hace	más	duro.

El	hombre	hizo	una	pausa	y,	a	pesar	del	esfuerzo	físico	a	que	se	obligaba,	pareció
abismarse	en	sus	pensamientos.	Luego	prosiguió:

—Debería	serle	sincero,	señor…	Es	lo	justo.	Cuando	era	joven,	es	decir,	cuando
me	 impuse	 por	 primera	 vez	 estas	 normas	 de	 conducta,	 podía	 cargar	 hasta	 con	 tres
maletas,	por	grandes	o	pesadas	que	fueran.	Si	algún	huésped	traía	una	cuarta	maleta,
tenía	que	dejarla	en	el	 suelo.	Pero	hasta	 tres	me	 las	arreglaba.	El	caso	es	que,	hará
cuatro	 años,	 pasé	 una	 temporada	 de	 mala	 salud	 y,	 como	 las	 cosas	 se	 me	 estaban
poniendo	 difíciles,	 saqué	 el	 tema	 a	 colación	 en	 el	 Café	 de	 Hungría.	 Resumiendo:
todos	mis	colegas	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	no	había	ninguna	necesidad	de	que
fuera	tan	estricto	conmigo	mismo.	Después	de	todo,	me	dijeron,	lo	que	se	pretendía
era	 simplemente	 imbuir	 en	 los	 huéspedes	 cierta	 idea	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de
nuestro	trabajo.

Con	 dos	maletas,	 o	 con	 tres,	 el	 efecto	 sería	 prácticamente	 igual.	 Si	 reducía	mi
mínimo	 de	 tres	 a	 dos	maletas,	 no	 se	 derivaría	 ningún	 perjuicio.	Acepté	 lo	 que	me
aconsejaron,	señor,	aunque	sé	que	no	es	del	todo	verdad.	Yo	mismo	me	doy	cuenta	de
que	 la	 cosa	 no	 impresiona	 en	 idéntico	 grado	 a	 la	 gente	 cuando	 me	 miran.	 La
diferencia	 entre	 ver	 a	 un	mozo	 cargado	 con	 dos	maletas	 y	 ver	 a	 otro	 cargado	 con
tres…,	en	fin,	señor,	reconocerá	usted	que,	hasta	para	el	ojo	menos	avezado,	el	efecto
es	 considerablemente	 distinto.	 Lo	 sé,	 señor,	 y	 le	 confieso	 que	 me	 resulta	 penoso
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aceptarlo.	 Pero	 volviendo	 a	 su	 primera	 pregunta…,	 espero	 que	 comprenderá	 ahora
por	qué	no	quiero	dejar	sus	maletas	en	el	suelo	del	ascensor.	Sólo	trae	usted	dos.	Y
durante	unos	pocos	años	más,	como	mínimo,	pienso	que	dos	maletas	estarán	dentro
de	mis	posibilidades.

—Sí,	 ya	 veo…	 Todo	 esto	 es	 muy	 digno	 de	 elogio	 —dije—.	 Ciertamente	 ha
provocado	usted	en	mí	el	impacto	que	deseaba.

—Me	gustaría	que	supiera	usted	que	no	soy	el	único	que	ha	tenido	que	introducir
algún	 cambio.	Comentamos	 con	 frecuencia	 estas	 cosas	 en	 el	Café	 de	Hungría	 y	 la
verdad	es	que	todos	nosotros	hemos	tenido	que	adaptarnos	en	alguna	medida.	Pero	no
quiero	que	piense	que	estamos	demostrando	una	excesiva	 tolerancia	con	 respecto	a
nuestros	 compromisos.	 Si	 así	 hiciéramos,	 serían	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 tantísimos
años.	No	tardaríamos	en	convertirnos	en	el	hazmerreír	de	todos,	objeto	de	burlas	para
cuantos	 nos	 vieran	 reunidos	 en	 nuestra	mesa	 las	 tardes	 de	 los	 domingos.	 ¡Oh,	 no,
señor…!	 Seguimos	 siendo	 muy	 estrictos	 unos	 con	 otros	 y,	 como	 no	 dudo	 que	 le
confirmará	la	señorita	Hilde,	nuestras	reuniones	dominicales	se	han	ganado	el	respeto
de	 la	ciudadanía.	Lo	repito,	señor…	Será	usted	muy	bien	recibido	si	desea	unirse	a
nosotros.	Tanto	el	café	como	 la	plaza	 resultan	de	 lo	más	agradables	en	estas	 tardes
soleadas.	 En	 ocasiones,	 el	 propietario	 del	 café	 se	 ocupa	 de	 que	 algunos	 violinistas
zíngaros	toquen	en	la	plaza.	Él	también	nos	profesa	una	gran	estima,	señor.	El	suyo
no	 es	 un	 establecimiento	 muy	 amplio,	 pero	 cuida	 siempre	 de	 que	 haya	 espacio
suficiente	alrededor	de	nuestra	mesa	para	que	nos	sentemos	cómodamente.	E	incluso
cuando	el	resto	del	café	está	lleno,	vela	por	que	no	nos	molesten	o	atosiguen.	Hasta
en	 las	 tardes	 de	mayor	 concurrencia,	 si	 estando	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 nos
diera	por	extender	los	brazos	todos	a	la	vez,	no	se	produciría	ningún	contacto	físico
entre	 unos	 y	 otros.	 Hasta	 ese	 extremo	 nos	 considera	 el	 propietario,	 señor.	 Estoy
seguro	de	que	la	señorita	Hilde	corroborará	mis	palabras.

—Sí,	pero,	dígame…	¿Quién	es	esa	tal	señorita	Hilde	a	la	que	ha	aludido	usted	un
par	de	veces?

En	cuanto	lo	hube	dicho	me	di	cuenta	de	que	el	mozo	miraba	por	encima	de	mis
hombros,	 a	 algún	 punto	 situado	 a	 mi	 espalda.	 Y,	 al	 volverme,	 descubrí	 con	 un
pequeño	sobresalto	que	no	estábamos	solos	en	el	ascensor:	detrás	de	mí,	en	un	rincón
de	la	cabina,	se	hallaba	una	joven	menuda	que	lucía	un	traje	de	chaqueta	impecable.
Viendo	que	por	fin	me	había	dado	cuenta	de	su	presencia,	sonrió	y	dio	un	paso	hacia
adelante.

—Lo	siento	mucho	—se	disculpó—.	Espero	que	no	me	juzgue	una	fisgona,	pero
no	he	podido	evitar	oír	su	conversación.	He	estado	oyendo	lo	que	le	contaba	Gustav	y
tengo	que	decir	que	es	un	tanto	injusto	con	los	habitantes	de	nuestra	ciudad.	En	lo	que
afirma	respecto	a	que	no	valoramos	a	nuestros	mozos	de	hotel.	¡Naturalmente	que	los
apreciamos,	y	a	Gustav	más	que	a	nadie!	Todos	le	tienen	un	gran	afecto.	Ya	se	habrá
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dado	cuenta	usted	mismo	de	que	hay	una	contradicción	en	lo	que	decía	Gustav…	Si
no	 los	 apreciáramos,	 ¿cómo	 se	 explica	 ese	gran	 respeto	 con	que	 son	 tratados	 en	 el
Café	de	Hungría?	Realmente,	Gustav…,	no	está	bien	que	nos	deje	en	tan	mal	lugar
ante	el	señor	Ryder…

En	las	palabras	de	la	joven	había	una	nota	inconfundible	de	afecto,	pero	el	portero
pareció	 sentirse	avergonzado	de	veras.	Recompuso	su	postura	 separándose	un	poco
de	nosotros,	con	los	maletones	golpeándole	las	piernas	al	hacerlo,	y	luego	desvió	la
mirada	cabizbajo.

—Nada…,	que	se	le	ha	visto	el	plumero,	Gustav	—dijo	la	joven	sonriendo—.	Lo
que	no	le	ha	dicho	es	que	es	toda	una	institución	aquí.	Le	queremos	muchísimo.	Es
tan	modesto	 que	 jamás	 se	 lo	 confesará,	 pero	 todos	 los	 otros	mozos	 de	 hotel	 de	 la
ciudad	lo	consideran	un	ejemplo.	Hasta	pienso	que	no	es	una	exageración	decir	que	le
profesan	mucho	respeto.	A	veces	los	verá	usted	sentados	a	su	mesa	los	domingos	por
la	 tarde	y,	 si	Gustav	no	ha	 llegado	aún,	están	en	silencio.	Como	si	no	 les	pareciera
correcto	iniciar	su	reunión	sin	él…	Diez	u	once	personas	sorbiendo	silenciosamente
café,	esperando…	O	intercambiando	a	lo	sumo	murmullos,	como	si	estuvieran	dentro
de	una	iglesia…	Hasta	que	no	se	presenta	Gustav,	no	se	sienten	a	gusto	y	se	lanzan	a
charlar	 distendidamente.	 Vale	 la	 pena	 acercarse	 hasta	 el	 Café	 de	 Hungría	 para
presenciar	la	llegada	de	Gustav.	El	contraste	entre	el	antes	y	el	después	es	de	lo	más
llamativo,	 se	 lo	 aseguro.	Un	momento	antes	 todo	 lo	que	ve	usted	allí	 son	hombres
maduros,	 taciturnos,	 sentados	 en	 silencio	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 Pero	 en	 cuanto
aparece	Gustav	comienzan	a	reír	y	a	gritar.	Se	dan	codazos	en	broma,	palmadas	en	la
espalda…	Y	hasta	bailan	a	veces…,	sí,	sí,	¡encima	de	las	mesas!	Tienen	uno	llamado
Baile	de	los	Mozos	de	Hotel…,	¿no	es	así,	Gustav?	¡Oh,	sí…,	se	lo	pasan	en	grande!
Pero	 no	 se	 permiten	 la	más	mínima	 si	 no	 está	 con	 ellos	Gustav.	 Él	 no	 se	 lo	 dirá,
naturalmente…,	¡es	tan	modesto!	Pero	en	esta	ciudad	todos	le	queremos.

Mientras	la	joven	hablaba,	Gustav	debió	de	proseguir	su	retirada	pues,	cuando	me
volví	a	mirarle,	lo	encontré	en	el	rincón	opuesto	de	la	cabina,	dándonos	la	espalda.	El
peso	de	las	maletas	hacía	flaquear	sus	rodillas	y	temblar	sus	hombros.	Tenía	la	cabeza
gacha	y	escondida	prácticamente	de	nosotros	detrás	de	su	cuerpo,	pero	no	sabría	decir
si	era	por	algún	sentimiento	de	vergüenza	o	por	efecto	del	esfuerzo	físico.

—Perdóneme,	 señor	 Ryder	—dijo	 la	 joven—.	 Aún	 no	 me	 he	 presentado.	 Soy
Hilde	Stratmann.	Me	han	confiado	 la	 tarea	de	procurar	que	 todo	marche	como	una
seda	mientras	esté	usted	entre	nosotros.	Me	alegro	mucho	de	que	por	fin	haya	podido
llegar.	 Comenzábamos	 a	 estar	 un	 poco	 preocupados.	 Todos	 le	 han	 esperado	 esta
mañana	hasta	última	hora,	pero	muchos	tenían	compromisos	importantes	que	atender
y	han	debido	ir	desfilando	uno	a	uno.	Así	que	me	ha	correspondido	a	mí,	una	humilde
empleada	del	Instituto	Municipal	de	Bellas	Artes,	darle	la	bienvenida	y	expresarle	lo
honrados	que	nos	sentimos	por	su	visita.
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—Me	 alegra	mucho	 estar	 aquí.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 esta	mañana…	 ¿Decía	 usted
que…?

—¡Ah,	no…!	No	tiene	importancia,	señor	Ryder.	No	se	preocupe	en	absoluto	por
esta	mañana.	No	fue	ninguna	molestia	para	nadie.	Lo	importante	es	que	usted	ya	está
aquí.	Por	cierto…,	en	una	cosa	sí	que	debo	decirle	que	estoy	totalmente	de	acuerdo
con	Gustav:	tiene	usted	que	visitar	la	ciudad	antigua.	De	verdad	que	es	maravillosa.
Siempre	 aconsejo	 a	 nuestros	 visitantes	 que	 no	 se	 la	 pierdan.	 El	 ambiente	 es
extraordinario,	con	numerosos	cafés	en	las	aceras,	tiendas	de	artesanía,	restaurantes…
Desde	 aquí	 puede	 llegar	 dando	 un	 corto	 paseo,	 así	 que	 le	 aconsejo	 que	 no	 deje
escapar	la	oportunidad	en	cuanto	se	lo	permita	su	agenda.

—Trataré	de	no	perderla,	seguro.	Y,	a	propósito,	señorita	Stratmann,	respecto	de
mi	agenda…	—Hice	una	pausa	deliberadamente,	esperando	que	la	joven,	lamentando
su	olvido,	abriera	tal	vez	su	portafolios	para	sacar	de	dentro	una	hoja	o	una	carpeta.
Pero,	aunque	reaccionó	con	presteza,	fue	sólo	para	decir:

—Es	 una	 agenda	 muy	 apretada,	 sí.	 Pero	 confío	 en	 que	 no	 le	 parecerá	 poco
razonable.	 Hemos	 tratado	 de	 incluir	 estrictamente	 lo	 más	 esencial.	 Aunque	 era
inevitable	 que	 nos	 viéramos	 desbordados	 por	 las	 peticiones	 de	muchas	 de	 nuestras
asociaciones,	de	los	medios	de	comunicación	locales,	de	todo	el	mundo.	Cuenta	usted
con	muchos	admiradores	en	esta	ciudad,	señor	Ryder…	Muchos	que	opinan	que	no
sólo	es	usted	el	pianista	más	genial	del	momento,	sino	también	posiblemente	el	más
grande	del	 siglo.	Pero	nos	parece	que	al	 final	hemos	conseguido	mantener	 sólo	 los
compromisos	 imprescindibles.	Y	 le	aseguro	que	no	encontrará	entre	ellos	nada	que
pueda	resultarle	demasiado	desagradable.

En	aquel	preciso	momento	se	abrieron	 las	puertas	del	ascensor	y	el	viejo	mozo
echó	a	andar	por	el	pasillo.	El	peso	de	las	maletas	le	obligaba	a	arrastrar	los	pies	por
la	moqueta,	y	 la	 señorita	Stratmann	y	yo,	que	 le	 seguíamos,	 tuvimos	que	aflojar	 el
paso	para	no	adelantarle.

—Confío	 en	 que	 nadie	 se	 molestará	 —le	 comenté	 a	 la	 joven	 mientras
caminábamos—.	Quiero	decir	por	no	haber	podido	disponer	de	tiempo	para	ellos	en
mi	programa.

—¡Oh,	no,	no	se	preocupe,	se	lo	ruego!	Todos	sabemos	por	qué	está	usted	aquí	y
nadie	 querría	 mostrarse	 inoportuno	 y	 distraerle.	 De	 hecho,	 señor	 Ryder,	 dejando
aparte	un	par	de	actos	sociales	realmente	 importantes,	 todo	el	 resto	de	su	programa
está	 relacionado	más	 o	menos	 directamente	 con	 la	 noche	 del	 jueves.	Claro	 que	 ya
habrá	tenido	usted	tiempo	de	familiarizarse	con	las	líneas	básicas	del	programa.

Había	algo	en	la	forma	como	hizo	esa	observación,	que	me	impidió	responderle
con	entera	franqueza.	Así	que	murmuré:

—Sí,	naturalmente.
—Es	un	programa	muy	cargado.	Pero	nos	orientó	mucho	su	petición	de	conocer
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las	cosas	de	primera	mano	en	la	medida	de	lo	posible.	Un	planteamiento	muy	digno
de	elogio,	si	me	permite	que	se	lo	diga.

Por	delante	de	nosotros	dos,	el	anciano	mozo	se	había	detenido	ante	una	puerta.
Finalmente	depositó	mis	maletas	en	el	suelo	y	empezó	a	hurgar	en	 la	cerradura.	Al
llegar	 junto	 a	 él,	 Gustav	 volvió	 a	 alzar	 las	 maletas	 y	 entró	 tambaleándose	 en	 la
habitación,	diciendo:

—Tenga	la	bondad	de	seguirme,	señor.
Estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 cuando	 la	 señorita	 Stratmann	 colocó	 su	mano	 en	mi

brazo.
—No	quiero	entretenerlo	ahora	—dijo—.	Sólo	quería	asegurarme	cuanto	antes	de

que	no	habíamos	incluido	en	su	programa	nada	que	no	le	pareciera	satisfactorio.
La	puerta	se	cerró	de	golpe,	dejándonos	de	pie	en	mitad	del	pasillo.
—Verá,	 señorita	 Stratmann…	 En	 conjunto	 me	 sorprendió…	 Sí,	 como	 un

programa	muy	bien	equilibrado,	en	efecto.
—La	 reunión	 con	 el	 Grupo	 Ciudadano	 de	 Ayuda	 Mutua	 la	 hemos	 organizado

precisamente	 pensando	 en	 esa	 petición	 suya	 a	 que	 aludía.	 Esta	 asociación	 está
integrada	por	personas	corrientes	de	toda	condición	social,	unidas	por	la	experiencia
de	 los	 padecimientos	 derivados	 de	 la	 crisis	 actual.	 Así	 podrá	 usted	 oír	 relatos	 de
primera	mano	de	las	cosas	que	han	debido	sufrir.

—¡Ah,	sí!	Seguro	que	resultará	sumamente	útil.
—Como	habrá	visto,	hemos	 respetado	 también	 su	deseo	de	entrevistarse	 con	el

señor	Christoff.	Dadas	 las	circunstancias,	comprendemos	perfectamente	sus	razones
para	solicitar	esa	entrevista.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	 señor	Christoff,	por	 su	parte,
está	encantado.	Tiene,	por	 supuesto,	 sus	propios	motivos	para	desear	conocerle.	Lo
que	quiero	decir	es	que	él	y	sus	amigos	harán	lo	imposible	para	lograr	que	vea	usted
las	cosas	como	ellos	 las	pintan.	Será	un	cúmulo	de	disparates,	sin	duda,	pero	estoy
segura	de	que	lo	encontrará	muy	útil	para	trazarse	un	cuadro	de	conjunto	de	lo	que	ha
estado	 ocurriendo	 aquí.	 Tiene	 usted	 cara	 de	 estar	muy	 cansado,	 señor	Ryder…	No
quiero	molestarle	más	tiempo.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Por	favor,	no	dude	en	llamarme
si	tiene	algún	problema	o	para	cualquier	cosa	que	se	le	ofrezca.

Le	di	las	gracias	y	la	seguí	con	la	mirada	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo.
Entré	en	mi	habitación	dándole	vueltas	al	cúmulo	de	cosas	implicadas	en	aquella

corta	conversación,	por	lo	que	tardé	unos	instantes	en	advertir	la	presencia	de	Gustav
de	pie	junto	a	la	cama.

—Ah,	señor…,	ésta	es	la	habitación.
Tras	la	preponderancia	de	los	revestimientos	de	madera	oscura	en	todo	el	edificio,

me	sorprendió	el	aspecto	moderno	y	ligero	del	cuarto.	La	pared	que	tenía	enfrente	era
prácticamente	un	ventanal	desde	el	suelo	al	techo,	que	dejaba	pasar	un	agradable	sol
por	entre	los	visillos	dispuestos	verticalmente.	Mis	maletas	se	hallaban	ya	alineadas
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junto	al	armario	ropero.
—Y	ahora,	 señor,	 si	me	 lo	 permite	—añadió	Gustav—,	 le	mostraré	 dónde	 está

todo.	Será	un	instante.	Así	su	estancia	entre	nosotros	será	lo	más	confortable	posible.
Observé	las	evoluciones	de	Gustav	por	el	cuarto	mientras	me	indicaba	dónde	se

hallaban	 los	 interruptores	 y	 las	 demás	 instalaciones.	 En	 determinado	momento	me
guió	hasta	el	baño	y	prosiguió	allí	dentro	sus	explicaciones.	Había	estado	a	punto	de
cortarle	como	suelo	hacer	cuando	en	los	hoteles	me	muestran	las	habitaciones,	pero	la
diligencia	con	que	desempeñaba	aquella	 tarea,	 su	evidente	esfuerzo	en	personalizar
algo	 que	 sin	 duda	 tenía	 que	 hacer	 muchas	 veces	 al	 día,	 me	 conmovieron	 hasta	 el
punto	 de	 impedir	 que	 le	 interrumpiera.	 Pero	 luego,	 mientras	 él	 proseguía	 sus
explicaciones	 indicando	 con	 la	 mano	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 habitación,	 se	 me
ocurrió	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 profesionalidad,	 por	 encima	 de	 su	 genuino	 deseo	 de
asegurarse	 de	 que	 estuviera	 instalado	 cómodamente,	 afloraba	 a	 su	 espíritu	 algún
asunto	 que	 había	 estado	 preocupándole	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 hombre,	 en	 efecto,
estaba	otra	vez	pensando	en	su	hija	y	en	el	hijo	de	ésta.

Cuando,	 meses	 atrás,	 le	 propusieron	 aquel	 arreglillo,	 poco	 había	 imaginado
Gustav	que	le	reportaría	algo	que	no	fuera	un	placer	sin	complicaciones.	Una	tarde	de
cada	 semana,	 dedicaría	 un	 par	 de	 horas	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 antigua	 con	 su
nietecillo,	para	que	Sophie	pudiera	salir	y	disfrutar	de	un	rato	de	 tiempo	libre.	Más
aún:	aquel	trato	había	resultado	un	éxito	inmediato,	y	a	las	pocas	semanas	abuelo	y
nieto	se	habían	acostumbrado	a	una	rutina	sumamente	agradable	para	ambos.	Si	no
llovía,	iban	primero	a	los	columpios	del	parque,	donde	Boris	podía	lucir	sus	últimas
temerarias	 proezas.	 Si	 hacía	 mal	 tiempo,	 comenzaban	 tal	 vez	 por	 el	 museo	 de
embarcaciones.	Y	paseaban	 luego	por	 las	 callejuelas	de	 la	 ciudad	 antigua,	mirando
los	escaparates	de	las	tiendas	de	juguetes	y	deteniéndose	quizá	en	la	Plaza	Vieja	para
contemplar	la	actuación	de	algún	mimo	o	acróbata	callejero.	Como	el	veterano	mozo
era	persona	bien	conocida	en	aquel	barrio,	no	daban	muchos	pasos	sin	que	alguien	les
saludara,	y	Gustav	recibía	numerosos	cumplidos	a	propósito	de	su	nieto.	Después	se
acercarían	hasta	el	viejo	puente,	desde	cuyo	pretil	contemplarían	 las	embarcaciones
que	 pasaban	 por	 debajo.	 Y	 la	 expedición	 concluiría	 en	 su	 café	 favorito,	 donde
pedirían	un	pastel	o	un	helado	y	aguardarían	a	que	llegara	Sophie.

Al	 principio,	 estas	 pequeñas	 excursiones	 le	 habían	 producido	 a	 Gustav	 una
inmensa	 satisfacción.	 Pero	 el	 creciente	 contacto	 con	 su	 hija	 y	 su	 nieto	 le	 había
obligado	 a	 notar	 ciertas	 cosas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiera	 pasado	 por	 alto,
pero	que	ahora	ya	no	podía	seguir	ignorando	como	si	todo	fuera	bien.	Para	empezar,
estaba	 la	 cuestión	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 Sophie.	 Las	 primeras	 semanas	 se	 había
despedido	de	ellos	animadamente,	para	ir	sin	pérdida	de	tiempo	de	compras	al	centro
o	 a	 encontrarse	 con	 alguna	 amiga.	 Pero	 últimamente	 le	 daba	 por	 remolonear	 y
alejarse	 con	 aire	 indeciso,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 hacer	 después	 de	 dejarlos.
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Había	indicios	claros,	además,	de	que	el	problema,	cualquiera	que	fuese,	empezaba	a
afectar	 a	Boris.	 Cierto	 que	 su	 nieto	 estaba	 alegre	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaban
juntos.	Pero	el	viejo	mozo	había	notado	que	ahora,	de	vez	en	cuando,	y	en	particular
cuando	se	aludía	a	su	vida	en	casa,	por	la	expresión	del	rostro	del	niño	pasaba	como
una	 nube.	 Y,	 para	 colmo,	 dos	 semanas	 atrás	 había	 sucedido	 algo	 que	 el	 bueno	 de
Gustav	no	había	podido	alejar	de	su	mente.

Había	 ido	 de	 paseo	 con	 Boris	 hasta	 uno	 de	 los	 numerosos	 cafés	 de	 la	 ciudad
antigua	 cuando	 de	 pronto	 vio	 a	 su	 hija	 sentada	 allí	 dentro.	 La	 marquesina	 daba
sombra	al	cristal,	permitiendo	ver	desde	fuera	hasta	el	fondo	del	establecimiento,	y	a
Sophie	 en	 una	 mesa,	 sola,	 con	 una	 taza	 de	 café	 delante	 y	 una	 expresión	 de
profundísimo	 abatimiento.	 La	 revelación	 de	 que	 su	 hija	 no	 había	 tenido	 ánimos	 ni
para	dejar	la	ciudad	antigua,	y	no	digamos	ya	la	expresión	de	su	rostro,	había	sido	un
mazazo	 para	 Gustav…,	 tanto	 que	 tardó	 unos	 momentos	 en	 reponerse	 de	 él	 y	 en
pensar	en	distraer	a	Boris.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	porque	el	pequeño,	siguiendo
la	mirada	del	abuelo,	había	distinguido	también	a	su	madre.	Y	a	continuación	Boris
había	 desviado	 inmediatamente	 la	 vista	 y	 los	 dos	 habían	 continuado	 paseando	 sin
mencionar	 ni	 una	 sola	 vez	 lo	 ocurrido.	 Boris	 recuperó	 su	 buen	 humor	 en	 unos
minutos,	 pero	 aquel	 episodio	 había	 turbado	 profundamente	 al	 mozo	 de	 hotel,	 que
desde	 entonces	 no	 hacía	 más	 que	 reflexionar	 sobre	 él.	 De	 hecho,	 el	 hallarse
recordando	 aquel	 incidente	 era	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 parecer	 tan	 taciturno	 en	 el
vestíbulo	y	lo	que	volvía	a	preocuparlo	ahora	mientras	me	mostraba	mi	habitación.

A	mí	me	había	caído	bien	aquel	hombre	y	sentí	una	corriente	de	simpatía	hacia	él.
Estaba	 claro	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 rumiando	 sus	 cosas	 y	 que	 ahora	 corría	 el
peligro	 de	 dejar	 que	 sus	 inquietudes	 alcanzaran	 proporciones	 peligrosas.	 Pensé	 en
abordar	 francamente	el	 tema	con	él,	pero	Gustav	había	 llegado	ya	al	 término	de	su
rutina	y	volvía	a	pesar	 sobre	mí	el	 cansancio	que	experimentaba	 intermitentemente
desde	que	bajé	del	 avión.	Así	 que,	 decidido	 a	 tratar	 el	 asunto	 en	otro	momento,	 le
despedí	con	una	generosa	propina.

En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 a	 sus	 espaldas,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama
completamente	vestido	y	permanecí	durante	un	buen	rato	con	la	mirada	perdida	en	el
techo.	Por	mi	cabeza	estuvieron	pasando	al	principio	pensamientos	acerca	de	Gustav
y	 de	 sus	 diversos	 problemas,	 pero	 al	 prolongarse	 mi	 inmovilidad	 me	 encontré
reflexionando	 de	 nuevo	 sobre	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 mantener	 con	 la
señorita	Stratmann.	Estaba	claro	que	en	la	ciudad	se	esperaba	de	mí	algo	más	que	un
simple	recital.	Pero,	al	intentar	recordar	algunos	detalles	básicos	acerca	de	la	presente
visita,	 tuve	 escaso	éxito.	Y	me	di	 cuenta	de	 lo	 tonto	que	había	 sido	al	no	haberme
mostrado	más	franco	con	la	señorita	Stratmann.	Porque	si	yo	no	había	recibido	una
copia	de	mi	programa,	la	culpa	era	suya,	no	mía,	y	aquella	actitud	a	la	defensiva	por
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mi	parte	no	tenía	el	más	mínimo	sentido.
Pensé	de	nuevo	en	aquel	tipo,	Brodsky,	y	esta	vez	tuve	la	impresión	clarísima	de

haber	oído	o	leído	algo	sobre	él	en	un	pasado	no	muy	lejano.	Que	se	esfumó	cuando,
de	pronto,	me	asaltó	un	recuerdo	del	largo	viaje	en	avión	que	acababa	de	realizar.	Me
hallaba	en	mi	asiento	en	la	penumbra	de	la	cabina,	estudiando	el	programa	de	aquella
visita	al	tenue	rayo	de	luz	proyectado	por	la	lamparilla	de	lectura,	mientras	los	demás
pasajeros	 dormían.	 En	 determinado	 momento,	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 asiento
contiguo	se	había	despertado	y	a	 los	pocos	minutos	se	había	dirigido	a	mí	con	una
observación	jovial.	De	hecho,	si	no	recordaba	mal,	se	había	vuelto	hacia	mi	lado	para
hacerme	 un	 comentario	 jocoso	 sobre	 los	 jugadores	 del	 Campeonato	 Mundial	 de
fútbol.	Pero	puesto	que	yo	no	quería	que	nada	me	distrajera	del	concienzudo	estudio
del	 programa	 que	 llevaba	 entre	 manos,	 me	 lo	 había	 quitado	 de	 encima	 con	 cierta
frialdad.	 Todo	 esto	me	 venía	 ahora	 a	 la	memoria	 de	 forma	muy	 nítida.	 Recordaba
perfectamente	 la	 textura	 de	 aquella	 hoja	 de	 grueso	 papel	 agrisado	 en	 que	 aparecía
escrito	a	máquina	el	programa,	el	apagado	círculo	amarillo	que	trazaba	en	él	la	luz	de
lectura,	 el	 rumor	 de	 los	motores	 del	 avión…	 Pero,	 por	más	 que	me	 esforzaba,	 no
conseguía	recuperar	en	mi	memoria	nada	de	cuanto	figuraba	escrito	en	aquella	hoja.

A	 los	 pocos	minutos,	 finalmente,	me	venció	 el	 cansancio	 y	 decidí	 que	de	 poco
servía	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto	 mientras	 no	 hubiera	 dormido	 algo.	 Sabía	 por
experiencia	 cuánto	 más	 claro	 se	 ve	 todo	 después	 de	 un	 descanso.	 Luego	 podría
localizar	a	la	señorita	Stratmann,	le	explicaría	el	malentendido,	obtendría	de	ella	una
copia	de	mi	programa	y	haría	que	me	ilustrara	sobre	todos	los	puntos	que	requirieran
sus	aclaraciones.

Estaba	empezando	a	adormilarme	cuando,	de	pronto,	algo	me	hizo	abrir	de	nuevo
los	ojos	y	elevarlos	al	techo.	Dediqué	un	rato	a	estudiarlo	con	suma	atención	y	luego
me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 aumentaba	 por
segundos	mi	sensación	de	reconocer	aquel	sitio.	La	habitación	en	que	me	encontraba,
ahora	lo	veía,	era	la	misma	que	había	sido	mi	dormitorio	durante	los	dos	años	que	mis
padres	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 en	 casa	 de	 mi	 tía,	 en	 las	 tierras	 limítrofes	 entre
Inglaterra	y	Gales.	Volví	a	examinarla	atentamente	y,	echándome	otra	vez	hacia	atrás,
alcé	 la	 mirada	 para	 estudiar	 de	 nuevo	 el	 techo.	 El	 enlucido	 era	 reciente,	 como	 la
pintura,	 y	 parecía	 mayor	 porque	 habían	 quitado	 las	 cornisas;	 también	 habían
eliminado	 por	 completo	 las	 molduras	 que	 señalaban	 el	 lugar	 del	 que	 colgaba	 la
lámpara.	 Pero	 era,	 sin	 posibilidad	 de	 confusión,	 el	 mismo	 techo	 que	 había
contemplado	 tantísimas	 veces	 desde	 la	 estrecha	 y	 crujiente	 cama	 en	 que	 dormía
entonces.

Me	puse	de	 lado	y	miré	el	 suelo,	 junto	a	 la	cama.	El	hotel	había	dispuesto	una
alfombra	oscura	en	el	 lugar	en	que	supuestamente	aterrizarían	mis	pies	al	saltar	del
lecho.	Recordaba	ahora	que	aquella	misma	zona	del	 suelo	había	estado	cubierta	en
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otros	 tiempos	 por	 una	 desgastada	 estera	 verde,	 en	 la	 que	 varias	 veces	 por	 semana
desplegaba	yo	mis	soldados	de	plástico	—más	de	un	centenar	en	total,	que	guardaba
en	 dos	 latas	 de	 galletas—	 en	 formación	 perfecta.	 Alargué	 el	 brazo	 y	 rocé	 con	 los
dedos	la	alfombra	del	hotel,	en	un	gesto	que	evocó	en	mí	el	recuerdo	de	cierta	tarde
en	la	que,	mientras	me	hallaba	perdido	en	mi	mundo	de	soldados	de	plástico,	estalló
una	riña	tremenda	en	el	piso	de	abajo.	La	ferocidad	de	las	voces	había	sido	tal,	que
incluso	un	niño	de	seis	o	siete	años	como	era	yo	entonces	tuvo	que	darse	cuenta	de
que	no	se	trataba	de	una	discusión	ordinaria.	Pero	le	quité	importancia	y	seguí	con	la
mejilla	apoyada	en	la	estera,	enfrascado	en	mis	planes	de	batalla.	Más	o	menos	en	el
centro	 de	 aquella	 estera	 verde	 había	 un	 roto	 cuya	 existencia	 me	 había	 fastidiado
siempre.	Pero	aquella	 tarde,	mientras	 los	gritos	arreciaban	abajo,	 se	me	ocurrió	por
primera	vez	que	podría	utilizarlo	como	una	especie	de	terreno	agreste	y	enmarañado
por	el	que	debían	cruzar	mis	soldados.	Descubrir	que	el	defecto	que	había	amenazado
siempre	con	 socavar	mi	mundo	 imaginario	podía	 ser	 integrado	perfectamente	 en	 él
me	resultó	excitante,	y	desde	entonces	aquel	terreno	impracticable	se	convirtió	en	un
elemento	clave	para	muchas	de	las	batallas	que	posteriormente	orquesté.

Todos	 estos	 recuerdos	 vinieron	 a	 mi	 memoria	 mientras	 seguía	 con	 la	 mirada
clavada	en	el	techo.	Por	supuesto	que	era	muy	consciente	de	las	transformaciones	que
había	 sufrido	 la	 habitación.	 Pero	 la	 idea	 de	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 volvía	 a
encontrarme	 en	 aquel	 santuario	 de	 mi	 infancia	 hizo	 brotar	 en	 mí	 una	 profunda
sensación	de	paz.	Cerré	los	ojos	y	por	un	instante	fue	como	si	me	hallara	rodeado	otra
vez	del	viejo	mobiliario	del	cuarto.	En	el	rincón	de	la	derecha	estaba	el	alto	armario
blanco	que	tenía	roto	el	tirador	de	la	puerta.	En	la	pared,	sobre	mi	cabeza,	una	vista
de	la	catedral	de	Salisbury	pintada	por	mi	tía.	La	mesita	de	noche	tenía	dos	cajoncitos
que	guardaban	mis	pequeños	tesoros	y	mis	secretos…	Todas	las	tensiones	del	día…,
el	 larguísimo	 vuelo,	 las	 confusiones	 acerca	 de	 mi	 programa,	 los	 problemas	 de
Gustav…	 parecieron	 esfumarse	 de	 pronto,	 y	 me	 sumí	 en	 un	 sueño	 profundo	 y
reparador.
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Cuando	me	despertó	el	timbre	del	teléfono	situado	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,
tuve	la	sensación	de	que	llevaba	algún	tiempo	sonando.	Levanté	el	aparato	y	oí	una
voz:

—¿Oiga?	¿El	señor	Ryder?
—Sí,	yo	mismo.
—¡Ah,	señor	Ryder…!	Le	habla	el	señor	Hoffman.	El	director	del	hotel.
—Mucho	gusto.
—Permítame	decirle,	señor	Ryder,	que	estamos	muy	contentos	de	tenerlo	por	fin

con	nosotros.	Es	usted	muy	bien	recibido	aquí.
—Muchas	gracias.
—Un	 huésped	 sumamente	 distinguido,	 señor.	 Y,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 en

absoluto	 por	 el	 retraso	 de	 su	 llegada…	 Todos	 lo	 han	 comprendido	 perfectamente,
como	creo	que	le	ha	dicho	ya	la	señorita	Stratmann.	Después	de	todo,	cuando	uno	ha
de	 realizar	 viajes	 tan	 largos	 y	 tiene	 tantos	 compromisos	 en	 todo	 el	 mundo…,
bueno…,	estas	cosas	son	a	veces	inevitables.

—Pero…
—Nada,	nada,	señor…	No	se	hable	más	de	ello.	Como	le	digo,	todas	las	damas	y

caballeros	presentes	 se	han	mostrado	muy	comprensivos.	Así	que	dejemos	el	 tema.
Lo	 importante	es	que	está	usted	aquí.	Y	aunque	fuera	por	eso	sólo,	 señor	Ryder,	 le
debemos	una	inmensa	gratitud.

—En	fin,	señor	Hoffman…,	muchísimas	gracias.
—Ahora,	señor,	si	no	está	usted	ocupado	en	este	momento,	me	encantaría	pasar	a

presentarle	personalmente	mis	respetos.	Para	darle	mi	bienvenida	a	nuestra	ciudad	y	a
este	hotel.

—Es	usted	muy	amable.	Pero	es	que	 justamente	ahora	me	disponía	a	echar	una
pequeña	siesta…

—¿Una	 siesta?	 —Noté	 un	 chispazo	 de	 irritación	 en	 la	 voz,	 pero	 al	 instante
recuperó	por	completo	 su	cordialidad—.	 ¡Sí,	 claro,	 claro!	Debe	de	estar	usted	muy
fatigado.	¡Ha	sido	un	viaje	tan	largo!	Dejémoslo,	pues,	para	cuando	le	vaya	a	usted
bien…	Ya	me	avisará.

—Estaré	encantado	de	conocerle,	señor	Hoffman.	No	tardaré	mucho	en	bajar,	se
lo	 aseguro.	—Cuando	 le	 vaya	 bien,	 por	 favor.	Yo	 estaré	 esperándole	 aquí…,	 en	 el
vestíbulo	quiero	decir…,	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.	No	tenga	ninguna	prisa,	se
lo	ruego.

Reflexioné	un	instante	sobre	estas	palabras,	y	observé:
—Pero,	señor	Hoffman…,	sin	duda	tendrá	usted	muchas	otras	cosas	que	hacer…
—Sí,	es	cierto…	Ésta	es	la	hora	más	ajetreada	del	día.	Pero,	tratándose	de	usted,
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señor	Ryder,	aguardaré	con	gusto	cuanto	sea	preciso.	—Por	favor,	señor	Hoffman,	no
pierda	su	valioso	tiempo	por	mí.	Bajaré	dentro	de	poco	e	iré	a	buscarle	a	su	despacho.

—No	es	ninguna	molestia,	señor	Ryder.	Será	un	honor	esperarle	aquí.	Le	repito
que	se	tome	su	tiempo.	Y	le	aseguro	que	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que	usted	baje.

Le	di	las	gracias	otra	vez	y	colgué	el	teléfono.	Incorporándome	en	la	cama,	miré	a
mi	alrededor	y,	por	la	luz	que	entraba	por	el	ventanal,	deduje	que	ya	estaba	avanzada
la	tarde.	Me	sentía	más	cansado	que	antes,	pero	no	parecía	tener	otra	opción	que	bajar
al	 vestíbulo.	 Así	 que	 salté	 de	 la	 cama,	 fui	 hasta	 donde	 se	 hallaban	mis	 maletas	 y
saqué	 de	 una	 de	 ellas	 una	 chaqueta	 menos	 arrugada	 que	 la	 que	 llevaba	 puesta.
Mientras	 me	 la	 ponía,	 sentí	 un	 vivo	 deseo	 de	 tomarme	 un	 café,	 y	 a	 los	 pocos
momentos	abandoné	mi	habitación	con	el	deseo	transformado	casi	en	una	necesidad
apremiante.

Al	 salir	 del	 ascensor	 encontré	 el	 vestíbulo	mucho	más	 animado	 que	 antes.	 Los
butacones	 que	 veía	 a	 mi	 alrededor	 estaban	 ocupados	 por	 huéspedes	 que	 hojeaban
periódicos	o	 charlaban	 tomando	café.	 Junto	 al	mostrador	de	 recepción	había	varios
japoneses	que	se	saludaban	unos	a	otros	con	muestras	de	gran	regocijo.	Me	distraje
un	poco	 con	 aquella	 transformación	y	 no	 advertí	 al	 director	 del	 hotel	 hasta	 tenerlo
prácticamente	pegado	a	mí.

Era	un	individuo	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	más	corpulento	y	pesado	de	lo
que	había	imaginado	yo	por	su	voz	al	teléfono.	Me	tendió	la	mano	sonriendo	de	oreja
a	oreja.	Yo	hice	otro	tanto,	y	noté	al	hacerlo	que	su	respiración	era	jadeante	y	tenía	la
frente	ligeramente	perlada	de	sudor.

Mientras	 nos	 estrechábamos	 las	manos	 repitió	 varias	 veces	 cuán	 grande	 era	 el
honor	 que	 mi	 presencia	 representaba	 para	 la	 ciudad	 y	 para	 su	 hotel	 en	 particular.
Luego	se	inclinó	hacia	mí	para	decirme	en	tono	confidencial:

—Y	permítame	asegurarle,	señor,	que	los	preparativos	para	el	jueves	por	la	noche
están	muy	avanzados.	De	verdad	que	no	tiene	que	preocuparse	por	ello.

Esperé	que	dijera	algo	más,	pero	cuando	vi	que	se	limitaba	a	sonreír,	respondí:
—Me	alegra	saberlo.
—Créame,	señor…	No	tenga	ninguna	preocupación	al	respecto.
Siguió	una	pausa	un	tanto	embarazosa.	Por	un	momento	pareció	que	Hoffman	iba

a	añadir	un	comentario	más,	pero	se	cortó,	soltó	una	risita	y	me	dio	una	palmadita	en
el	hombro…,	un	gesto	de	 familiaridad	que	encontré	 algo	 fuera	de	 tono.	Por	último
dijo:

—En	serio,	señor	Ryder…	Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	que	su	estancia
aquí	sea	más	agradable,	hágamelo	saber	enseguida.	—Es	usted	muy	amable.

Hubo	 otra	 pausa	 seguida	 de	 una	 nueva	 risita,	 tras	 la	 cual	 el	 hombre	 sacudió	 la
cabeza	y	volvió	a	darme	otra	palmadita	en	el	hombro.
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—¿Sí,	 señor	 Hoffman…?	—dije—.	 ¿Hay	 alguna	 cosa	 en	 particular	 que	 desee
usted	comentarme?

—¡Oh,	 no,	 nada	 en	 particular,	 señor	 Ryder!	 Tan	 sólo	 quería	 saludarle	 y
asegurarme	de	que	todo	estaba	a	su	entera	satisfacción.	—Pero	de	pronto	prorrumpió
en	 una	 exclamación—:	 Aunque,	 sí,	 ¡por	 supuesto!	 Ahora	 que	 usted	 lo	 dice…,	 sí,
claro	 que	 hay	 algo…	Una	 nadería	 sin	 importancia…	—Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza
riendo,	 y	 añadió—:	 Se	 trata	 de	 los	 álbumes	 de	 mi	 mujer.	 —¿Los	 álbumes	 de	 su
mujer?

—Mi	esposa,	 señor	Ryder,	 es	una	mujer	muy	cultivada.	Como	es	 lógico,	 siente
una	 gran	 admiración	 por	 usted.	 De	 hecho	 ha	 seguido	 con	 mucho	 interés	 toda	 su
carrera	y	durante	algunos	años	ha	estado	coleccionando	recortes	de	prensa	relativos	a
usted.

—¿De	 veras?	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 —Tiene	 dos	 álbumes	 de	 recortes
enteramente	consagrados	a	usted.	Las	piezas	están	ordenadas	cronológicamente	y	se
remontan	a	muchos	años	atrás.	Pero	permítame	ir	al	grano.	Mi	mujer	tuvo	siempre	la
gran	 ilusión	de	que	algún	día	pudiera	usted	hojear	esos	álbumes	personalmente.	Ni
que	decir	tiene	que	la	noticia	de	su	visita	a	nuestra	ciudad	ha	dado	nuevo	impulso	a
esa	esperanza	suya.	Pero,	como	sabe	lo	ocupado	que	usted	estaría,	insistió	mucho	en
que	no	se	le	molestara	por	su	causa.	Yo,	claro…,	sabedor	de	ese	secreto	deseo	suyo,
le	prometí	que	por	lo	menos	le	hablaría	a	usted	del	asunto.	Si	pudiera	dedicar	aunque
sólo	fuera	un	minuto	a	echarles	un	vistazo,	no	se	imagina	lo	feliz	que	la	haría.

—Trasmita	usted	mi	gratitud	a	su	esposa,	señor	Hoffman.	Me	encantará	repasar
sus	álbumes.

—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor	Ryder.	 ¡Un	detalle	 exquisito!	Lo	 cierto	 es
que,	en	previsión,	me	traje	los	álbumes	al	hotel…	Aunque	sé	muy	bien	que	está	usted
ocupadísimo	y	que…

—Tengo	 una	 agenda	 muy	 apretada,	 en	 efecto.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 podré
encontrar	un	momento	para	dedicarlo	a	los	álbumes	de	su	esposa.

—¡Cuánta	 amabilidad,	 señor	Ryder!	Permítame	 insistir,	 sin	 embargo,	 en	 que	 lo
último	que	desearía	hacer	es	cargarlo	con	más	compromisos.	Así	que	permítame	una
sugerencia:	 aguardaré	 a	 que	 me	 indique	 usted	 mismo	 cuándo	 puede	 verlos.	 Y,
mientras	 no	 lo	 haga,	 no	 le	 incomodaré	 con	 el	 tema.	Ahora	 bien,	 si	 usted	 tiene	 un
momento,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 que	 sea,	 dígamelo,	 por	 favor.
Habitualmente	es	fácil	dar	conmigo	y	no	me	voy	del	hotel	hasta	muy	tarde.	Dejaré	en
el	 acto	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 haciendo	 e	 iré	 a	 llevarle	 los	 álbumes.	 Me	 sentiré
mucho	más	 tranquilo	 si	 lo	 convenimos	así.	De	verdad	que	no	 soportaría	 la	 idea	de
estar	complicando	más	el	programa	de	su	visita…

—Es	una	actitud	muy	considerada,	señor	Hoffman…
—Una	cosa	más…	Se	me	ocurre	que	en	los	próximos	días	tal	vez	pueda	darle	la
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impresión	de	tener	un	trabajo	de	locos…	Por	eso	me	agradaría	dejar	bien	sentado	que
jamás	 mis	 ocupaciones	 me	 impedirán	 dedicar	 un	 rato	 a	 ese	 otro	 asunto.	 Así	 que,
aunque	le	parezca	muy	ocupado,	no	deje	de	avisarme.

—De	acuerdo.	Lo	tendré	en	cuenta.
—Quizá	deberíamos	convenir	una	señal	entre	los	dos…	Porque,	claro,	puede	ser

que	usted	venga	en	mi	busca	y	me	encuentre	al	otro	extremo	de	una	sala	atestada	de
gente…	Sería	muy	molesto	 para	 usted,	 en	 tal	 caso,	 tener	 que	 abrirse	 paso	 entre	 el
bullicio.	 Aparte	 de	 que,	 para	 cuando	 usted	 llegara	 al	 lugar	 de	 la	 sala	 en	 que	 me
hubiera	visto,	tal	vez	yo	me	habría	movido	de	sitio…	Por	eso	digo	que	nos	iría	bien
una	señal.	Algo	fácilmente	visible	y	que	pueda	hacerse	por	encima	de	las	cabezas	de
los	presentes…

—Sí,	en	efecto…	Me	parece	una	idea	muy	razonable.
—Excelente.	Realmente	me	entusiasma	descubrir	 lo	amable	que	es	usted,	 señor

Ryder.	¡Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	de	otras	celebridades	que	han	venido	a	alojarse
aquí…!	En	fin…	Sólo	nos	resta	acordar	la	señal.	Quizá	podría	sugerirle…,	bueno…,
algo	así…	—Alzó	la	mano	con	la	palma	hacia	fuera	y	los	dedos	abiertos,	e	hizo	con
ella	un	movimiento	como	si	estuviera	limpiando	los	cristales	de	una	ventana—.	Por
ejemplo…	—añadió,	 escondiendo	 rápidamente	 la	 mano	 detrás	 de	 la	 espalda—.	 O
cualquier	otra	que	a	usted	le	parezca	mejor,	por	supuesto.

—No,	no…	Me	parece	muy	bien	ésa.	Se	la	haré	tan	pronto	como	esté	listo	para
echar	un	vistazo	a	los	álbumes	de	su	esposa.	Realmente	es	muy	amable	de	su	parte
haberse	tomado	semejante	trabajo.

—Me	consta	que	le	ha	dado	grandes	satisfacciones.	Ni	que	decir	tiene	que	si	más
adelante	 se	 le	 ocurriera	 a	 usted	 otra	 señal	 que	 le	 parezca	mejor,	 no	 tiene	más	 que
telefonearme	 desde	 su	 habitación	 o	 dejar	 un	 mensaje	 para	 mí	 a	 cualquiera	 de	 los
miembros	del	personal…

—Es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 encuentro	 muy	 elegante	 la	 señal	 que	 me	 ha
sugerido.	Y	ahora,	señor	Hoffman,	me	pregunto	si	podría	usted	indicarme	dónde	he
de	ir	para	tomar	un	buen	café.	Me	bebería	ahora	mismo	unas	cuantas	tazas.

El	director	exhibió	una	risa	de	manifiesta	teatralidad:
—Conozco	muy	 bien	 esa	 sensación	—dijo—.	Le	 acompañaré	 al	 atrio.	 Sígame,

por	favor.
Me	condujo	hacia	un	ángulo	de	la	sala,	que	abandonamos	a	través	de	un	par	de

pesadas	 puertas	 batientes,	 y	 pasamos	 a	 un	 largo	 pasillo	 sombrío	 cuyas	 paredes
estaban	 revestidas	 con	 paneles	 de	madera	 oscura.	 Llegaba	 hasta	 allí	 tan	 escasa	 luz
natural,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 del	 día	 estaban	 encendidos	 los	 apliques	 eléctricos.
Hoffman	caminaba	delante	de	mí	con	bruscas	zancadas,	volviéndose	continuamente
para	sonreírme	por	encima	del	hombro.	A	mitad	de	camino	pasamos	por	delante	de
una	puerta	de	aspecto	soberbio	y	Hoffman,	que	debió	de	sorprenderme	mirándola,	me
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explicó:
—¡Ah,	sí!…	Normalmente	serviríamos	el	café	aquí,	en	el	saloncito.	Una	estancia

espléndida,	 señor	Ryder,	y	muy	confortable.	Y	más	ahora	que	 la	hemos	amueblado
con	mesitas	de	artesanía	que	adquirí	en	un	reciente	viaje	a	Florencia.	Estoy	seguro	de
que	serán	de	su	agrado.	Sin	embargo,	en	este	momento,	tenemos	cerrado	el	saloncito
y	reservado	para	el	señor	Brodsky,	como	usted	ya	sabe.

—¡Ah,	sí!	Estaba	ya	ahí	dentro	cuando	llegué.
—Y	sigue	aún,	señor.	Me	gustaría	entrar	y	presentarles,	pero…	Bien,	pienso	que

tal	vez	no	es	el	mejor	momento.	El	señor	Brodsky	podría…	No,	no	creo	que	sea	el
momento	adecuado.	¡Ja,	ja!	Pero	no	se	preocupe	usted.	Habrá	muchas	oportunidades
para	que	dos	caballeros	como	ustedes	se	conozcan.

—¿Está	ahora	en	el	saloncito	el	señor	Brodsky?
Volví	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 y	 es	 probable	 que	 retardara	 ligeramente	 el	 paso,

porque	el	director	me	asió	del	brazo	y	empezó	a	tirar	con	firmeza	de	mí	hacia	delante.
—Sí,	 sí	 que	 está,	 señor.	De	 acuerdo…,	 en	 este	 preciso	 instante	 está	 sentado	 en

silencio,	pero	le	aseguro	que	no	tardará	en	reanudar	su	tarea.	Y	esta	misma	mañana,
ya	sabe,	ha	estado	ensayando	con	la	orquesta	cuatro	horas	largas.	A	juzgar	por	lo	que
dicen,	 todo	 marcha	 como	 una	 seda.	 Así	 que,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 usted	 en
absoluto.

Finalmente	 el	 pasillo	 formó	 un	 recodo	 tras	 el	 cual	 se	 llenó	 de	 luz.	 La	 nueva
sección	 tenía	 ventanas	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 sus	 lados,	 que	 creaban	 luminosos
estanques	 de	 sol	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 al	 llegar	 allí	 me	 soltó	 el	 amigo	 Hoffman.	 Y
mientras	 recuperábamos	 un	 paso	 más	 lento	 y	 agradable,	 el	 director	 del	 hotel	 dejó
escapar	la	risa	para	encubrir	su	embarazo.

—El	atrio	está	aquí	mismo,	señor.	Se	trata	esencialmente	de	un	bar,	pero	es	muy
cómodo	y	podrán	servirle	café	y	cualquier	otra	cosa	que	desee.	Por	aquí,	por	favor.

Salimos	del	pasillo	y	cruzamos	por	debajo	de	un	arco.
—Este	anexo	—prosiguió	Hoffman	guiándome—	se	construyó	hace	tres	años.	Lo

llamamos	 el	 atrio,	 y	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 de	 él.	 Lo	 diseñó	 para	 nosotros
Antonio	Zanotto.

Entramos	 en	 una	 estancia	 luminosa	 y	 muy	 amplia.	 El	 techo	 de	 cristal	 que	 la
cubría	por	encima	de	nuestras	cabezas	creaba	la	sensación	de	hallarnos	en	un	patio.
El	 suelo	 era	una	gran	 superficie	de	baldosas	blancas,	 en	 cuyo	centro,	 dominándolo
todo,	 había	 una	 fuente:	 un	 confuso	 grupo	 escultórico	 de	 figuras	 de	 mármol
semejantes	a	ninfas,	del	que	brotaba	con	cierta	fuerza	un	surtidor	de	agua.	De	hecho
me	 sorprendió	 la	 excesiva	presión	del	 agua,	 porque	difícilmente	 podía	 uno	mirar	 a
cualquier	parte	de	 aquel	vasto	 espacio	 sin	 tener	que	 atravesar	 con	 la	vista	una	 fina
neblina	de	gotitas	suspendidas	en	el	aire.	A	pesar	de	ello	me	hice	cargo	enseguida	de
que	cada	una	de	las	esquinas	del	atrio	tenía	su	propio	bar,	con	su	particular	mobiliario
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de	taburetes	altos,	silloncitos	y	mesas.	Camareros	uniformados	de	blanco	trazaban	sus
idas	 y	 venidas	 y	 se	 cruzaban	 por	 el	 embaldosado	 y	 había	 numerosos	 huéspedes
instalados	allí…,	aunque	la	generosidad	del	espacio	los	hacía	pasar	inadvertidos.

Pude	ver	que	el	director	me	observaba	con	aire	satisfecho,	aguardando	sin	duda
que	 manifestara	 mi	 aprobación	 por	 aquel	 ambiente.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 mi
necesidad	de	café	era	 tan	 fuerte,	que	me	 limité	a	encaminarme	sin	demora	hacia	el
más	cercano	de	los	bares.

Me	había	sentado	ya	en	un	taburete,	con	los	codos	apoyados	en	la	barra,	cuando
el	director	 se	acercó	a	mí.	Chasqueó	 los	dedos	para	 llamar	 la	atención	del	barman,
que	ya	se	disponía	a	atenderme,	y	le	dijo:

—Al	 señor	 Ryder	 le	 apetecería	 tomar	 una	 buena	 taza	 de	 café,	 Kenyan.	—Y	 a
renglón	 seguido,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	mí,	 añadió—:	 Nada	me	 complacería
tanto	como	acompañarle	en	 su	café,	 señor	Ryder,	y	conversar	 tranquilamente	 sobre
música	 y	 arte…	 Por	 desgracia	 hay	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 debo	 ocuparme	 sin
demora.	¿Tendrá	usted	la	bondad	de	excusarme,	señor?

Aunque	 insistí	 en	 decirle	 que	 su	 amabilidad	 conmigo	 había	 excedido	 cualquier
expectativa,	 aún	empleó	varios	minutos	más	en	despedirse.	Hasta	que	al	 final	 echó
una	ojeada	a	su	reloj,	profirió	una	exclamación	y	se	marchó	apresuradamente.

Una	vez	a	solas	debí	de	sumirme	enseguida	en	mis	propios	pensamientos,	porque
no	me	di	cuenta	del	regreso	del	camarero.	Pero	sin	duda	volvió	con	mi	encargo,	pues
a	los	pocos	instantes	estaba	yo	sorbiendo	café	y	mirando	el	espejo	que	había	detrás	de
la	barra,	en	el	cual	no	sólo	podía	ver	mi	reflejo,	sino	también	gran	parte	de	la	estancia
que	se	extendía	a	mis	espaldas.	Al	cabo	de	un	rato,	por	alguna	razón	que	ignoro,	me
encontré	rememorando	los	lances	clave	de	un	partido	de	fútbol	que	había	presenciado
muchos	años	atrás,	concretamente	un	encuentro	entre	las	selecciones	de	Alemania	y
Holanda.	 E	 instalándome	 bien	 en	 el	 taburete	 —pues	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
demasiado	 encorvado—,	 traté	de	 recordar	 los	nombres	de	 los	 jugadores	del	 equipo
holandés	de	aquel	entonces:	Rep,	Krol,	Haan,	Neeskens…	A	los	pocos	minutos	había
conseguido	 recordarlos	 a	 todos	menos	 a	 dos,	 cuyos	 nombres	 se	 empeñaban	 en	 no
salir	 aunque	 los	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 mi	 memoria.	 Y	 mientras	 me	 esforzaba	 en
atraparlos,	el	rumor	de	la	fuente	a	mis	espaldas,	que	al	principio	me	había	parecido
muy	 tranquilizante,	 empezó	 a	 resultarme	 fastidioso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
bastaría	que	cesara	para	que	mi	memoria	se	desbloquease	al	instante	y	me	diera	por
fin	aquellos	dos	nombres.

Aún	seguía	tratando	de	evocarlos	cuando	oí	una	voz	detrás	de	mí:
—Perdone…	Es	usted	el	señor	Ryder,	¿verdad?
Me	 volví	 para	 encontrarme	 con	 el	 rostro	 ingenuo	 de	 un	 muchacho	 de	 unos

veintipocos	años.	Cuando	asentí	con	un	gesto,	se	apresuró	a	instalarse	junto	a	mí	en	la
barra.
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—Espero	no	molestarle	—me	dijo—.	Pero	en	cuanto	le	vi	hace	un	instante,	decidí
que	tenía	que	acercarme	para	expresarle	la	alegría	que	siento	de	tenerlo	aquí.	Verá…,
soy	pianista	 también.	Un	simple	aficionado	nada	más,	por	supuesto.	Y…,	bueno…,
siempre	le	he	admirado	muchísimo.	Cuando	papá	nos	confirmó	que	iba	usted	a	venir,
me	emocioné	tanto…

—¿Papá?
—¡Ay,	sí,	cuánto	lo	siento!	Soy	Stephan	Hoffman.	El	hijo	del	director.
—Ah,	ya	veo…	Mucho	gusto	en	conocerle.
—No	 le	 importará	 que	 me	 siente	 aquí	 un	 minuto,	 ¿verdad?	 —El	 joven	 se

encaramó	 en	 el	 taburete	 contiguo	 al	 mío—.	 ¿Sabe	 usted,	 señor?,	 papá	 está	 tan
emocionado	como	yo,	si	no	más.	Conociendo	a	papá,	 tal	vez	no	se	haya	atrevido	a
manifestarle	cuán	emocionado	se	siente…	Pero	créame	si	le	digo	que	esta	visita	suya
es	un	gran	acontecimiento	para	él.

—¿De	verdad?
—Sí,	 sí…	 No	 piense	 que	 exagero.	 Recuerdo	 las	 fechas	 en	 que	 papá	 estaba

aguardando	su	respuesta…	Cada	vez	que	se	mencionaba	su	nombre,	se	sumía	en	un
silencio	peculiar.	Y	luego,	cuando	la	tensión	subió	de	punto,	no	paraba	de	murmurar
por	lo	bajo:	«¿Cuánto	tardará?	¿Cuánto	tardará	en	responder?	Esta	espera	va	a	acabar
con	 nosotros…,	 lo	 presiento».	 Tuve	 que	 esforzarme	 muchísimo	 para	 ayudarle	 a
mantener	alta	su	moral.	Imagine	usted,	pues,	lo	que	sentirá	ahora	al	tenerlo	ya	aquí…
¡Es	tan	perfeccionista!	Cuando	organiza	un	acontecimiento	como	el	del	jueves	por	la
noche,	todo,	absolutamente	todo,	tiene	que	salir	a	la	perfección.	Repasa	mentalmente
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles,	 una	 y	 otra	 vez.	A	 veces	 se	 pasa	 un	 poco	 en	 esta
monomanía	suya…	Pero	supongo	que,	si	no	la	tuviera,	no	sería	papá	y	no	conseguiría
ni	la	mitad	de	lo	que	logra.

—Es	verdad.	Parece	una	persona	admirable.
—En	 realidad,	 señor	 Ryder	 —continuó	 el	 joven—,	 deseaba	 preguntarle	 algo.

Hacerle	 una	petición	más	bien…	Si	 la	 juzga	 imposible,	 no	dude	 en	decírmelo,	 por
favor.	No	me	lo	tomaré	a	mal.	—Stephan	Hoffman	hizo	una	pausa	como	para	hacer
acopio	de	valor	mientras	yo	bebía	unos	sorbos	más	de	café	y	contemplaba	el	reflejo
de	 los	dos	sentados	codo	a	codo	frente	a	 la	barra—.	Verá	usted…,	está	 relacionado
también	con	lo	del	jueves	por	la	noche.	Papá	me	pidió	que	tocara	el	piano	en	el	acto.
He	estado	ensayando	y	estoy	preparado;	no	es	eso	lo	que	me	preocupa…	—Nada	más
afirmarlo,	flaqueó	un	segundo	su	confianza	en	sí	mismo	y	vislumbré	en	él	la	imagen
de	 un	 adolescente	 nervioso.	 Pero	 se	 recobró	 nmediatamente	 con	 un	 despreocupado
encogimiento	 de	 hombros—.	 Es	 sólo	 que	 no	 quisiera	 defraudarlo	 porque	 sé	 lo
importante	 que	 es	 para	 él	 lo	 del	 jueves.	 Sin	 rodeos:	 me	 preguntaba	 si	 podría
dedicarme	 usted	 unos	 minutos	 para	 oírme	 tocar	 mi	 pieza.	 He	 decidido	 interpretar
Dahlia,	 de	 Jean-Louis	 La	 Roche.	 Soy	 sólo	 un	 aficionado,	 así	 que	 tendría	 que
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mostrarse	muy	tolerante	conmigo…	Pero	pensé	que	podría	escucharme	y	darme	unos
cuantos	consejos	que	me	ayuden	a	perfeccionar	mi	interpretación.

Reflexioné	un	instante.
—¿O	sea	que	está	prevista	su	actuación	para	el	jueves	por	la	noche?	—pregunté.
—Se	trata	sólo	de	una	mínima	contribución	a	la	velada…	Bueno	—añadió	riendo

—,	 al	 resto	 de	 cosas.	 Pero	 aun	 así	 querría	 que	mi	modesta	 aportación	 resultara	 lo
mejor	posible.

—Sí,	lo	comprendo.	Y	con	gusto	haré	lo	que	pueda	por	usted.
La	cara	del	joven	se	iluminó.
—¡No	 tengo	 palabras	 para	 expresarle	 mi	 agradecimiento,	 señor	 Ryder!	 Es

justamente	lo	que	necesitaba…
—Pero	 hay	 un	 problema…	Como	 usted	 ya	 sabrá,	 ando	muy	 escaso	 de	 tiempo.

Tendremos	que	esperar	a	que	tenga	algunos	minutos	libres…
—¡Naturalmente!	Cuando	le	vaya	bien,	señor	Ryder.	¡Dios	del	cielo…,	me	siento

tan	halagado…!	Para	serle	franco,	pensaba	que	me	enviaría	a	paseo.
Un	avisador	empezó	a	emitir	 sus	pitidos	desde	algún	 lugar	en	el	 interior	de	 las

ropas	 del	 joven.	 Stephan	 dio	 un	 respingo	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta.

—¡Lo	 siento	 muchísimo!	 —se	 lamentó—.	 Se	 trata	 de	 una	 urgencia.	 Debería
haberme	ido	hace	rato.	Pero	cuando	le	vi	sentado	aquí,	señor	Ryder,	no	pude	resistir
la	tentación	de	acercarme.	Espero	que	podremos	proseguir	esta	conversación	dentro
de	poco.	Pero	ahora	excúseme,	se	lo	ruego.

Saltó	del	taburete	y	durante	un	segundo	pareció	sucumbir	de	nuevo	a	la	tentación
de	 reiniciar	 la	 charla.	Pero	el	 avisador	 comenzó	otra	 tanda	de	pitidos	y	el	 joven	 se
apresuró	a	alejarse	con	una	sonrisa	cohibida.

Volví	 a	mi	 reflejo	 tras	 la	 barra	 del	 bar	 y	 a	 tomar	más	 sorbos	 de	 café.	 Pero	 no
conseguí	 recuperar	el	 espíritu	de	 relajada	contemplación	que	había	disfrutado	antes
de	la	llegada	del	chico.	En	su	lugar	me	turbaba	cada	vez	más	la	sensación	de	que	se
esperaba	 demasiado	 de	mí	 en	 aquella	 ciudad	 y	 de	 que,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no
discurrían	 de	momento	 por	 caminos	 satisfactorios.	De	 hecho,	 no	 parecía	 tener	más
recurso	que	ir	a	buscar	a	la	señorita	Stratmann	para	aclarar	ciertos	puntos	de	una	vez
por	 todas.	Resolví	hacerlo	en	cuanto	hubiera	 tomado	 la	nueva	 taza	de	café	que	me
habían	servido.	No	había	ninguna	razón	para	que	la	entrevista	fuera	embarazosa;	sería
bastante	 sencillo	 explicarle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 nuestra	 conversación	 anterior.
Podría	 decirle,	 por	 ejemplo:	 «Verá	 usted,	 señorita	 Stratmann…	 Antes	 estaba	 muy
cansado	y,	cuando	usted	se	interesó	por	mi	programa,	no	la	interpreté	bien.	Creí	que
me	 preguntaba	 si	 tenía	 tiempo	 para	 repasarla	 con	 usted	 en	 ese	 momento	 si	 me
mostraba	una	copia».	O	bien	podía	incluso	pasar	a	la	ofensiva	y	hasta	adoptar	un	tono
de	 reproche:	 «Mire,	 señorita	 Stratmann…	 Debo	 decirle	 que	 estoy	 un	 poco
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preocupado	y…,	 sí,	 decepcionado	hasta	 cierto	 punto.	Dada	 la	 gran	 responsabilidad
que	 usted	 y	 sus	 conciudadanos	 parecen	 descargar	 sobre	 mí,	 me	 parece	 que	 tengo
derecho	a	esperar	un	nivel	mayor	de	respaldo	administrativo».

Oí	moverse	a	alguien	a	mi	espalda	y,	al	volverme,	me	encontré	a	Gustav,	el	viejo
mozo	de	hotel,	de	pie	junto	a	mi	taburete.	Al	cruzarse	nuestras	miradas,	sonrió	y	me
dijo:

—¿Qué	tal,	señor?	Pasaba	por	aquí	y	le	he	visto.	Espero	que	esté	disfrutando	de
su	estancia.

—¡Oh,	 sí,	 mucho!	 Aunque,	 por	 desgracia,	 aún	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
visitar	la	ciudad	antigua,	como	usted	me	aconsejó.

—Es	una	lástima,	señor.	Realmente	es	una	zona	muy	bella	de	nuestra	ciudad…,
¡y	 la	 tiene	 tan	cerca!	El	 tiempo	es	perfecto	 también,	 si	me	permite	decirlo.	Con	un
aire	 fresquito,	 pero	 soleado.	 Ideal	 para	 sentarse	 al	 aire	 libre,	 aunque,	 eso	 sí,	 con
americana	o	un	abrigo	fino.	Hace	un	día	de	lo	más	a	propósito	para	recorrer	la	ciudad
antigua.

—¿Sabe	qué	le	digo?	Un	poco	de	aire	fresco	es	justo	lo	que	necesito	ahora.
—Se	lo	recomiendo	de	veras,	señor.	Sería	una	gran	lástima	que	tuviera	usted	que

dejarnos	sin	haber	podido	gozar	de	un	breve	paseo	por	la	ciudad	antigua.
—Me	parece	que	voy	a	hacerle	caso…	Iré	ahora	mismo.
—Y	 si	 tuviera	 tiempo	 para	 sentarse	 en	 el	 Café	 de	 Hungría,	 en	 la	 Plaza	 Vieja,

estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 lamentará.	 Permítame	 sugerirle	 que	 pida	 un	 café	 y	 una
porción	del	 pastel	 de	manzana	de	 la	 casa…	Me	pregunto	 si,	 de	paso…	—El	mozo
titubeó	unos	momentos,	y	luego	siguió—:	Me	pregunto	si	podría	pedirle	un	pequeño
favor…	 Normalmente	 no	 les	 pido	 favores	 a	 los	 huéspedes,	 pero	 tratándose	 de
usted…,	siento	como	si	nos	conociéramos	desde	hace	mucho	tiempo,	señor.

—Me	encantará	hacer	algo	por	usted	si	está	en	mi	mano	—respondí.
Durante	unos	instantes	el	hombre	permaneció	allí	inmóvil	y	en	silencio.
—Es	una	insignificancia	—explicó	al	cabo—.	Verá…	Sé	que	mi	hija	estará	ahora

en	 el	 Café	 de	 Hungría.	 Con	 el	 pequeño	 Boris…	 Es	 una	 joven	 muy	 agradable,
señor…,	seguro	que	simpatizará	con	ella.	Como	la	mayoría	de	la	gente.	No	se	puede
decir	que	sea	una	belleza,	pero	sí	que	tiene	un	singular	atractivo.	Y	un	gran	corazón
en	el	fondo…	Aunque	supongo	que	jamás	ha	logrado	superar	esa	pequeña	debilidad
suya…	Tal	vez	por	causa	de	la	educación	recibida,	¡quién	sabe!	Siempre	ha	sido	así.
Me	 refiero	 a	 esa	 tendencia	 suya	 a	 permitir	 que	 las	 cosas	 la	 abrumen	 a	 veces,	 aun
cuando	esté	al	alcance	de	su	mano	superarlas.	Se	le	presenta	un	pequeño	problema	y,
en	 vez	 de	 adoptar	 las	 sencillas	 medidas	 necesarias,	 deja	 que	 la	 obsesione.	 Es	 el
camino	para	que	los	problemas	pequeños	se	hagan	grandes…,	ya	sabe	usted,	señor…
En	 poco	 tiempo	 las	 cosas	 se	 le	 meten	 muy	 dentro	 y	 cae	 en	 un	 estado	 de
desesperación.	 ¡Tan	 innecesario…!	 No	 sé	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 la	 preocupa
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ahora,	pero	estoy	seguro	de	que	no	se	trata	de	algo	insuperable.	Ya	se	ha	dado	otras
veces	una	situación	así.	Pero	ahora,	comprenda…,	Boris	ha	empezado	a	notarlo.	De
hecho,	señor,	si	Sophie	no	lo	remedia	pronto,	temo	que	el	niño	sufrirá	seriamente	las
consecuencias.	 ¡Y	 es	 tan	 encantador	 ahora!	 Tan	 abierto,	 tan	 confiado…	 Sé	 que	 es
imposible	 que	 se	 conserve	 así	 toda	 la	 vida…,	 que	 incluso	 no	 es	 de	 desear	 que	 así
sea…	Sin	embargo,	a	su	edad,	aún	se	merece	varios	años	más	de	creer	que	el	mundo
es	 un	 lugar	 lleno	 de	 sol	 y	 risas.	 —Guardó	 silencio	 y	 pareció	 abismarse	 unos
momentos	 en	 sus	 reflexiones.	Luego,	 alzando	 la	mirada,	 prosiguió—:	 ¡Si	 al	menos
Sophie	se	diera	cuenta	de	lo	que	está	pasando!	Eso	la	ayudaría	a	enfrentarse	a	lo	que
fuera.	Es	una	madre	muy	consciente	y	sabe	cómo	procurar	lo	mejor	para	las	personas
que	quiere…	Pero	lo	malo	de	ella	es	que,	cuando	cae	en	semejante	estado,	necesita
que	alguien	la	ayude	a	recobrar	su	perspectiva	de	las	cosas.	Un	buen	consejo…,	eso
es	todo	lo	que	le	hace	falta.	Que	alguien	se	siente	a	su	lado	unos	minutos	y	le	haga
ver	las	cosas	con	claridad.	Que	la	ayude	a	determinar	cuáles	son	los	problemas	reales
y	 qué	 medidas	 debería	 tomar	 para	 vencerlos.	 No	 necesita	 más,	 señor:	 una	 buena
charla,	 algo	 que	 le	 devuelva	 su	 visión	 de	 la	 realidad.	El	 resto	 ya	 lo	 hará	 ella	 sola.
Puede	ser	muy	sensata	cuando	se	lo	propone.	Lo	que	me	lleva	a	lo	que	quería	decirle,
señor…	 Dado	 que	 piensa	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 antigua	 ahora,	 me	 pregunto	 si	 le
importaría	cambiar	unas	palabras	con	Sophie…	Ya	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	le
resulte	una	molestia…	Pero,	puesto	que	de	todas	formas	va	usted	para	allí,	pensé	que
debía	decírselo…	No	tendría	que	perder	mucho	tiempo	con	ella.	Sólo	unas	palabras;
lo	 justo	 para	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa	 y	 devolverle	 su	 sentido	 de	 las
proporciones.

El	mozo	puso	 fin	 a	 su	 parlamento	 y	me	miró	 con	ojos	 de	 súplica.	A	 los	 pocos
instantes	le	respondí	con	un	suspiro:

—Me	gustaría	serle	de	alguna	ayuda,	créame…	Pero	de	sus	palabras	deduzco	que
muy	 probablemente	 las	 preocupaciones	 de	 Sophie,	 cualesquiera	 que	 sean,	 atañen	 a
asuntos	 de	 familia.	 Y,	 como	 usted	 ya	 sabe,	 ese	 tipo	 de	 problemas	 tienden	 a	 ser
tremendamente	enmarañados.	Un	extraño	como	yo	tal	vez	pudiera	llegar	al	fondo	de
alguno	de	ellos	tras	una	conversación	franca…,	pero	se	encontraría	seguramente	con
que	 aquel	 problema	 está	 relacionado	 con	otro.	Y	 así	 sucesivamente.	Si	me	permite
hablarle	con	sinceridad,	pienso	que	es	usted	la	persona	más	indicada	para	conversar
con	 ella	 y	 hacer	 luz	 en	 esa	maraña	 de	 asuntos	 familiares.	Además,	 como	padre	 de
Sophie	y	abuelo	de	Boris,	goza	usted	de	una	autoridad	natural	de	que	yo	carezco	por
completo.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 acusaba	 inmediatamente	 el	 peso	 de	 la
responsabilidad	 que	 se	 desprendía	 de	 mis	 palabras	 y	 casi	 lamenté	 haberlas	 dicho.
Estaba	 claro	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Rehuyó	 mirarme	 de	 frente	 y
durante	 unos	 segundos	 sus	 ojos	 vagaron	 por	 el	 atrio	 en	 dirección	 a	 la	 fuente.
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Finalmente	dijo:
—Reconozco	que	tiene	usted	toda	la	razón,	señor…	Sí,	en	efecto…	Ya	sé	que	soy

yo	 quien	 debería	 hablar	 con	 ella.	 Pero,	 la	 verdad…	No	 sé	 cómo	 expresarlo,	 pero
permítame	ser	completamente	sincero…	El	quid	de	la	cuestión	está	en	que	Sophie	y
yo	no	nos	hablamos	desde	hace	muchos	años.	En	realidad	desde	que	era	niña,	para	ser
más	precisos…	Comprenderá	usted	que,	en	estas	circunstancias,	me	resulta	bastante
difícil	hacer	lo	que	se	esperaría	de	mí.

El	 mozo	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 parecía	 aguardar	 mi
siguiente	réplica	como	si	fuera	la	sentencia	de	un	juicio.

—Lo	 siento	—dije	 yo—,	 pero	 no	 acabo	 de	 comprender	 sus	 palabras.	 ¿Me	 está
dando	a	entender	que	no	ha	visto	a	su	hija	en	todos	estos	años?

—No,	no…	Como	ya	 sabe	usted,	 la	veo	con	 regularidad,	 cada	vez	que	 saco	de
paseo	a	Boris.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hablamos.	Quizá	me	entendería	mejor	si
le	 pusiera	 un	 ejemplo…	 Como	 esas	 veces	 que	 Boris	 y	 yo	 estamos	 esperándola
después	de	uno	de	nuestros	pequeños	paseos	por	la	ciudad	antigua…,	sentados	en	el
café	 del	 señor	Krankl,	 por	 ejemplo…	Boris	 puede	 estar	 animadísimo,	 charlando	 y
riendo	por	cualquier	cosa.	Pero,	en	cuanto	ve	a	su	madre	asomar	por	la	puerta,	calla
de	repente.	No	es	que	se	disguste…,	nada	de	eso…	Se	retrae,	simplemente.	Respeta
el	ritual,	¿comprende?	Luego,	cuando	Sophie	llega	hasta	donde	estamos,	se	dirige	a
él.	 Si	 hemos	 pasado	 un	 rato	 agradable,	 adónde	 hemos	 ido…,	 si	 el	 abuelo	 no	 ha
pasado	 frío…	 ¡Oh,	 sí…,	 siempre	 le	 pregunta	 por	 mí!	 Le	 preocupa	 que	 me	 ponga
enfermo	 de	 tanto	 pasear	 al	 aire	 libre.	 Pero,	 como	 le	 digo,	 Sophie	 y	 yo	 jamás	 nos
hablamos	 directamente.	 «Dile	 adiós	 al	 abuelo»,	 le	 encarecerá	 siempre	 a	 Boris	 a
manera	de	despedida,	y	se	 irán	los	dos.	Así	han	sido	las	cosas	entre	nosotros	desde
hace	muchos	años,	y	no	parece	haber	ningún	deseo	real	de	cambiarlas	ahora.	Por	eso,
cuando	se	plantea	una	situación	como	la	presente…,	compréndame…,	me	encuentro
perdido.	Sé	que	 todo	 lo	que	 le	hace	falta	es	una	buena	charla.	Y,	a	mi	 juicio,	usted
podría	 ser	 la	 persona	 ideal.	 Hable	 usted	 con	 ella,	 señor…,	 sólo	 unas	 palabras.	 Lo
justo	para	 ayudarla	 a	 identificar	 sus	 problemas	de	 ahora.	Si	 lo	 hace,	 ella	 pondrá	 el
resto…,	tenga	usted	la	completa	seguridad.

—Muy	bien	—accedí	tras	volver	a	pensarlo—.	De	acuerdo.	Veré	qué	puedo	hacer.
Pero	 debo	 insistir	 en	 lo	 que	 ya	 le	 he	 dicho:	 estas	 cosas	 son	 a	menudo	 demasiado
complicadas	para	un	extraño.	Aun	así,	veré	qué	puedo	hacer.

—Le	quedaré	muy	agradecido,	señor.	Sophie	estará	ahora	en	el	Café	de	Hungría.
Le	será	muy	fácil	reconocerla.	Es	morena,	con	el	pelo	largo,	y	tiene	bastantes	rasgos
míos.	Además,	en	caso	de	duda,	siempre	podría	preguntar	por	ella	al	propietario	o	a
alguno	de	los	empleados	del	café.

—Está	bien.	Ahora	mismo	voy	hacia	allí.
—Me	 sentiré	 en	 deuda	 con	 usted,	 señor.	 Y	 si	 por	 alguna	 razón	 no	 pudiera
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conversar	 con	 ella,	 sé	 que	 encontrará	 sumamente	 agradable	 el	 paseo	 por	 la	 ciudad
antigua.

Bajé	del	taburete.
—Quedamos	de	acuerdo	—le	dije—.	Y	ya	le	contaré	cómo	me	ha	ido.
—Muchísimas	gracias,	señor.
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El	camino	desde	el	hotel	a	la	ciudad	antigua	—un	paseo	de	unos	quince	minutos
—	 apenas	 tenía	 alicientes.	 Gran	 parte	 de	 él	 discurrió	 entre	 grandes	 bloques
acristalados	de	oficinas	 a	uno	y	otro	 lado	y	por	 calles	 ruidosas	 con	el	 tráfico	de	 la
tarde	avanzada.	Pero	cuando	 llegué	al	 río	y	empecé	a	atravesar	 el	 arqueado	puente
que	 daba	 acceso	 a	 la	 ciudad	 antigua,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 una
atmósfera	completamente	distinta.	Podía	ver	en	la	orilla	opuesta	toldos	y	parasoles	de
bar	multicolores,	y	distinguir	las	idas	y	venidas	de	los	camareros	y	las	carreras	de	los
niños	corriendo	en	círculo.	Un	chucho	diminuto	empezó	a	ladrar	alborotadamente	en
el	pequeño	muelle,	tal	vez	al	advertir	mi	llegada.

Minutos	más	 tarde	 penetraba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 antigua.	Las	 estrechas
calles	empedradas	estaban	llenas	de	gente	que	paseaba	sin	apresuramiento.	Estuve	un
rato	 dando	 vueltas	 al	 azar,	 pasando	 por	 delante	 de	 numerosas	 tiendecitas	 de
recuerdos,	 confiterías,	 panaderías…,	 y	 también	 frente	 a	 tantos	 cafés	 que	 por	 un
instante	temí	tener	alguna	dificultad	para	encontrar	el	que	me	había	indicado	el	mozo
del	 hotel.	 Pero	 de	 pronto	 salí	 a	 una	 plaza	 en	 el	 centro	 del	 barrio	 y	 apareció
inconfundible	el	Café	de	Hungría.	El	despliegue	de	mesas	que	ocupaba	el	ángulo	más
distante	de	la	plaza	emanaba,	como	pude	observar,	de	una	puerta	más	bien	pequeña
resguardada	por	un	toldo	a	rayas.

Me	paré	un	instante	para	recuperar	el	resuello	y	observar	los	alrededores.	El	sol
empezaba	 a	 ponerse	 sobre	 la	 plaza.	Reinaba,	 como	me	 había	 advertido	Gustav,	 un
vientecillo	 fresco	que	de	cuando	en	cuando	ondulaba	 los	parasoles	que	 rodeaban	el
café.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas.	 Muchos	 de	 los
clientes	 parecían	 turistas,	 pero	 pude	 ver	 también	 un	 buen	 número	 de	 parroquianos
locales	 con	 aspecto	 de	 acabar	 de	 salir	 del	 trabajo,	 que	 tomaban	 tranquilamente	 un
café	mientras	leían	el	periódico.	Y	ciertamente	me	crucé	en	la	plaza	con	grupitos	de
oficinistas,	todos	con	sus	correspondientes	portafolios,	que	charlaban	animadamente
unos	con	otros	a	la	salida	del	trabajo.

Al	 llegar	 a	 donde	 estaban	 las	 mesas,	 pasé	 entre	 ellas	 dando	 algunas	 vueltas,
buscando	a	alguien	con	aspecto	de	ser	la	hija	de	Gustav.	Dos	estudiantes	comentaban
una	película.	Un	turista	leía	el	Newsweek.	Una	anciana	echaba	miguitas	de	pan	a	unas
cuantas	palomas	que	 se	habían	congregado	a	 sus	pies.	Pero	no	pude	ver	 a	ninguna
joven	morena	con	el	pelo	largo	y	acompañada	de	un	niño.	Pasé,	pues,	al	interior	del
café	y	descubrí	un	local	más	bien	pequeño	y	oscuro	en	el	que	habría	sólo	cinco	o	seis
mesas.	Comprendí	 entonces	que	 el	 problema	de	 atestamiento	del	 local	mencionado
por	Gustav	 podía	 ser	muy	 real	 en	 los	meses	 fríos	 del	 año,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el
único	cliente	era	un	anciano	con	boina	que	se	hallaba	sentado	a	una	mesa	adosada	a
la	pared	del	fondo.	Decidido	a	abandonar	aquella	gestión,	regresé	al	exterior	y	estaba
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buscando	un	camarero	para	pedir	un	café	cuando	oí	una	voz	que	me	llamaba	por	mi
nombre.

Al	volver	la	cabeza	vi	a	una	mujer	sentada	junto	a	un	niño,	que	me	hacía	señas
desde	 una	mesa	 próxima.	 La	 pareja	 encajaba	 tan	 perfectamente	 con	 la	 descripción
que	me	había	hecho	el	mozo	que	no	pude	comprender	cómo	no	los	había	visto	antes.
Me	desconcertó	un	poco,	también,	el	hecho	de	que	parecieran	estar	esperándome,	por
lo	que	tardé	unos	segundos	en	devolverles	el	saludo	y	ponerme	a	caminar	hacia	ellos.

Aunque	Gustav	 se	 había	 referido	 a	 su	 hija	 como	 una	 «joven»,	 Sophie	 era	 una
mujer	 de	 mediana	 edad,	 rondando	 tal	 vez	 los	 cuarenta.	 Aun	 así,	 la	 encontré	 más
atractiva	de	lo	que	había	supuesto.	Era	alta,	de	constitución	esbelta,	y	su	larga	melena
oscura	 le	 daba	 cierto	 aire	 agitanado.	 El	 niño	 que	 la	 acompañaba	 era	 más	 bien
regordete	y	en	aquel	preciso	momento	miraba	a	su	madre	con	expresión	enfurruñada.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	Sophie	alzando	hacia	mí	una	mirada	sonriente—.	¿No
vas	a	sentarte?

—Sí,	 sí	 —respondí,	 reparando	 en	 que	 había	 permanecido	 de	 pie	 con	 aire
dubitativo—.	Es	decir,	si	no	les	molesto	—añadí	dirigiendo	al	chaval	una	sonrisa,	que
él	me	pagó	con	una	mirada	desaprobadora.

—¡Pues	 claro	 que	 no	 nos	 molestas!,	 ¿verdad,	 Boris?	 Anda,	 Boris…,	 saluda	 al
señor	Ryder.

—Hola,	Boris	—dije	tomando	asiento.
El	 pequeño	 seguía	 mostrándome	 su	 desaprobación,	 que	 ahora	 expresó

preguntando	a	su	madre:
—¿Por	qué	le	has	dicho	que	podía	sentarse?	Te	estaba	explicando	una	cosa…
—Es	el	señor	Ryder,	Boris	—le	dijo	Sophie—.	Un	amigo	muy	especial.
—Naturalmente	 que	 puede	 sentarse	 con	 nosotros,	 si	 quiere.	 —Pero	 es	 que	 te

estaba	 contando	 la	 misión	 del	 Voyager,	 mamá…	 Ya	 veo	 que	 no	 me	 escuchabas.
Tendrías	que	aprender	a	prestar	atención.

—Lo	 siento,	 Boris	 —respondió	 Sophie	 intercambiando	 una	 fugaz	 sonrisa
conmigo—.	Trataba	de	poner	mis	cinco	sentidos	en	lo	que	me	explicabas,	pero	todos
esos	temas	científicos	están	muy	por	encima	de	mi	comprensión.	Y	ahora…,	¿por	qué
no	saludas	al	señor	Ryder?

Boris	me	miró	un	instante	y	luego	dijo	malhumorado:
—Hola.
Y	apartó	la	mirada	de	mi	persona.
—No	querría	ser	causa	de	ningún	enfado	—dije—.	Por	favor,	Boris…,	continúa

con	 lo	que	estabas	diciendo.	De	hecho	me	 interesaría	mucho	 saber	 cosas	 sobre	esa
aeronave…

—No	 es	 una	 aeronave	—me	 corrigió	Boris	 en	 tono	 de	 hastío—.	Es	 una	 sonda
para	 explorar	 los	 espacios	 interestelares.	 Aunque	 me	 imagino	 que	 tampoco	 usted
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comprenderá	la	diferencia	mucho	mejor	que	mi	madre.
—¿Sí?	¿Cómo	sabes	que	no	voy	a	entenderla?	Tal	vez	tenga	una	mente	científica.

No	deberías	juzgar	a	la	gente	tan	a	la	ligera,	Boris.
El	pequeño	dejó	escapar	un	fuerte	suspiro	sin	volverse	a	mirarme.
—Seguro	que	será	usted	como	mamá	—dijo—.	Incapaz	de	concentrarse.
—Vamos,	 vamos,	 Boris…	 —intervino	 Sophie—.	 Deberías	 ser	 un	 poco	 más

amable.	El	señor	Ryder	es	un	buen	amigo.
—Más	 aún:	 soy	 amigo	 de	 tu	 abuelo.	—Por	 primera	 vez	 el	 chiquillo	 me	 miró

interesado—.	¡Oh,	sí!	Nos	hemos	hecho	muy	amigos	tu	abuelo	y	yo.	Me	alojo	en	su
hotel.

Boris	comenzó	a	estudiarme	cuidadosamente.
—Anda,	Boris	—insistió	su	madre—.	¿Por	qué	no	saludas	amablemente	al	señor

Ryder?	 Aún	 no	 te	 has	 mostrado	 educado	 con	 él…	 No	 querrás	 que	 se	 marche
pensando	que	eres	un	jovencito	de	malos	modales,	¿verdad	que	no?

El	escrutinio	de	Boris	sobre	mi	persona	se	prolongó	un	rato	más.	Hasta	que,	de
pronto,	 se	dejó	caer	de	bruces	sobre	 la	mesa	y	escondió	 la	cabeza	entre	 los	brazos.
Debía	de	estar,	a	la	vez,	balanceando	las	piernas	debajo,	porque	podía	oír	el	golpeteo
de	sus	zapatos	contra	la	pata	metálica	de	la	mesa.

—Lo	siento	mucho	—se	excusó	Sophie—.	Tiene	un	mal	día	hoy.
—Lo	cierto	 es	 que…	—empecé	 a	 decir	 en	voz	baja—	deseaba	 comentar	 cierto

asunto	con	usted.	Pero…	—Hice	un	gesto	con	los	ojos	en	dirección	a	Boris.	Sophie	lo
captó	y	trató	de	obligar	a	incorporarse	al	pequeño	diciéndole:

—Boris…	Tengo	que	hablar	un	momento	con	el	señor	Ryder.	¿Por	qué	no	vas	a
ver	los	cisnes?	Sólo	un	minuto.

Boris	seguía	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	como	si	estuviera	dormido,	aunque	su
pie	 seguía	 golpeando	 la	 pata	 rítmicamente.	 Sophie	 lo	 sacudió	 con	 suavidad	 por	 el
hombro.

—Anda,	Boris	—le	instó—.	Tienen	también	un	cisne	negro.	Ve	y	quédate	un	rato
junto	a	 la	barandilla,	donde	están	aquellas	monjas.	Seguro	que	podrás	verlos	desde
allí.	Y	regresa	dentro	de	unos	minutos	para	contarnos	lo	que	has	visto.

Durante	unos	segundos	no	hubo	respuesta	por	parte	de	Boris.	Luego	se	incorporó,
soltó	otro	gran	suspiro	de	resignación	y	abandonó	su	silla.	Por	alguna	razón	que	sin
duda	él	conocería	mejor	que	nadie,	adoptó	unos	andares	de	borracho	y	se	alejó	de	la
mesa	tambaleándose.

Cuando	el	 chico	estuvo	a	 suficiente	distancia,	me	volví	 a	Sophie.	No	 sabía	por
dónde	 empezar	 y	 dudé	 unos	 instantes.	 Pero,	 al	 cabo,	 Sophie	 sonrió	 y	 rompió	 el
silencio:

—Tengo	 buenas	 noticias.	El	 tal	 señor	Mayer	 llamó	 esta	mañana	 por	 teléfono	 a
propósito	 de	 la	 casa.	 Acaban	 de	 ponerla	 a	 la	 venta.	 Parece	 que	 hay	 excelentes
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perspectivas.	Llevo	todo	el	día	dándole	vueltas.	Algo	me	dice	que	esto	podría	ser	lo
que	hemos	estado	buscando	durante	 tanto	 tiempo.	He	quedado	con	él	 en	que	 iría	 a
verla	mañana	 a	primera	hora.	Realmente	parece	perfecta.	A	una	media	de	hora	del
pueblo	a	pie,	en	lo	alto	de	una	colina,	tres	pisos…	El	señor	Mayer	dice	que	la	vista
que	 tiene	sobre	el	bosque	es	 la	más	bonita	que	ha	contemplado	en	años.	Ya	sé	que
estás	muy	ocupado	ahora…,	pero	si	resulta	tan	extraordinaria	como	parece,	te	llamaré
y	 tal	vez	puedas	venir	 a	verla.	Con	Boris.	Quizá	 sea	 justamente	 lo	que	 llevábamos
tantísimo	 tiempo	 buscando.	 Nos	 ha	 costado	 dar	 con	 ella,	 ya	 sé…	 Pero	 quizá	 la
tengamos	por	fin.

—Ah,	sí…	Excelente.
—Tomaré	 el	 primer	 autobús	 que	 salga	 de	 aquí	 por	 la	mañana.	 Tendremos	 que

darnos	prisa.	No	estará	mucho	tiempo	en	venta.
Comenzó	 a	 darme	 más	 y	 más	 detalles	 acerca	 de	 la	 casa	 en	 cuestión.	 Y	 yo

permanecí	en	silencio,	pero	sólo	en	parte	porque	no	supiera	qué	responder.	El	hecho
es	 que,	 a	 medida	 que	 seguíamos	 sentados	 allí,	 el	 rostro	 de	 Sophie	 empezaba	 a
resultarme	 cada	 vez	 más	 familiar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 pareció	 recordar
vagamente	 otras	 conversaciones	 anteriores	 entre	 ella	 y	 yo	 acerca	 de	 su	 plan	 de
comprar	una	casa	 como	aquélla	 en	el	bosque.	Aunque	algún	desconcierto	debió	de
ver	en	mi	cara,	porque	al	cabo	de	un	rato	cambió	de	repente	de	tono	y	me	preguntó
con	voz	menos	resuelta,	titubeante:

—Lamento	 lo	 de	 la	 última	 conversación	 por	 teléfono.	 Espero	 que	 no	 estés
enfadado	por	ello…

—¿Enfadado?	¡Oh,	no!
—He	 estado	 pensándolo.	 No	 debería	 habértelo	 dicho.	 Confío	 en	 que	 no	 te	 lo

tomaras	a	pecho.	Después	de	 todo…,	¿cómo	va	uno	a	quedarse	en	casa	 justamente
ahora?	 ¿En	 qué	 casa?	 ¡Y	 con	 esa	 cocina	 en	 semejante	 estado!	 Aparte	 de	 que	 he
empleado	 tanto	 tiempo,	 tanto	 tiempo	en	buscar	algo	para	nosotros…	Por	eso	 tengo
tantísimas	esperanzas	en	esa	casa	que	veré	mañana.

De	 nuevo	 siguió	 hablándome	 de	 la	 casa.	 Y,	 mientras	 lo	 hacía,	 yo	 trataba	 de
recordar	 algo	de	 aquella	 conversación	 telefónica	 a	que	 acababa	de	 aludir.	Tardé	un
rato,	pero	al	cabo	surgió	en	mí	 la	 incierta	memoria	de	haber	oído	ya	su	voz…	—o
más	bien	una	versión	más	dura	y	airada	de	ella—	al	otro	extremo	del	hilo	telefónico,
en	un	pasado	no	muy	distante.	Y	hasta	me	pareció	recordar	cierta	frase	gritada	por	mí
al	aparato:	«¡Vives	en	un	mundo	tan	pequeño!».	Ella	había	seguido	la	discusión	y	yo
había	seguido	repitiéndole	en	tono	despectivo:	«¡Un	mundo	tan	pequeño!	¡Vives	en
un	mundo	 tan	 condenadamente	pequeño!».	Pero,	 para	mi	 frustración,	 no	 conseguía
reconstruir	nada	más	de	aquella	conversación	nuestra.

Puede	 ser	 que,	 en	 mi	 esfuerzo	 por	 refrescar	 la	 memoria,	 me	 hubiera	 quedado
contemplándola	con	la	mirada	fija,	porque	me	preguntó	ahora	con	cierta	timidez:
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—¿Te	parece	que	he	aumentado	de	peso?
—¡No,	 no…,	 qué	 va!	 —me	 reí	 apartando	 la	 vista—.	 Tiene	 usted	 un	 aspecto

maravilloso.
Se	me	 ocurrió	 entonces	 que	 aún	 no	 había	mencionado	 el	 tema	 sugerido	 por	 su

padre	y	volví	a	tratar	de	encontrar	una	vía	adecuada	para	introducirlo.	Pero	en	aquel
preciso	momento	 algo	 golpeó	 el	 respaldo	 de	mi	 silla	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	Boris
estaba	de	vuelta.	De	hecho,	el	pequeño	correteaba	en	círculos	cerca	de	nuestra	mesa,
dando	patadas	a	una	bola	de	cartón	como	si	fuera	una	pelota	de	fútbol.	Al	notar	que
yo	 le	 observaba,	 empezó	 a	 hacer	malabarismos	 con	 la	 bola	 pasándola	 de	 un	 pie	 al
otro	y	finalmente	la	lanzó	de	un	patadón	por	entre	las	patas	de	mi	silla.

—¡El	Número	Nueve!	—gritó	levantando	los	brazos—.	¡Un	golazo	del	Número
Nueve!

—Boris…	—le	 dije—.	 ¿No	 crees	 que	 sería	 mejor	 que	 tiraras	 ese	 cartón	 a	 la
papelera?

—¿Cuándo	 nos	 vamos?	—preguntó	 volviéndose	 a	 mí—.	 Se	 nos	 está	 haciendo
tarde.	Pronto	oscurecerá.

Mirando	 a	 lo	 lejos	 observé	 que,	 en	 efecto,	 el	 sol	 desaparecía	 por	 detrás	 de	 los
edificios	de	la	plaza	y	que	muchas	de	las	mesas	habían	quedado	vacías.

—Lo	siento,	Boris.	¿Qué	es	lo	que	querías	hacer?
—¡Deprisa!	—exclamó	el	pequeño	tirándome	del	brazo—.	¡No	vamos	a	llegar!
—¿Adónde	quiere	ir?	—le	pregunté	a	su	madre	en	voz	baja.
—Al	parque	infantil,	por	supuesto	—suspiró	Sophie	poniéndose	en	pie—.	Quiere

mostrarte	los	progresos	que	ha	hecho.
No	 parecía	 quedarme	 otra	 elección	 que	 levantarme	 yo	 también,	 y	 al	 instante

siguiente	estábamos	los	tres	cruzando	la	plaza.
—¿Así	que	quieres	enseñarme	lo	que	eres	capaz	de	hacer?	—le	dije	a	Boris,	que

echó	a	andar	a	mi	lado.
—Cuando	estuvimos	allí	antes	estaba	aquel	chico…	—me	explicó	agarrándose	a

mi	brazo—.	Es	mucho	mayor	que	yo,	¡y	ni	siquiera	sabe	hacer	el	torpedo!	Mamá	dice
que	por	lo	menos	tiene	dos	años	más	que	yo.	Le	enseñé	a	hacerlo	cinco	veces,	pero	es
demasiado	miedica.	Sube,	sube…,	¡y	después	no	se	atreve	a	bajar!

—¡Pues	vaya!	Y	a	ti,	claro,	no	te	da	miedo	en	absoluto.	Hacer	el	torpedo,	quiero
decir.

—¿Cómo	va	a	darme	miedo?	¡Si	es	fácil!	¡Está	chupado!
—Más	vale.
—Se	moría	de	miedo…	¡Daba	tanta	risa!
Dejamos	 atrás	 la	 plaza	 y	 empezamos	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 adoquinadas	 del

barrio.	 Boris	 parecía	 conocer	 perfectamente	 el	 camino,	 y	 a	 menudo	 se	 adelantaba
unos	 pasos,	 impaciente.	 En	 un	momento	 dado,	 volvió	 a	 ponerse	 a	mi	 altura	 y	me
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preguntó:
—¿Conoce	usted	a	mi	abuelo?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho.	Somos	buenos	amigos.
—El	abuelo	es	muy	fuerte.	Es	uno	de	los	hombres	más	fuertes	de	la	ciudad.
—¿De	veras?
—Y	es	un	buen	luchador.	Fue	soldado	antes.	Ahora	es	viejo,	pero	sigue	peleando

mejor	que	la	mayoría	de	la	gente.	A	veces	los	rateros	de	la	calle	no	se	lo	imaginan,	y
se	 llevan	 una	 desagradable	 sorpresa.	 —Boris	 hizo	 una	 repentina	 finta	 mientras
caminábamos—.	Y	 antes	 de	 que	 puedan	 darse	 cuenta,	 el	 abuelo	 los	 derriba	 de	 un
golpe.

—¡No	me	digas!	Eso	es	muy	interesante,	Boris.
Un	 momento	 después,	 mientras	 proseguíamos	 nuestro	 recorrido	 por	 las

callejuelas	empedradas,	me	encontré	recordando	algo	más	de	la	discusión	que	había
tenido	con	Sophie.	Tal	vez	se	había	producido	una	semana	atrás,	o	algo	así,	y	yo	me
hallaba	en	una	habitación	de	hotel,	no	sé	dónde,	escuchando	su	voz	que	me	gritaba
desde	el	otro	extremo	de	la	línea:

—Pero…	¿cuánto	tiempo	más	piensan	que	vas	a	poder	aguantar?	Tú	y	yo	ya	no
somos	jóvenes…	Has	hecho	tu	parte.	¡Que	otros	arrimen	el	hombro	ahora!

—Mira	—le	había	respondido	yo	aún	sin	alterar	la	voz—,	el	hecho	es	que	la	gente
me	 necesita.	 Llego	 a	 un	 lugar	 y	 las	más	 de	 las	 veces	me	 salen	 al	 paso	 problemas
tremendos…,	 arraigados,	 aparentemente	 insolubles…	 ¡Y	 agradecen	 tanto	 mi
presencia!

—¿Y	cuánto	 tiempo	más	vas	 a	poder	 seguir	haciendo	esto	por	 la	gente?	Por	 lo
que	se	refiere	a	nosotros,	a	mí	y	a	ti	y	a	Boris,	el	tiempo	se	nos	va.	Antes	de	que	te
des	 cuenta,	 Boris	 habrá	 dejado	 de	 ser	 un	 niño.	Nadie	 puede	 esperar	 que	 sigas	 así.
Todas	 esas	 personas	 que	 dices…,	 ¿por	 qué	 no	 tratan	 de	 resolver	 sus	 propios
problemas?	¡A	lo	mejor	les	servía	de	algo!

—¡No	tienes	ni	idea!	—había	estallado	yo,	enfadado	ahora—.	¡No	sabes	de	qué
hablas!	 En	 algunos	 de	 esos	 lugares	 que	 visito,	 la	 gente	 es	 totalmente	 negada.	 No
entienden	ni	jota	de	música	moderna	y,	si	los	abandonas	a	su	suerte,	es	evidente	que
se	encontrarán	cada	vez	más	confusos.	Me	necesitan…,	¿es	que	no	lo	entiendes?	¡Me
necesitan	ahí!	Tú	no	tienes	ni	 idea	de	 lo	que	estás	hablando.	—Y	entonces	 le	había
gritado—:	 ¡Un	 mundo	 tan	 pequeño!	 ¡Vives	 en	 un	 mundo	 tan	 condenadamente
pequeño!

Habíamos	llegado	a	un	parquéenlo	infantil	vallado.	No	había	nadie	dentro	y	me
pareció	 que	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 más	 bien	 melancólica.	 Boris,	 desbordando
entusiasmo,	nos	condujo	hacia	la	pequeña	verja	de	entrada.

—¡Mirad,	mirad	qué	fácil	es!	—dijo,	y	se	alejó	corriendo	hacia	una	estructura	de
tubos	dispuesta	para	que	los	niños	treparan.
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Durante	 unos	 instantes,	 Sophie	 y	 yo	 observamos	 en	 silencio	 la	 figura	 del	 niño,
viéndolo	trepar	y	trepar	a	la	luz	del	atardecer.	Luego	ella	murmuró	en	voz	baja:

—Tiene	gracia,	¿sabes?	Cuando	escuchaba	al	señor	Mayer	y	su	descripción	de	la
sala	de	estar	de	la	casa,	no	dejaban	de	venirme	a	la	memoria	esas	otras	imágenes,	las
del	 apartamento	 en	 que	 vivíamos	 cuando	yo	 era	 niña.	Y	 así	 estuve	 durante	 toda	 la
conversación	 con	 él.	 ¡Nuestra	 vieja	 sala…!	 Mamá,	 papá…,	 como	 eran	 entonces.
Probablemente	 no	 se	 pareceráen	 nada.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 lo	 espero.	 Iré	 allí
mañana	 y	 me	 encontraré	 con	 algo	 muy	 distinto.	 Pero	 ha	 hecho	 renacer	 en	 mí	 la
esperanza.	 Ya	 sabes…,	 como	 una	 especie	 de	 presagio.	 —Dejó	 escapar	 la	 risa	 un
momento	y	luego	tocó	mi	hombro—.	Estás	muy	callado.

—¿Sí?	Lo	siento.	Es	por	el	viaje.	Supongo	que	estoy	cansado.
Boris	 había	 alcanzado	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 estructura,	 pero	 la	 luz	 había

menguado	tanto	que	apenas	se	le	distinguía	como	una	silueta	oscura	recortada	contra
el	 firmamento.	 Reclamó	 nuestra	 atención	 con	 un	 grito	 y	 después,	 agarrándose	 al
barrote	de	arriba,	dio	una	vuelta	de	campana	a	su	alrededor.

—¡Está	 tan	 orgulloso	 de	 poder	 hacer	 eso!	 —comentó	 Sophie,	 y	 enseguida	 lo
llamó—:	Hay	muy	poca	luz	ya,	Boris.	Baja	de	ahí.

—Es	muy	fácil.	Y	aún	más	fácil	a	oscuras.
—Bájate	ahora	mismo.
—La	 culpa	 es	 de	 viajar	 tanto	 —seguí	 diciendo—.	 De	 habitación	 de	 hotel	 en

habitación	de	hotel…	Sin	ver	jamás	a	ningún	conocido.	Es	muy	fatigoso,	sí.	E	incluso
ahora,	 en	 esta	 ciudad,	 ¡es	 tan	 grande	 la	 presión	 sobre	 mí!	 Me	 refiero	 a	 la	 gente.
Evidentemente	esperan	demasiado	de	mí.	Quiero	decir,	que	veo	que…

—Mira	—me	cortó	amablemente	Sophie,	apoyando	su	mano	en	mi	brazo—,	¿por
qué	no	nos	olvidamos	de	todo	eso	ahora?	Tendremos	tiempo	de	sobra	para	charlar	de
ello	después.	Todos	estamos	cansados.	Ven	con	nosotros	al	apartamento.	Está	sólo	a
unos	 minutos	 de	 aquí,	 pasada	 la	 iglesia	 medieval.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podemos
resolverlo	 todo	 con	 una	 buena	 cena	 y	 un	 buen	 rato	 de	 tregua	 para	 nuestros	 pies
cansados.

Me	 había	 hablado	 en	 un	 tono	 muy	 dulce,	 con	 la	 boca	 tan	 cerca,	 que	 sentí	 su
aliento	 en	mi	 oído.	El	 cansancio	 se	 había	 apoderado	 de	mí	 de	 nuevo,	 y	 la	 idea	 de
relajarme	 en	 la	 tibieza	 de	 su	 apartamento	 —tal	 vez	 jugando	 con	 Boris	 sobre	 la
alfombra	 mientras	 ella	 preparaba	 la	 cena—	 me	 pareció	 de	 pronto	 sumamente
tentadora.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 quizá	 cerré	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 y	 permanecí
inmóvil,	sonriendo	ensoñadoramente.	En	cualquier	caso,	 la	vuelta	de	Boris	me	sacó
de	mi	ensoñación.

—Es	facilísimo	hacerlo	a	oscuras.
Noté	entonces	que	Boris	parecía	tener	frío,	temblar	casi.	Toda	su	energía	anterior

se	 había	 esfumado,	 y	 supuse	 que	 la	 exhibición	que	 acababa	de	 ofrecernos	 le	 había
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exigido	un	gran	despliegue	de	energía.
—Vamos	 a	 volver	 todos	 al	 apartamento	 —dije—.	 Nos	 espera	 una	 espléndida

cena.
—Sí,	vamos	—dijo	Sophie,	poniéndose	en	movimiento—.	Ya	es	hora	de	irnos.
Había	empezado	a	caer	una	 fina	 llovizna	y,	ahora	que	el	 sol	 se	había	puesto,	el

aire	era	mucho	más	frío.	Boris	se	agarró	de	nuevo	a	mi	mano	y	seguimos	los	dos	a
Sophie,	 a	 través	 de	 la	 puertecilla	 del	 parque,	 hacia	 una	 oscura	 calleja	 que	 se	 abría
detrás	de	ella.
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Estaba	claro	que	habíamos	salido	ya	de	la	ciudad	antigua.	Los	sórdidos	muros	de
ladrillo	que	se	alzaban	a	uno	y	otro	lado	carecían	de	ventanas	y	daban	la	impresión	de
tratarse	 de	 paredes	 traseras	 de	 naves	 o	 almacenes.	Mientras	 proseguíamos	 nuestro
camino,	Sophie	mantenía	 un	 paso	 tan	 vivo	 que	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	me
diera	 cuenta	 de	 que	 Boris	 tenía	 cierta	 dificultad	 en	 seguirlo.	 Pero	 cuando	 se	 me
ocurrió	preguntarle	si	íbamos	demasiado	deprisa,	me	miró	con	expresión	airada.

—¡Puedo	 correr	mucho	más!	—gritó,	 y	 emprendió	 un	 trotecillo	 tirando	 de	mí.
Aunque	enseguida	aminoró	nuevamente	el	paso	con	un	gesto	de	dolor	en	la	cara.	Y
en	adelante,	 a	pesar	de	que	yo	me	esforcé	en	caminar	algo	más	despacio,	noté	que
jadeaba	con	cierta	dificultad.	Poco	después	se	puso	a	murmurar	entre	dientes.	No	le
presté	mucha	atención	al	principio,	suponiendo	que	lo	hacía	para	darse	ánimos.	Hasta
que	de	pronto	le	oí	decir:

—¡El	Número	Nueve…!	¡Es	el	Número	Nueve!
Le	miré	con	curiosidad.	Tenía	el	rostro	sudoroso	y	frío,	y	se	me	ocurrió	que	sería

bueno	darle	conversación.
—Ese	Número	Nueve…,	¿qué	es?	¿Un	futbolista?
—El	mejor	futbolista	del	mundo.
—El	Número	Nueve…	Sí,	claro.
Unos	metros	delante	de	nosotros,	 la	 figura	de	Sophie	desapareció	al	doblar	una

esquina	y	noté	que	 la	mano	de	Boris	 se	 asía	 con	más	 fuerza	 a	 la	mía.	Hasta	 aquel
instante	no	había	reparado	en	la	distancia	que	había	llegado	a	haber	entre	su	madre	y
nosotros	 y,	 por	 más	 que	 avivamos	 nuestro	 paso,	 me	 pareció	 que	 tardábamos	 una
eternidad	 en	 alcanzar	 la	 esquina.	 Cuando	 la	 doblamos	 al	 fin,	 vi	 con	 disgusto	 que
Sophie	se	había	distanciado	aún	más	de	nosotros.

Seguíamos	 caminando	 entre	 sucias	 paredes	 de	 ladrillo,	 algunas	 con	 grandes
manchones	de	humedad.	El	pavimento	no	era	nada	liso,	y	a	la	luz	de	las	farolas	podía
ver	en	él	brillantes	charcos	de	agua.

—No	te	preocupes	—le	dije	a	Boris—.	Ya	estamos	llegando.
El	 pequeño	 continuaba	 murmurando	 para	 sí,	 repitiendo	 al	 compás	 de	 su

respiración	entrecortada:
—Número	Nueve…	Número	Nueve…
Aquellas	 alusiones	 de	 Boris	 al	 «Número	 Nueve»	 habían	 hecho	 resonar	 en	 mí

desde	el	principio	algo	como	un	timbre	lejano.	Pero	ahora,	al	oírlo	de	nuevo,	recordé
que	 aquel	 «Número	 Nueve»	 no	 era	 un	 jugador	 de	 fútbol	 real,	 sino	 uno	 de	 los
futbolistas	 en	 miniatura	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 juego	 de	 mesa:	 figuritas	 de
alabastro,	lastradas	en	la	base,	que,	mediante	golpecitos	con	el	dedo,	podían	regatear,
pasarse	o	chutar	una	diminuta	pelota	de	plástico.	El	juego	estaba	diseñado	para	que
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compitieran	dos	 jugadores,	 controlando	cada	cual	 su	 equipo,	pero	Boris	 solía	 jugar
solo	 y	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 delante	 del	 tablero	 montando	 partidos	 llenos	 de
incidencias	 dramáticas	 y	 emocionantes	 lances.	 Tenía	 seis	 equipos	 diferentes
completos,	 porterías	 en	miniatura	 a	 las	 que	 no	 les	 faltaba	 una	 red	 auténtica,	 y	 un
fieltro	 verde	 que	 se	 desplegaba	 para	 formar	 el	 terreno	 de	 juego.	 El	 niño	 había
despreciado	 olímpicamente	 la	 presunción	 de	 los	 fabricantes	 de	 que	 le	 encantaría
pensar	que	 los	equipos	eran	«reales»,	como	el	Ajax	de	Amsterdam	o	el	AC	Milán,
por	 ejemplo,	 y	 los	 había	 bautizado	 con	 nombres	 inventados.	 A	 los	 jugadores,	 sin
embargo	 —y	 a	 pesar	 de	 que	 Boris	 había	 llegado	 a	 conocer	 perfectamente	 las
cualidades	y	defectos	de	cada	uno—,	no	les	había	asignado	ningún	nombre,	y	prefería
llamarlos	simplemente	por	el	número	de	sus	respectivas	camisetas.	Y	tal	vez	por	no
estar	 familiarizado	con	 la	 relación	que	se	da	en	el	 fútbol	entre	 la	numeración	de	 la
camiseta	y	el	puesto	a	desempeñar	en	el	equipo,	o	simplemente	por	un	capricho	más
de	su	imaginación,	lo	cierto	es	que	el	número	del	jugador	no	tenía	nada	que	ver	con	la
misión	 que	 le	 asignaba	Boris	 en	 el	 campo.	Y	 así	 el	Número	Nueve	 podía	 ser	muy
bien	un	legendario	defensa	central,	y	el	«dos»	un	joven	y	prometedor	extremo.	Aquel
Número	Nueve	 jugaba	 en	 el	 equipo	 favorito	 de	Boris	Y	 era,	 con	mucho,	 el	mejor
dotado	 de	 los	 jugadores.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 extraordinaria	 técnica,	 poseía	 una
personalidad	 sumamente	 tornadiza.	 Su	 posición	 habitual	 era	 la	 de	 centrocampista;
pero	a	menudo,	durante	 largas	fases	del	 juego,	 le	daba	por	perderse	en	alguna	zona
intrascendente	del	terreno	de	juego,	olvidando	en	apariencia	que	su	equipo	se	hallaba
en	una	situación	desesperada.	Y	así,	en	ocasiones	durante	una	hora	larga,	el	Número
Nueve	permanecía	en	el	campo	como	aletargado,	mientras	su	equipo	encajaba	cuatro,
cinco	 y	 hasta	 seis	 goles,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 comentarista	—porque	 siempre
había	un	comentarista	transmitiendo	el	partido—	se	veía	obligado	a	decir:

—El	Número	Nueve	no	acaba	de	entrar	en	juego…	No	sabemos	qué	le	pasa.
Pero	luego,	quizá	faltando	sólo	veinte	minutos	para	la	conclusión	del	partido,	el

Número	 Nueve	 mostraba	 un	 atisbo	 de	 su	 indiscutible	 clase	 y	 evitaba	 un	 gol
«cantado»	en	contra	de	su	equipo	con	una	intervención	rayana	en	la	genialidad.

—¡Ahora	sí!	—exclamaría	el	comentarista—.	Ahora	sí	que	el	Número	Nueve	da
la	medida	de	su	talento.

A	partir	de	ese	instante,	el	Número	Nueve	parecía	recuperar	su	forma	a	marchas
forzadas,	y	no	tardaba	en	comenzar	a	marcar	un	tanto	tras	otro,	hasta	el	punto	de	que
todo	el	equipo	contrario	estaría	ocupado	en	evitar	a	cualquier	precio	que	el	 jugador
recibiera	el	balón.	Lo	que	no	impedía	que,	más	tarde	o	más	temprano,	llegara	hasta	él
la	pelota	y	entonces,	sin	importar	cuántos	adversarios	hubiera	entre	su	posición	y	la
línea	de	meta,	 el	Número	Nueve	 se	 las	 arreglaba	para	encontrar	 el	 camino	del	gol.
Pronto	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 jugada	 era	 tal	 en	 cuanto	 se	 hallaba	 en	 posesión	 del
balón,	que	el	comentarista	anunciaba	el	gol,	con	cierto	tono	de	resignada	admiración,
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en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 el	 Número	 Nueve	 se	 hacía	 con	 el	 esférico,	 aunque
estuviera	 en	 su	propia	 línea	de	medios,	 sin	 aguardar	 a	que	 el	 balón	 se	 colara	 en	 la
portería	 contraria.	 Y	 también	 los	 espectadores	—porque	 los	 había,	 naturalmente—
rugían	de	 entusiasmo	en	 cuanto	veían	 al	Número	Nueve	 iniciar	 la	 jugada…,	 en	un
clamor	 que	 se	 prolongaba	 con	 igual	 intensidad	mientras	 el	 jugador	 driblaba	 a	 sus
oponentes,	 chutaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 guardameta	 y	 se	 volvía	 para	 recibir	 las
felicitaciones	de	sus	agradecidos	compañeros	de	equipo.	Mientras	yo	recordaba	todo
esto,	 me	 vino	 también	 a	 la	 memoria	 la	 vaga	 idea	 de	 algún	 problema	 relacionado
últimamente	con	el	Número	Nueve,	así	que	interrumpí	los	murmullos	de	Boris	para
preguntarle:

—¿Qué	tal	está	esta	temporada	el	Número	Nueve?	¿En	buena	forma?
Boris	dio	unos	pasos	más	en	silencio,	y	respondió:
—Nos	hemos	olvidado	la	caja.
—¿La	caja?
—Al	 Número	 Nueve	 se	 le	 despegó	 la	 base.	 Les	 pasa	 a	 algunos,	 y	 es	 fácil

repararlos.	Lo	puse	en	una	caja	aparte	para	arreglarlo	en	cuanto	mamá	comprara	el
pegamento.	Una	caja	especial,	para	tenerlo	a	mano.	Pero	nos	lo	olvidamos.

—Comprendo.	Quieres	decir	que	lo	dejasteis	donde	vivíais	antes.
—A	 mamá	 se	 le	 olvidó	 embalarlo	 con	 las	 demás	 cosas.	 Pero	 dijo	 que	 pronto

podríamos	volver	a	buscarlo.	Al	antiguo	apartamento.	Tiene	que	estar	 allí.	Y	ahora
que	tenemos	el	pegamento	adecuado,	podré	arreglarlo.	Aún	me	queda	un	poco.

—¡Ya!
—Mamá	dice	que	todo	irá	bien,	que	se	encargará	de	avisar	a	los	nuevos	inquilinos

para	que	no	lo	tiren	por	error.	Dice	que	volveremos	allí	pronto.
Tuve	la	clara	sensación	de	que	Boris	estaba	sugiriendo	algo	y,	cuando	volvió	a	su

mutismo,	le	dije:
—Si	 tú	 quieres,	 Boris,	 podría	 llevarte	 allí.	 Sí,	 creo	 que	 podríamos	 ir	 los	 dos

juntos,	 tú	 y	 yo.	 Al	 antiguo	 apartamento	 para	 recoger	 al	 Número	 Nueve.	 Podemos
hacerlo	 cuando	 quieras.	Mañana	 incluso,	 si	 dispongo	 de	 un	 rato	 libre.	 Y	 después,
como	 que	 ya	 tienes	 el	 pegamento…	Enseguida	 volverá	 a	 estar	 como	 antes.	 No	 te
preocupes.	Iremos	muy	pronto	a	buscarlo.

Sophie	había	desaparecido	otra	vez,	tan	bruscamente	ahora	que	pensé	que	se	abría
metido	en	algún	portal.	Boris	tiró	de	mí	y	nos	apresuramos	para	llegar	hasta	el	lugar
donde	la	habíamos	visto	perderse.

Pronto	 descubrimos	 que	 Sophie	 se	 había	 metido,	 en	 realidad,	 por	 un	 callejón
lateral	 cuya	 entrada	 era	 poco	 más	 que	 un	 resquicio	 en	 el	 muro.	 Bajaba	 en	 fuerte
pendiente	y	era	 tan	estrecho	que	daba	 la	 impresión	de	que	no	se	podía	 recorrer	 sin
arañarse	 el	 codo	 en	 alguna	 de	 las	 ásperas	 paredes	 que	 lo	 flanqueaban.	 Sólo	 dos
farolas	disipaban	la	oscuridad,	una	hacia	la	mitad	y	otra	en	el	extremo	opuesto.
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Boris	se	agarró	a	mi	mano	y	comenzamos	el	descenso.	Su	respiración	no	tardó	en
tornarse	de	nuevo	fatigosa.	Al	rato	vi	que	Sophie	había	alcanzado	ya	el	extremo	del
callejón;	por	fin	Parecía	haber	advertido	nuestro	apuro	y	estaba	inmóvil	bajo	la	taróla
observándonos	 con	 una	 expresión	 vagamente	 preocupada.	 Cuando	 llegamos	 a	 su
altura,	protesté	con	cierta	irritación:

—¿No	ves	que	nos	está	costando	mucho	seguirte?	Ha	sido	un	día	muy	cansado
para	mí	y	para	Boris.

Sophie	 sonrió,	 abstraída.	 Luego,	 pasando	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 de	 Boris,	 lo
atrajo	hacia	sí	diciéndole	con	dulzura:

—Tranquilo…	Ya	sé	que	es	un	poco	desagradable	con	este	frío	y	la	lluvia	que	ha
comenzado	 a	 caer.	 Pero	 enseguida	 estaremos	 en	 el	 apartamento.	Y	 calentitos…,	ya
nos	 ocuparemos	 de	 que	 así	 sea.	 Lo	 suficiente	 para	 poder	 quitarnos	 los	 jerséis	 si
queremos.	 Y	 podrás	 acurrucarte	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 sillones	 nuevos.	 Un	 niño
como	tú	casi	se	pierde	en	ellos.	Podrás	hojear	tus	libros,	ver	algún	vídeo…	O,	si	lo
prefieres,	podríamos	sacar	del	armario	algunos	 juegos	de	mesa.	Te	 los	sacaré	 todos
para	 que	 tú	 y	 el	 señor	 Ryder	 podáis	 jugar	 al	 que	 os	 apetezca.	 Aunque	 también
podríais	colocar	los	almohadones	rojos	en	la	alfombra	y	extender	el	juego	en	el	suelo.
Yo,	entretanto,	haré	la	cena	y	pondré	la	mesa	en	un	rincón.	De	todas	formas,	más	que
cocinar	 algo	 complicado,	 creo	 que	 sacaré	 algunas	 cosillas	 para	 picar:	 albóndigas,
quesitos,	 algunas	 pastas…	 No	 temas:	 tendré	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 te	 gusta	 y	 lo
pondré	 en	 la	 mesa.	 Cuando	 hayamos	 cenado	 los	 tres,	 jugaremos	 todos	 juntos,	 si
quieres.	Mientras	te	apetezca;	y,	si	te	cansas,	lo	dejamos.	A	lo	mejor	prefieres	charlar
de	 fútbol	 con	 el	 señor	Ryder.	Después,	 sólo	 cuando	 ya	 no	 puedas	más,	 te	 vas	 a	 la
cama.	Ya	sé	que	tu	nueva	habitación	es	pequeña,	pero	tú	mismo	dijiste	que	te	parecía
muy	bonita.	Seguro	que	esta	noche	dormirás	profundamente.	Olvidarás	por	completo
este	desagradable	y	frío	paseo.	En	cuanto	entres	por	la	puerta	y	notes	el	calórenlo	de
dentro…	No	te	desanimes.	Nos	queda	muy	poco	ya.

Tenía	 abrazado	 a	 Boris	 mientras	 le	 hablaba	 de	 esta	 forma,	 pero	 al	 concluir	 lo
soltó,	 dio	media	 vuelta	 y	 prosiguió	 el	 camino.	 La	 brusquedad	 con	 que	 lo	 hizo	me
cogió	por	sorpresa…,	porque	yo	mismo	me	había	sentido	arrullado	por	sus	palabras,
y	hasta	había	cerrado	un	instante	los	párpados.	También	Boris	se	llevó	un	sobresalto;
para	cuando	volví	a	darle	la	mano,	su	madre	se	hallaba	ya	a	varios	pasos	de	distancia.

Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 se	 alejara	 mucho	 de	 nuevo,	 pero	 en	 aquel
preciso	instante	noté	unos	pasos	a	nuestras	espaldas	y	no	puede	evitar	demorarme	un
segundo	para	mirar	hacia	la	entrada	del	callejón.	En	el	momento	en	que	lo	hacía,	una
persona	acababa	de	entrar	en	el	círculo	de	 luz	proyectado	por	 la	 farola,	y	vi	que	se
trataba	de	un	conocido.	Era	Geoffrey	Saunders,	un	compañero	mío	de	clase	en	el	año
en	que	fui	a	la	escuela	en	Inglaterra.	No	le	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	así	que
me	 sorprendió	 ver	 lo	 mucho	 que	 había	 envejecido.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el
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efecto	poco	favorecedor	de	la	luz	de	la	farola,	sumado	al	de	la	fría	llovizna,	daba	la
impresión	de	un	 enorme	desaliño.	Llevaba	una	gabardina	que,	 al	 parecer,	 no	podía
abrocharse,	 pues	 tenía	 que	 mantenerla	 sujeta	 por	 delante	 mientras	 caminaba.	 No
estaba	 yo	 muy	 seguro	 de	 querer	 dar	 muestras	 de	 haberlo	 reconocido,	 pero	 en	 el
momento	en	que	Boris	y	yo	nos	poníamos	de	nuevo	en	marcha,	Geoffrey	Saunders
nos	dio	alcance.

—¡Hola,	muchacho!	—me	 saludó—.	Ya	me	 pareció	 que	 eras	 tú.	 ¡Qué	 tarde	 de
perros	tenemos!

—Sí,	de	perros	—asentí—.	Y	eso	que	el	tiempo	era	muy	agradable	hace	un	rato.
El	callejón	había	desembocado	en	una	especie	de	carretera	oscura	y	sin	un	alma.

Soplaba	un	viento	fuerte	y	daba	la	impresión	de	que	la	ciudad	estaba	muy	lejos.
—¿Tu	chico?	—preguntó	Geoffrey	Saunders	señalando	con	un	gesto	a	Boris.	Y

luego,	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 prosiguió—:	Guapo	muchacho.	Y	 buen
mozo.	Parece	muy	listo.	Yo	no	he	llegado	a	casarme.	Siempre	quise	hacerlo,	pero	han
ido	 pasando	 los	 años	 y	 ahora	 imagino	 que	 ya	 no	 me	 casaré.	 Aunque,	 para	 serte
sincero,	 supongo	 que	 hay	 razones	más	 profundas	 para	mi	 soltería.	Descuida…	No
quiero	 aburrirte	 habiéndote	 de	 la	 mala	 suerte	 que	 me	 ha	 acompañado	 todos	 estos
años.	Cierto	que	 también	he	 tenido	algunos	momentos	buenos…	En	fin…	Un	buen
mozo,	sí,	este	chaval	tuyo.

Geoffrey	inclinó	el	cuerpo	para	saludar	a	Boris,	pero	éste,	demasiado	cansado	o
preocupado,	no	correspondió	al	saludo.	La	carretera	nos	llevaba	ahora	colina	abajo.
Mientras	avanzábamos	en	la	oscuridad,	recordé	que	Geoffrey	Saunders	había	sido	el
alumno	más	prometedor	de	nuestro	curso,	destacado	 tanto	en	el	 aspecto	académico
como	en	el	deportivo.	El	ejemplo	al	que	se	recurría	siempre	para	reprocharnos	a	todos
los	demás	nuestra	falta	de	esfuerzo.	Se	daba	por	sentado	que,	con	el	tiempo,	llegaría	a
ser	el	capitán	del	colegio.	No	lo	fue	en	realidad,	debido	a	cierta	crisis	que	lo	obligó	a
abandonar	repentinamente	la	escuela	a	mitad	del	quinto	curso.

—Leí	 en	 los	 periódicos	 que	 venías	 —estaba	 diciéndome	 ahora—.	 He	 estado
esperando	 que	me	 llamaras.	 Que	me	 dijeras	 cuándo	 vendrías	 a	 visitarme.	 Fui	 a	 la
panadería	y	compré	unas	Pastas	para	tener	algo	que	ofrecerte	con	la	taza	de	té	clásica.
Después	de	todo,	puede	que	mi	vivienda	sea	un	cuchitril	de	mala	muerte,	por	 lo	de
ser	un	solterón	y	todo	eso,	pero	no	he	perdido	la	esperanza	de	que	me	visiten	de	vez
en	cuando	y	me	siento	muy	capaz	de	recibir	a	mis	 invitados	con	todos	los	honores.
Por	eso,	cuando	oí	que	venías,	salí	inmediatamente	a	comprar	unas	pastas	de	té.	Eso
fue	hace	dos	días.	Ayer	todavía	me	parecieron	presentables,	aunque	la	capa	de	azúcar
se	había	quedado	ya	un	poco	dura.	Pero	hoy,	en	vista	de	que	no	dabas	señales	de	vida,
las	he	tirado	a	la	basura.	Por	orgullo,	supongo…	Quiero	decir,	que	tú	has	triunfado	en
la	vida,	y	no	me	hacía	ninguna	gracia	que	te	fueras	pensando	que	llevo	una	existencia
miserable	en	un	cuartucho	alquilado	con	sólo	unas	pastas	rancias	para	ofrecer	a	mis
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visitas.	Así	que	he	ido	de	nuevo	a	la	panadería	y	he	comprado	otras	recién	hechas.	Y
hasta	he	adecentado	un	poco	mi	cuarto.	Pero	 tú	 sin	 llamarme…	Bueno…,	supongo
que	no	puedo	reprochártelo.

»¡Eh,	chico!	—Se	inclinó	de	nuevo	y	observó	a	Boris—.	¿Estás	bien?	Resoplas
como	si	te	hubieras	quedado	sin	resuello.

Boris,	 que	 ciertamente	 volvía	 a	 tener	 dificultades,	 no	 dio	 muestras	 de	 haberle
oído.

—Más	vale	que	 aflojemos	un	poco	 el	 paso	 en	 atención	 a	 esta	 tortuguita	—dijo
Geoffrey	 Saunders,	 y	 siguió—:	 La	 cuestión	 es	 que,	 ya	 desde	 el	 principio,	 no	 tuve
mucha	suerte	en	el	amor.	Mucha	gente	en	esta	ciudad	piensa	que	soy	homosexual…
Lo	 creen	 porque	 vivo	 solo	 en	 una	 habitación	 alquilada.	Al	 principio	me	molestaba
que	dijeran	eso,	pero	ya	no	me	molesta.	Muy	bien,	me	creen	un	homosexual…,	¿y
qué?	En	realidad	no	me	faltan	mujeres	con	las	que	satisfacer	mis	necesidades.	Ya	me
entiendes…,	pagando.	Es	 la	clase	de	mujer	que	me	va,	y	diría	que	algunas	de	ellas
son	 de	 lo	 más	 decente.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 comienzas	 a
despreciarlas	y	ellas	a	despreciarte	a	ti.	Es	imposible	evitarlo.	Conozco	a	la	mayoría
de	 las	 putas	 de	 la	 ciudad.	No	 quiero	 decir	 que	me	 haya	 acostado	 con	 todas…	 ¡Ni
mucho	 menos!	 Pero	 todas	 me	 conocen,	 y	 yo	 a	 ellas.	 De	 vista,	 por	 lo	 menos.
Probablemente	pensarás	que	llevo	una	vida	muy	miserable…	Pero	no.	Es	cuestión	de
enfoque,	 según	 como	 lo	 mires…	 De	 vez	 en	 cuando	 vienen	 a	 visitarme	 algunos
amigos.	Y	te	aseguro	que	soy	capaz	de	hacerles	pasar	un	buen	rato	tomando	una	taza
de	 té.	 Soy	 un	 buen	 anfitrión.	 A	menudo	me	 comentan	 después	 lo	mucho	 que	 han
disfrutado	con	 la	visita.	La	carretera	había	 seguido	cuesta	 abajo	un	buen	 rato,	pero
ahora	 llegó	 a	 un	 llano	 y	 nos	 encontramos	 frente	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 granja
abandonada.	A	nuestro	alrededor	se	abrazaban	a	la	 luz	de	la	 luna	negras	siluetas	de
graneros	 y	 establos.	 Sophie	 continuaba	 encabezando	 la	 marcha,	 pero	 mucho	 más
adelante,	y	a	menudo	yo	apenas	conseguía	vislumbrar	 su	 silueta	en	el	momento	de
desaparecer	tras	el	muro	de	algún	edificio	en	ruinas.

Afortunadamente,	Geoffrey	Saunders	daba	la	impresión	de	conocer	perfectamente
el	camino	y	de	trazar	la	ruta	a	través	de	la	oscuridad	sin	dificultad	alguna.	Mientras	le
seguíamos	de	cerca,	me	vino	a	la	memoria	un	recuerdo	de	nuestros	días	escolares,	el
de	 cierta	 desapacible	 mañana	 de	 invierno	 en	 Inglaterra,	 con	 el	 cielo	 nublado	 y	 la
tierra	 cubierta	 de	 escarcha.	Yo	 tenía	 entonces	 catorce	 o	 quince	 años	 y	 estaba	 en	 el
exterior	 de	 un	pub,	 en	 compañía	 de	Geoffrey	Saunders,	 en	 algún	 remoto	 lugar	 del
Worcestershire,	 en	pleno	campo.	Nos	habían	emparejado	para	marcar	 el	 trazado	de
una	carrera	de	cross-country,	y	nuestra	 tarea	consistía	en	 indicar	a	 los	corredores,	a
medida	que	iban	saliendo	de	la	niebla,	la	dirección	correcta	que	debían	seguir	a	través
de	un	prado	próximo.	Aquella	mañana	yo	me	sentía	especialmente	triste,	y	después
de	pasar	un	cuarto	de	hora	allí	juntos	contemplando	en	silencio	la	niebla,	a	pesar	de
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todos	 mis	 esfuerzos	 por	 reprimirlas,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Yo	 entonces	 no
conocía	 bien	 a	 Geoffrey	 Saunders,	 aunque	 —como	 todos—	 siempre	 me	 había
esforzado	por	causarle	buena	impresión.	Por	eso	me	sentí	especialmente	mortificado,
y	mi	primera	impresión,	una	vez	hube	conseguido	dominar	mis	emociones,	fue	que	él
me	dedicaba	el	más	profundo	de	los	desprecios.	Pero	he	aquí	que	de	pronto	se	puso	a
hablar,	 al	 principio	 sin	 mirarme,	 pero	 luego	 volviéndose	 hacia	 mí	 de	 cuando	 en
cuando.	No	podía	recordar	ahora	cuáles	habían	sido	sus	palabras	en	aquella	mañana
brumosa,	pero	sí,	nítidamente,	la	impresión	que	me	habían	causado.	Porque,	incluso
en	mi	estado	de	autocompasión,	fui	capaz	de	advertir	la	gran	generosidad	de	que	me
estaba	 dando	 muestras,	 y	 sentí	 una	 profunda	 gratitud	 hacia	 él.	 En	 aquel	 instante,
también,	me	di	cuenta	por	vez	primera,	con	algo	semejante	a	un	escalofrío,	de	que	en
aquel	 condiscípulo	 modelo	 había	 un	 aspecto	 oculto:	 una	 dimensión	 profunda	 y
vulnerable	 que	 auguraba	 que	 jamás	 llegaría	 a	 colmar	 todas	 las	 expectativas	 que	 el
mundo	 había	 Puesto	 en	 su	 persona.	 Ahora,	 mientras	 seguíamos	 caminando	 en	 la
noche,	 traté	de	volver	a	recordar	 lo	que	me	había	dicho	aauella	mañana,	pero	no	lo
conseguí.

Con	el	terreno	llano,	Boris	pareció	recobrar	el	aliento	y	otra	vez	comenzó	a	hablar
en	susurros.	Animado	tal	vez	por	la	sensación	de	que	estábamos	a	punto	de	llegar	a
nuestro	lugar	de	destino,	sacó	la	energía	suficiente	para	darle	una	patada	a	un	guijarro
que	encontró	en	el	camino	y	exclamar	en	voz	alta:

—¡Número	Nueve!
La	piedra	saltó	por	encima	de	las	asperezas	del	suelo	y	fue	a	caer	en	algún	lugar

con	agua	oculto	en	la	negrura.
—¡Eso	 ya	 está	 mejor!	 —le	 dijo	 Geoffrey	 Saunders—.	 ¿Juegas	 de	 delantero

centro?	¿Con	el	número	nueve	a	la	espalda?
Como	Boris	no	respondiera,	me	apresuré	a	decir:
—¡Oh,	no!	Se	refiere	a	su	jugador	favorito.
—¿De	 veras?	 Veo	 mucho	 fútbol.	 Por	 la	 tele,	 quiero	 decir.	 —Se	 inclinó

nuevamente	hacia	Boris—.	¿Quién	es	ese	Número	Nueve	tuyo?
—No,	ya	te	digo	que	es	sólo	su	jugador	favorito	—repetí.
—Como	delantero	centro	—prosiguió	Geoffrey	Saunders—,	a	mí	me	encanta	ese

holandés	que	juega	en	el	Milán.	¡Ése	sí	que	es	bueno!
Iba	 yo	 a	 decir	 algo	 que	 explicara	 lo	 del	Número	Nueve	 cuando	 de	 pronto	 nos

detuvimos.	Vi	que	estábamos	al	borde	de	una	gran	pradera,	cuya	extensión	no	sabría
precisar,	 aunque	 adiviné	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que
alcanzábamos	a	ver	a	la	luz	de	la	luna.	Mientras	permanecíamos	allí,	un	fuerte	viento
ondulaba	la	hierba	e	iba	a	perderse	en	la	oscuridad.

—Tengo	la	sensación	de	que	nos	hemos	perdido	—le	dije	a	Geoffrey	Saunders—.
¿Sabes	por	dónde	vas?
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—¡Oh,	 sí!	 Vivo	 aquí	 cerca.	 Por	 desgracia	 no	 puedo	 pedirte	 que	 vengas	 a	 casa
ahora,	porque	estoy	muy	cansado	y	he	de	irme	a	dormir.	Pero	estaré	preparado	para
recibirte	mañana.	A	cualquier	hora	a	partir	de	las	nueve.

Miré	a	través	del	campo	hacia	la	negrura	del	fondo.
—Si	 he	 de	 serte	 sincero,	 creo	 que	 estamos	 en	 un	 pequeño	 apuro	—le	 dije—.

Verás…	íbamos	camino	del	apartamento	de	esa	mujer	que	antes	nos	precedía.	Pero
ahora	 nos	 hemos	 perdido	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cuál	 es	 su	 dirección.	 Dijo
algo…,	que	vivía	junto	a	una	iglesia	medieval,	creo.

—¿La	iglesia	medieval?	¡Eso	está	en	el	centro	de	la	ciudad!
—¡Ah!	¿Podemos	llegar	atajando	por	ahí?	—pregunté	señalando	el	prado.
—¡Qué	va!	No	hay	nada	por	ahí.	Sólo	vacío.	La	única	persona	que	vive	en	esa

dirección	es	ese	tipo,	Brodsky.
—Brodsky	—murmuré—.	¡Humm!	Hoy	le	he	oído	ensayar	en	el	hotel…	Parece

que	en	esta	ciudad	lo	conocéis	todos.
Geoffrey	Saunders	me	miró	 fijamente,	de	 forma	que	me	hizo	 sospechar	que	mi

observación	le	había	parecido	estúpida.
—Bueno…,	lleva	viviendo	aquí	muchos	años.	¿Por	qué	no	íbamos	a	conocerle?
—Sí,	sí…,	claro.
—Resulta	algo	difícil	de	creer	que	al	viejo	loco	se	le	haya	metido	entre	ceja	y	ceja

dirigir	una	orquesta…	Pero	ya	veremos	qué	pasa.	Las	cosas	no	pueden	ir	mucho	peor.
Y	 si	 a	 ti	 te	 da	 por	 decir	 que	Brodsky	 es	 el	 culpable,	 bueno…,	 ¿quién	 soy	 yo	 para
discutírtelo?

No	 se	me	 ocurría	 qué	 responderle.	 En	 todo	 caso,	 Geoffrey	 Saunders	 se	 apartó
bruscamente	del	prado	diciendo:

—No,	no…	La	ciudad	está	por	ahí.	Puedo	indicaros	el	camino,	si	queréis.
—Te	quedaremos	muy	agradecidos	—le	aseguré,	mientras	una	 ráfaga	de	viento

frío	se	colaba	entre	nosotros.
—Veamos…	—Geoffrey	 Saunders	 permaneció	 pensativo	 unos	 instantes.	 Luego

dijo—:	 Para	 seros	 franco,	más	 valdría	 que	 tomarais	 un	 autobús.	Desde	 aquí	 tenéis
media	 hora	 larga	 de	 camino.	 Me	 imagino	 que	 la	 mujer	 te	 convenció	 de	 que	 su
apartamento	quedaba	a	dos	pasos.	Bueno…,	lo	hacen	siempre.	Es	uno	de	sus	trucos.
No	se	les	debe	dar	crédito.	Pero	no	habrá	problema	si	tomáis	el	autobús.	Te	mostraré
dónde	hay	una	parada.

—De	verdad	que	te	lo	agradeceremos	—reiteré—.	Boris	se	está	quedando	helado.
Confío	en	que	esa	parada	no	esté	lejos…

—¡Oh,	no,	muy	cerquita!	Sigúeme,	muchacho.
Geoffrey	 Saunders	 dio	 media	 vuelta	 y	 nos	 hizo	 retroceder	 hacia	 la	 granja

abandonada.	Me	pareció,	sin	embargo,	que	no	desandábamos	el	camino	de	antes	y,	en
efecto,	al	poco	tiempo	nos	encontramos	caminando	por	una	calle	estrecha	en	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	47



parecía	 un	 arrabal	 no	 muy	 opulento	 de	 la	 ciudad.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 se
alineaban	 hileras	 de	 casas.	 De	 tanto	 en	 tanto	 podía	 ver	 alguna	 ventana	 iluminada,
pero	la	mayoría	de	sus	moradores	parecían	haberse	ido	ya	a	la	cama.

—Todo	 irá	 bien	 ahora	—le	 dije	 en	 voz	 baja	 a	 Boris,	 que	 parecía	 exhausto—.
Encontraremos	el	apartamento	enseguida.	Y	tu	madre	nos	tendrá	todo	preparado	para
cuando	lleguemos.

Pasamos	por	delante	de	otras	hileras	de	casas.	Y	Boris	volvió	a	murmurar:
—El	Número	Nueve…	Es	el	Número	Nueve…
—Pero,	 veamos…,	 ¿a	 qué	 Número	 Nueve	 te	 refieres?	 —preguntó	 Geoffrey

Saunders,	volviéndose	hacia	él—.	Te	refieres	a	ese	holandés,	¿no?
—El	Número	Nueve	es	el	mejor	jugador	de	la	historia	del	fútbol	—afirmó	Boris.
—Sí,	bueno…	pero	¿de	quién	hablas?	—En	 la	voz	de	Geoffrey	Saunders	había

ahora	una	nota	de	impaciencia—.	¿Cómo	se	llama?	¿En	qué	equipo	juega?
—Boris	sólo	está…
—¡Una	vez	marcó	diecisiete	goles	en	los	diez	últimos	minutos!	—me	cortó	Boris.
—¡Qué	 tontería!	—Geoffrey	Saunders	parecía	estar	enfadado	de	verdad—.	Creí

que	hablabas	en	serio.	Y	estás	diciendo	tonterías.
—¡Lo	hizo!	—gritó	Boris—.	¡Fue	un	récord	mundial!
—¡Vaya	si	lo	fue!	—le	apoyé—.	¡Un	récord	mundial!	—Y	después,	recuperando

un	 tanto	 la	 compostura,	 solté	 una	 carcajada—.	Vamos…,	digo	 yo.	Tenía	 que	 serlo,
¿no?	—Sonreí	 a	Geoffrey	Saunders	 como	pidiéndole	 ayuda,	 pero	 él	 no	me	hizo	 el
menor	caso.

—Pero	 ¿de	 quién	 estás	 hablando?	 ¿Te	 refieres	 a	 ese	 holandés?	 En	 todo	 caso,
muchacho,	 debes	 darte	 cuenta	 de	 que	 no	 todo	 consiste	 en	 marcar	 goles…	 Los
defensas	 son	 también	 importantísimos.	 Los	 jugadores	 buenos	 de	 verdad	 a	menudo
son	defensas.

—¡El	Número	Nueve	es	el	mejor	jugador	de	toda	la	historia!	—insistió	Boris—.
Cuando	está	en	forma,	no	hay	defensa	capaz	de	pararlo.

—Boris	 tiene	 razón	—dije—.	El	Número	Nueve	es,	 sin	 lugar	a	dudas,	el	mejor
jugador	del	mundo.	Centrocampista,	delantero,	todo…	Juega	de	lo	que	sea.	Claro	que
sí.

—Dices	tonterías,	camarada…	Ninguno	de	los	dos	sabéis	de	lo	que	habláis.
—¡Lo	sabemos	perfectamente!	—Me	estaba	enfadando	con	Geoffrey	Saunders—.

Lo	que	estamos	diciendo	lo	reconoce	todo	el	mundo.	Cuando	el	Número	Nueve	está
en	forma,	realmente	en	forma,	el	comentarista	grita	«¡gol!»	en	cuanto	lo	ve	tocar	el
balón,	no	importa	en	qué	zona	del	campo	se	encuentre…

—¡Dios	santo!	—dijo	Geoffrey	Saunders,	volviendo	la	cara	en	señal	de	disgusto
—.	Si	 ésas	 son	 las	 bobadas	 con	 las	 que	 llenas	 la	 cabeza	 de	 tu	 chico,	 ¡que	Dios	 lo
ampare!
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—¡Escucha	de	una	vez!	—Acerqué	mi	cara	a	su	oído	y	le	susurré,	malhumorado
—:	Pero	es	que	¿no	comprendes	que…?

—¡Bobadas,	hombre!	Estás	llenando	de	bobadas	la	cabeza	de	tu	hijo…
—¡Pero	si	es	un	chaval,	un	crío!	¿No	entiendes	que…?
—No	hay	por	qué	llenarle	la	cabeza	con	sandeces	de	semejante	calibre	Además,

no	parece	 tan	 crío…	A	mi	modo	de	ver,	 un	muchacho	de	 su	 edad	debería	 estar	 ya
arrimando	 el	 hombro.	Aportando	 su	 granito	 de	 arena.	Debería	 estar	 aprendiendo	 a
empapelar	paredes,	por	ejemplo,	o	a	alicatarlas.	Y	dejarse	de	todas	estas	majaderías
sobre	fenómenos	del	fútbol.

—¡No	seas	idiota	y	cállate	de	una	vez!	¡Cierra	el	pico!
—¡Un	chico	de	su	edad…!	¡Ya	es	hora	de	que	haga	algo	de	provecho!
—¡Es	mi	chico,	y	ya	le	diré	yo	cuándo	debe…!
—Empapelar,	alicatar…,	cosas	de	ese	tipo.	En	mi	opinión,	eso	es	lo	que…
—¡Un	momento…!	 ¿Tú	qué	 sabes	 de	 esto?	 ¡Un	miserable	 solterón	 solitario…!

No	tienes	ni	idea.
Le	pegué	un	empujón	en	el	hombro,	y	Geoffrey	Saunders	se	quedó	súbitamente

cabizbajo.	Se	nos	adelantó	unos	pasos,	arrastrando	los	pies,	y	siguió	caminando	con
la	cabeza	ligeramente	baja,	aferrándose	a	las	solapas	de	su	gabardina.

—No	pasa	nada	—le	dije	a	Boris	en	voz	baja—.	Llegaremos	enseguida.
Boris	 no	 respondió,	 y	 vi	 sus	 ojos	 clavados	 en	 la	 encorvada	 figura	 de	Geoffrey

Saunders,	que	avanzaba	dando	tumbos	unos	metros	más	adelante.
Poco	 a	 poco,	mientras	 caminábamos,	mi	 enfado	 con	mi	 antiguo	 compañero	 de

clase	 empezó	 a	 ceder	 un	 tanto.	 Además,	 no	 había	 olvidado	 que	 dependíamos	 por
completo	de	él	para	que	nos	indicara	el	camino	hasta	la	parada	del	autobús.	Al	poco
me	acerqué	a	él,	preguntándome	si	aún	estaríamos	en	disposición	de	conversar.	Para
mi	sorpresa,	lo	encontré	murmurando	para	sí	mismo:

—Sí,	sí…	Ya	hablaremos	de	todo	esto	cuando	vengas	a	tomar	el	té.	Hablaremos
de	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 y	 pasaremos	 una	 hora	 o	 dos	 de	 nostalgia	 charlando	 de	 los
tiempos	 de	 la	 escuela	 y	 de	 nuestros	 antiguos	 compañeros	 de	 clase.	 Tendré	 la
habitación	 caldeada	 y	 podremos	 sentarnos	 en	 las	 butacas	 o	 a	 ambos	 lados	 fle	 la
chimenea.	 Sí…	 Se	 parece	 a	 una	 de	 esas	 habitaciones	 que	 uno	 puede	 alquilar	 en
Inglaterra.	O	que	al	menos	se	podían	alquilar	hace	algunos	años.	Por	eso	la	alquilé.
Me	recordaba	el	hogar.	En	cualquier	caso,	podríamos	sentarnos	junto	a	la	chimenea	y
charlar	de	todo	aquello:	de	los	profesores,	de	los	camaradas…,	intercambiar	noticias
de	 amigos	 comunes	 con	 los	 que	 aún	 mantenemos	 contacto.	 Bien…,	 ¡ya	 hemos
llegado!

Habíamos	salido	a	lo	que	parecía	la	plaza	de	un	pueblo	pequeño.	Vi	unas	cuantas
tiendas,	en	las	que	presumiblemente	se	abastecerían	de	comestibles	los	habitantes	del
barrio,	 todas	con	las	persianas	metálicas	cerradas	a	cal	y	canto	para	pasar	 la	noche.
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En	el	centro	de	la	plaza	había	un	pequeño	redondel	verde,	no	mayor	que	una	isleta	de
tráfico.	Geoffrey	Saunders	me	señaló	una	solitaria	farola	enfrente	de	las	tiendas.

—Tú	 y	 tu	 chico	 tendréis	 que	 esperar	 ahí.	 Ya	 sé	 que	 no	 hay	 ninguna	 señal	 de
parada,	pero	no	te	preocupes…	Los	autobuses	paran	ahí.	Ahora,	me	temo	que	tendré
que	dejaros.

Boris	 y	 yo	 dirigimos	 la	 vista	 hacia	 el	 punto	 que	 nos	 había	 indicado	 Saunders.
Había	dejado	de	 llover,	pero	 la	niebla	 flotaba	en	 torno	a	 la	base	de	 la	 farola.	Nada
parecía	moverse	a	nuestro	alrededor.

—¿Estás	seguro	de	que	vendrá	algún	autobús?	—pregunté.
—¡Oh,	 sí!	 Claro	 que	 puede	 tardar	 un	 poco	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Pero	 no

esperaréis	en	vano.	Sólo	 tendréis	que	 tener	un	poco	de	paciencia.	Quizá	os	quedéis
fríos	esperando	ahí	de	pie,	pero…,	creedme,	valdrá	 la	pena	haber	esperado.	Surgirá
de	pronto	en	la	oscuridad,	brillantemente	iluminado.	Y	en	cuanto	subáis,	veréis	qué
caliente	y	cómodo	es.	Lleva	siempre	un	animado	grupo	de	pasajeros.	Estarán	riendo	y
bromeando,	pasándose	unos	a	otros	tentempiés	y	bebidas	calientes.	Os	recibirán	con
los	brazos	abiertos.	Le	dices	al	conductor	que	os	deje	en	 la	 iglesia	medieval.	Es	un
trayecto	muy	corto.

Geoffrey	 Saunders	 nos	 dio	 las	 buenas	 noches,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de
nosotros.	Boris	y	yo	lo	seguimos	con	la	mirada	mientras	desaparecía	por	un	callejón,
entre	dos	casas,	y	después	nos	encaminamos	despacio	hacia	la	parada	del	autobús.
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Permanecimos	 varios	 minutos	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 envueltos	 en	 el
silencio.	Al	cabo	pasé	mi	brazo	por	los	hombros	de	Boris	y	le	dije:

—Debes	de	estar	quedándote	frío.
Él	 se	 arrebujó	 contra	mi	 cuerpo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 bajé	 la	 vista	 para

mirarle,	vi	que	observaba	pensativamente	la	negrura	de	la	calle.	En	algún	lugar,	a	lo
lejos,	un	perro	comenzó	a	ladrar,	pero	calló	enseguida.	Tras	otro	rato	de	silencio,	dije:

—Lo	siento,	Boris.	Debería	haberlo	pensado	mejor.	Lo	siento	mucho.
El	pequeño	guardó	silencio	unos	instantes.	Y	al	cabo	dijo:
—No	se	preocupe.	Pronto	llegará	el	autobús.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 plazuela,	 la	 niebla	 se	 agolpaba	 frente	 a	 la	 breve	 hilera	 de

tiendas.
—No	estoy	muy	seguro	de	que	vaya	a	llegar	ningún	autobús,	Boris	—dije	por	fin.
—No	se	preocupe.	Tiene	que	tener	un	poco	de	paciencia.
Seguimos	aguardando	unos	minutos	más.	Luego	repetí:
—Mira,	Boris…,	no	estoy	nada	seguro	de	que	vaya	a	venir	ningún	autobús.
El	pequeño	se	volvió	para	mirarme,	y	suspiró	cansinamente.
—Deje	de	preocuparse.	¿No	ha	oído	lo	que	ha	dicho	ese	hombre?	Tenemos	que

esperar.
—Verás,	Boris…	A	veces	las	cosas	no	salen	como	uno	desea.	Ni	siquiera	cuando

alguien	te	dice	que	saldrán	bien.
Boris	dejó	escapar	otro	suspiro.
—Pero	el	hombre	lo	ha	dicho,	¿no?	Además,	mamá	estará	esperándonos.
Trataba	 de	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 luego	 cuando	 a	 los	 dos	 nos	 sobresaltó	 el

sonido	 de	 una	 tosecilla.	 Y	 al	 volverme,	 bajo	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 farola,	 vi	 que
alguien	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	un	coche	parado.

—Buenas	noches,	 señor	Ryder.	Dispénseme,	pero	pasaba	por	aquí	y	 le	he	visto
por	casualidad…	¿Va	todo	bien?

Di	unos	pasos	en	dirección	al	coche	y	reconocí	a	Stephan,	el	hijo	del	director	del
hotel.

—¡Oh,	 sí,	 perfectamente!	 Gracias	 por	 su	 interés.	 Estamos…,	 bueno,	 estamos
esperando	al	autobús.

—Tal	vez	podría	llevarles…	Voy	a	hacer	una	gestión,	una	misión	delicada	que	me
ha	encomendado	mi	padre.	La	verdad	es	que	hace	bastante	frío	aquí…	¿Por	qué	no
suben?

El	 joven	 salió	 del	 vehículo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 acompañante	 y	 la	 trasera	 del
mismo	 lado.	 Dándole	 las	 gracias,	 ayudé	 a	 Boris	 a	 subir	 al	 asiento	 trasero	 y	 me
acomodé	en	el	de	delante.	Al	momento	siguiente,	el	coche	arrancó.
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—Así	 que	 éste	 es	 su	 chico…	—dijo	 Stephan	mientras	 aceleraba	 por	 las	 calles
desiertas—.	Es	un	placer	conocerle,	aunque	me	da	la	impresión	de	que	ahora	está	un
poco	cansado.	Será	mejor	que	descanse…	Ya	le	daré	la	mano	en	otra	ocasión.

Al	mirar	 hacia	 atrás,	 vi	 que	 Boris	 se	 estaba	 quedando	 dormido,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	mullido	reposabrazos.

—Por	cierto,	señor	Ryder	—prosiguió	Stephan—.	Supongo	que	desean	volver	al
hotel…

—En	 realidad,	 Boris	 y	 yo	 nos	 dirigíamos	 al	 apartamento	 de	 una	 amiga.	 En	 el
centro,	cerca	de	la	iglesia	medieval.

—¿La	iglesia	medieval?	Hummm…
—¿Le	supone	algún	problema?
—¡Oh,	no!	Ningún	problema	en	absoluto.	—Stephan	giró	el	volante	para	doblar

hacia	otra	calle	oscura	y	estrecha—.	Es	sólo	que…,	bueno,	que…,	como	le	decía,	iba
a	hacer	una	gestión.	Una	cita.	Pero	permítame	que	piense…

—¿Se	trata	de	algo	urgente?
—Sí.	En	 realidad,	 señor	Ryder,	es	bastante	urgente.	Tiene	que	ver	con	el	 señor

Brodsky,	comprenda.	De	hecho	es	de	vital	importancia.	Hummm…	Me	pregunto	si	a
usted	 y	 a	 Boris	 no	 les	 importaría	 aguardar	 unos	 segundos	 mientras	 realizo	 mi
encargo…	Luego	podré	llevarles	a	donde	quieran.

—Debe	atender	primero	a	sus	asuntos,	por	supuesto.	Pero	le	agradecería	que	no
se	retrasara	mucho.	Compréndame…	Boris	no	ha	cenado	todavía.

—Acabaré	 lo	 antes	 que	 pueda,	 señor	 Ryder.	 Ojalá	 pudiera	 llevarles	 de
inmediato…,	pero	es	que	no	me	atrevo	a	 llegar	 tarde.	Como	 le	digo,	se	 trata	de	un
pequeño	encargo	un	tanto	delicado…

—Resuélvalo,	pues.	¡Faltaría	más!	Esperaremos	con	mucho	gusto.
—Trataré	 de	 hacerlo	 en	 un	 santiamén.	Aunque,	 para	 serle	 sincero,	 no	 creo	 que

pueda	darme	mucha	prisa.	En	realidad	se	trata	de	una	de	esas	cosas	que	normalmente
resolvería	 papá	 personalmente,	 o	 alguien	 de	 más	 edad	 que	 yo…	 Pero	 se	 da	 la
circunstancia	de	que	la	señorita	Collins	siempre	ha	tenido	cierta	debilidad	por	mí…
—El	joven	se	calló,	algo	cohibido.	Y	luego	añadió—:	No	tardaré	mucho.

Pasábamos	 por	 un	 barrio	 mucho	más	 adecentado,	 más	 próximo	—supuse—	 al
centro	de	la	ciudad.	Las	calles	estaban	mucho	mejor	iluminadas,	y	vi	unos	raíles	de
tranvía	 que	 discurrían	 a	 nuestro	 lado.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 veía	 algún	 café	 o
restaurante,	 cerrados	 ya,	 pero	 la	 zona,	 en	 su	 mayoría	 estaba	 llena	 de	 soberbios
edificios	de	apartamentos.	Todas	las	ventanas	estaban	a	oscuras,	y	nuestro	automóvil
era	 tal	 vez	 lo	único	que	 turbaba	el	 silencio	 en	varios	kilómetros.	Stephan	Hofftnan
condujo	 sin	despegar	 los	 labios	durante	varios	minutos.	Luego,	de	pronto,	 como	 si
llevara	algún	tiempo	tratando	de	decidirse,	dijo:

—Perdóneme…	Ya	sé	que	es	una	impertinencia	por	mi	parte,	pero…	¿Está	usted
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seguro	 de	 que	 no	 desea	 regresar	 al	 hotel?	 Lo	 digo,	más	 que	 nada,	 por	 todos	 esos
periodistas	que	le	están	esperando	y	demás…

—¿Periodistas?	 —Miré	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 la	 noche—.	 ¡Ah,	 sí…!	 Los
periodistas…

—¡Dios	santo!	Confío	en	que	no	crea	que	soy	un	descarado.	Es	sólo	que	los	he
visto	 al	 salir	 del	 hotel.	 Estaban	 todos	 sentados	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 sus	 carpetas	 y
portafolios	en	las	rodillas,	muy	animados	ante	la	perspectiva	de	entrevistarle…	Pero,
como	 le	digo,	comprendo	que	no	es	asunto	mío	y	que	usted,	naturalmente,	 lo	 tiene
todo	previsto.

—En	efecto,	en	efecto	—respondí	en	voz	baja,	y	seguí	mirando	por	la	ventanilla.
Stephan	 guardó	 silencio,	 sin	 duda	 concluyendo	 que	 no	 debía	 insistir	 sobre	 el

asunto.	Pero	yo	pensaba	en	 los	periodistas,	y	al	poco	me	vi	 tratando	de	 recordar	el
hecho	de	haber	concertado	una	cita	con	ellos.	Y,	 la	verdad,	 la	 imagen	que	el	 joven
había	evocado,	un	grupo	de	gente	con	carpetas	y	portafolios	en	ristre	aguardando	mi
comparecencia,	 no	 me	 resultaba	 del	 todo	 ajena.	 Después	 de	 darle	 vueltas,	 sin
embargo,	no	logré	recordar	con	claridad	que	algo	de	ese	tipo	estuviera	previsto	en	mi
agenda,	así	que	decidí	olvidarme	del	asunto.

—Aquí	es	—dijo	Stephan	a	mi	lado—.	Ahora,	si	tienen	la	bondad	de	disculparme
unos	minutos…	Pónganse	cómodos.	Volveré	tan	pronto	como	pueda.

Nos	habíamos	detenido	frente	a	un	gran	edificio	blanco	de	apartamentos.	Era	de
varias	plantas,	y	sus	balcones	con	rejas	negras	de	hierro	forjado	le	daban	cierto	aire
español.

Stephan	salió	del	coche,	y	le	seguí	con	la	mirada	hasta	el	portal	del	edificio.	Se
paró	frente	al	cuadro	de	timbres	de	los	apartamentos,	pulsó	uno	de	ellos	y	se	quedó
esperando	 en	 una	 actitud	 que	 delataba	 cierto	 nerviosismo.	 Instantes	 después	 se
encendieron	las	luces	de	la	entrada.

Una	mujer	madura,	 de	 cabellos	 plateados,	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Parecía	 delgada	 y
frágil,	 pero	 en	 sus	 movimientos	 percibí	 una	 nota	 de	 distinción	 mientras	 sonreía	 a
Stephan	y	le	hacía	pasar.	La	puerta	se	cerró	al	entrar	Stephan,	pero	me	di	cuenta	de
que,	echándome	hacia	atrás	en	el	asiento,	podía	verles	dentro	del	vestíbulo,	a	la	luz
interior,	a	través	de	un	estrecho	panel	acristalado	que	había	en	un	lateral	de	la	puerta.
Stephan	estaba	limpiándose	los	pies	en	el	felpudo,	y	decía:

—Lamento	presentarme	sin	haber	avisado	con	más	antelación…
—Ya	 le	 he	 dicho	muchas	 veces,	 Stephan,	 que	me	 encontrará	 aquí	 siempre	 que

necesite	tratar	algún	asunto	conmigo	—respondió	la	mujer.
—Es	que,	en	realidad,	señorita	Collins,	esta	vez	no	era…	Bueno,	que	no	se	trata

de	lo	habitual.	Deseaba	hablar	con	usted	de	otra	cosa,	de	algo	muy	importante.	Papá
habría	venido	personalmente,	pero…,	¡estaba	tan	ocupado!

—¡Ah!	—le	interrumpió	la	mujer	con	una	sonrisa—,	un	encargo	de	su	padre…	Le
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está	encomendando	todos	los	trabajos	sucios…
En	su	voz	había	una	nota	de	divertida	sorna	que	Stephan	pasó	aparentemente	por

alto.
—¡No,	no,	 en	 absoluto!	—protestó,	muy	 serio—.	Todo	 lo	 contrario:	 se	 trata	de

una	 misión	 especialmente	 delicada	 y	 difícil.	 Papá	 me	 la	 ha	 confiado	 y	 me	 ha
encantado	aceptarla…

—¿Así	 que	 ahora	me	he	 convertido	 en	 una	misión?	 ¿Y,	 además,	 especialmente
delicada	y	difícil?

—Bueno,	no…	Es	decir…	—Stephan,	turbado,	tuvo	que	hacer	una	pausa.
La	mujer	decidió,	al	parecer,	que	ya	se	había	burlado	bastante	de	Stephan.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Será	mejor	 que	 entre	 y	 que	 discutamos	 el	 asunto	 como

Dios	manda	mientras	tomamos	un	jerez.
—Es	usted	muy	amable,	señorita	Collins…	Pero	no	debo	quedarme	mucho	rato,

en	 realidad…	 Hay	 unas	 personas	 esperándome	 en	 el	 coche.	 —Señaló	 en	 nuestra
dirección,	pero	la	mujer	estaba	abriendo	ya	la	puerta	de	su	apartamento.

La	vi	conducir	a	Stephan	a	 través	de	un	pequeño	y	pulcro	recibidor,	cruzar	otra
puerta	y	 recorrer	un	pasillo	en	penumbra	cuyas	paredes	estaban	decoradas,	a	uno	y
otro	lado,	con	pequeñas	acuarelas	enmarcadas.	El	pasillo	desembocaba	en	la	sala	de
la	señorita	Collins:	una	habitación	grande	en	forma	de	L	que	daba	a	la	fachada	trasera
del	edificio.	La	luz	era	tenue	e	íntima,	y	a	primera	vista	la	estancia	daba	la	impresión
de	una	elegancia	 lujosa	aunque	pasada	de	moda.	Una	inspección	más	detenida,	con
todo,	me	hizo	reparar	en	que	gran	parte	de	los	muebles	estaban	en	pésimo	estado,	y
que	 las	 que	 al	 principio	me	 habían	 parecido	 antigüedades	 no	 eran	mucho	más	 que
viejos	 trastos.	 Los	 antaño	 lujosos	 sofás	 y	 butacones	 que	 componían	 el	 mobiliario
mostraban	 diversos	 grados	 de	 deterioro,	 y	 las	 largas	 cortinas	 de	 terciopelo	 estaban
apolilladas	 y	 raídas.	 Stephan	 tomó	 asiento	 con	 una	 seguridad	 que	 revelaba	 su
familiaridad	con	el	lugar,	pero	se	le	veía	tenso	mientras	la	señorita	Collins	revolvía	en
el	mueble	bar.	Cuando	finalmente	le	tendió	una	copa	y	fue	a	tomar	asiento	a	su	lado,
el	joven	anunció	con	brusquedad:

—Se	trata	del	señor	Brodsky.
—¡Ah!	—dijo	la	señorita	Collins—.	Ya	barruntaba	yo	algo…
—El	caso,	señorita	Collins,	es	que	nos	preguntábamos	si	usted	querría	ayudarnos.

O	ayudarle	a	él,	mejor	dicho…	—Stephan	concluyó	 la	 frase	con	una	risita,	y	 luego
miró	a	otro	lado.

La	señorita	Collins	ladeó	la	cabeza	pensativamente	antes	de	preguntar:
—¿Me	están	pidiendo	que	ayude	a	Leo?
—¡Oh,	 no…!	No	 le	 pedimos	 que	 haga	 nada	 que	 pueda	 resultarle	 desagradable

o…,	 en	 fin…,	 penoso.	 Papá	 comprende	 perfectamente	 cuáles	 deben	 de	 ser	 sus
sentimientos…	 —Soltó	 otra	 risita—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 su	 ayuda	 podría	 ser
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decisiva	para	el	señor	Brodsky	en	esta	etapa	de	su…	recuperación.
—¡Ya!	—La	señorita	Collins	asintió,	y	pareció	pensar	en	el	asunto.	Luego	dijo—:

Dígame,	 Stephan:	 ¿puedo	 deducir	 de	 todo	 esto	 que	 su	 padre	 está	 teniendo	 escaso
éxito	con	Leo?

El	 tono	 burlón	 de	 su	 voz	me	pareció	más	 acusado	 que	 antes,	 pero	 de	 nuevo	 le
pasó	inadvertido	a	Stephan.

—¡De	 ninguna	manera!	—replicó	 él,	 irritado—.	 ¡Papá	 ha	 hecho	maravillas,	 ha
dado	pasos	gigantescos!	No	ha	sido	nada	fácil,	pero	la	perseverancia	de	papá	ha	sido
en	verdad	notable,	 incluso	para	 los	que	 estamos	habituados	 a	ver	 cómo	maneja	 las
situaciones	difíciles.

—Tal	vez	no	ha	perseverado	lo	bastante…
—¡No	 tiene	 usted	 ni	 idea,	 señorita	 Collins!	 ¡Ni	 idea!	 A	 veces	 llega	 a	 casa

exhausto	después	de	un	día	agotador	en	el	hotel,	y	 tiene	que	 irse	directamente	a	 la
cama.	He	visto	a	mamá	bajar	del	dormitorio,	quejándose,	y	al	subir	a	su	habitación,
me	he	 encontrado	 a	papá	 roncando,	 tumbado	de	 espaldas	y	 atravesado	 en	 la	 cama.
Como	usted	sabe,	durante	años	se	ha	respetado	entre	mis	padres	el	vital	acuerdo	de
que	él	ha	de	ponerse	a	dormir	de	costado,	nunca	de	espaldas,	porque,	si	no,	ronca	de
mala	 manera;	 así	 que	 puede	 imaginarse	 el	 disgusto	 de	 mamá	 al	 encontrarlo	 así…
Normalmente	me	cuesta	Dios	y	ayuda	despertarlo,	pero	me	veo	obligado	a	hacerlo
porque,	como	le	digo,	mamá	se	niega	a	volver	al	dormitorio	mientras	siga	roncando.
Se	planta	en	el	pasillo	con	la	cara	enfurruñada,	y	no	se	mueve	hasta	que	lo	despierto,
lo	 desnudo,	 le	 pongo	 el	 albornoz	 y	 lo	 llevo	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	 lo	 que	 estoy
queriendo	decirle	es	que…,	bueno,	que	 incluso	en	estas	circunstancias,	cuando	está
tan	cansado,	suena	el	teléfono	de	pronto	(alguien	del	personal	del	hotel	para	avisarle
de	que	el	señor	Brodsky	está	en	la	cuerda	floja	y	ha	pedido	que	le	sirvan	una	copa)
y…	 ¿me	 creerá	 usted?…,	 papá	 saca	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Se	 despeja	 no	 sé	 cómo,
recobra	su	mirada	de	siempre,	se	viste	y	sale	en	plena	noche	para	no	regresar	hasta
después	de	varias	horas.	Dijo	que	se	ocuparía	del	señor	Brodsky	y	está	poniendo	en
ello	sus	cinco	sentidos,	dedicando	hasta	el	último	ápice	de	sus	fuerzas	para	cumplir	el
cometido	que	se	impuso.

—Es	muy	de	elogiar.	Pero…,	¿qué	es	lo	que	ha	conseguido,	exactamente?
—Le	aseguro,	 señorita	Collins,	que	el	progreso	ha	sido	asombroso.	A	 todos	 los

que	han	visto	recientemente	al	señor	Brodsky	les	ha	llamado	la	atención.	Hay	mucha
más	vida	en	sus	ojos.	Los	comentarios	que	hace	tienen	mucho	más	sentido	día	a	día.
Y,	sobre	todo,	su	aptitud,	la	gran	aptitud	del	señor	Brodsky,	que	está	recuperando	sin
ningún	género	de	duda.	Al	decir	de	todos,	sus	ensayos	discurren	de	forma	sumamente
prometedora.	 Y	 la	 orquesta…,	 bueno,	 se	 los	 ha	 ganado	 a	 todos.	 Cuando	 no	 está
ensayando	en	la	sala	de	conciertos,	está	ocupado	en	supervisarlo	todo	personalmente.
Ahora,	cuando	estás	por	el	hotel,	te	llegan	a	menudo	retazos	de	sus	interpretaciones	al
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piano.	Y	cuando	papá	oye	 ese	piano,	 se	 anima	 tanto	que	 te	das	 cuenta	de	que	 está
dispuesto	a	sacrificar	por	ello	cualquier	rato	de	sueño.

El	joven	hizo	una	pausa	para	mirar	a	la	señorita	Collins.	Ésta,	por	espacio	de	un
instante,	pareció	hallarse	muy	lejos,	con	la	cabeza	ladeada,	como	si	tratara	de	captar
ella	también	las	lejanas	notas	de	un	piano.	Pero	su	semblante	recuperó	enseguida	la
sonrisa,	y	se	volvió	a	Stephan.

—Pues	a	mí	me	han	dicho	que	su	padre	lo	lleva	al	saloncito	del	hotel	y	lo	sienta
delante	 del	 piano	 como	 si	 fuera	 un	 maniquí…,	 y	 que	 Leo	 permanece	 allí	 durante
horas	meciéndose	suavemente	en	el	taburete	sin	tocar	ni	una	nota…

—¡Eso	es	muy	injusto,	señorita	Collins!	Tal	vez	ha	habido	ocasiones	de	ésas	en
los	primeros	días,	pero	ahora	todo	es	muy	distinto.	En	cualquier	caso,	aunque	a	veces
se	 quede	 sentado	 sin	 tocar,	 convendrá	 usted	 conmigo	 en	 que	 de	 eso	 difícilmente
puede	 deducirse	 que	 no	 esté	 ocurriendo	 nada	 en	 su	 interior.	 El	 silencio	 puede	 ser
revelador	de	que	 se	 están	 fraguando	 ideas	muy	profundas,	 de	que	 se	 está	haciendo
acopio	 de	 las	 más	 hondas	 energías.	 De	 hecho,	 el	 otro	 día,	 después	 de	 un	 silencio
particularmente	 largo,	 papá	 entró	 en	 el	 salón	 y	 allí	 estaba	 el	 señor	 Brodsky
contemplando	las	 teclas	del	piano.	Al	cabo	de	un	rato	alzó	la	vista	y,	mirando	a	mi
padre,	dijo:	«Los	violines	tienen	que	destacar.	Tienen	que	destacar	más».	¡Eso	es	lo
que	 le	dijo!	Tal	vez	había	habido	un	 largo	silencio,	sí…,	¡pero	dentro	de	su	cabeza
bullía	 todo	el	universo	de	 la	música!	 ¡Emociona	pensar	 lo	que	podrá	mostrarnos	el
jueves	por	la	noche!	A	condición	de	que	no	flaquee	ahora,	claro	está.

—Pero	decía	usted,	Stephan,	que	querían	que	les	ayudara	de	algún	modo…
El	joven,	que	se	había	ido	entusiasmando	por	momentos,	recobró	su	aplomo.
—Bueno,	 sí…	—asintió—.	 De	 eso	 he	 venido	 a	 hablarle	 esta	 noche.	 Como	 le

digo,	 el	 señor	 Brodsky	 ha	 ido	 recuperando	 rápidamente	 sus	 antiguas	 dotes.	 Pero,
claro…,	junto	con	su	gran	talento,	le	afloran	también	otras	cosas.	Para	quienes	no	le
conocíamos	muy	bien	antes,	ha	supuesto	una	especie	de	revelación	inesperada.	¡Se	ha
mostrado	estos	días	 tan	ponderado,	 tan	correcto!	El	problema	está	en	que,	amén	de
todo	lo	demás,	ha	empezado	a	recordar.	En	fin,	para	decirlo	sin	ambages:	que	habla
de	usted.	Que	no	para	de	pensar	en	usted,	de	hablar	de	usted.	La	pasada	noche,	por
ponerle	un	ejemplo…,	es	algo	embarazoso,	pero	se	lo	contaré…,	la	pasada	noche	se
echó	a	llorar	y	no	había	forma	de	que	se	calmara.	No	paraba	de	llorar,	y	de	sacar	a	la
superficie	todos	sus	sentimientos	hacia	usted.	Era	la	tercera	o	cuarta	vez	que	ocurría,
aunque	la	de	anoche	fue	la	más	crítica.	Iban	a	dar	ya	las	doce	y	el	señor	Brodsky	aún
no	había	salido	del	salón,	así	que	papá	se	acercó	a	escuchar	a	través	de	la	puerta	y	le
oyó	sollozar.	Entró	y	vio	que	el	salón	estaba	completamente	a	oscuras,	y	que	el	señor
Brodsky	estaba	echado	sobre	el	piano,	 llorando.	Bueno…	Teníamos	una	suite	 libre.
Papá	 lo	 instaló	 en	 ella	 y	 encargó	 a	 la	 cocina	 que	 le	 subieran	 al	 señor	Brodsky	 sus
sopas	favoritas,	se	alimenta	casi	exclusivamente	de	sopas,	y	mientras	tanto	lo	atiborró
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de	 zumo	 de	 naranja	 y	 de	 refrescos.	 Pero,	 francamente,	 lo	 de	 anoche	 fue	 para
asustarse.	Por	lo	visto	arremetió	como	un	loco	contra	los	envases	de	zumo…	De	no
haber	estado	allí	papá,	es	muy	posible	que	hubiera	perdido	el	juicio	a	pesar	de	haber
llegado	tan	lejos.	Y	en	todo	ese	tiempo	no	dejaba	de	hablar	de	usted.	En	fin,	lo	que
quiero	decirle	es	que…,	¡vaya!,	no	debería	entretenerme	tanto;	tengo	gente	esperando
en	 el	 coche…,	 lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que,	 con	 el	 futuro	 de	 nuestra	 ciudad
dependiendo	de	él	en	tan	gran	medida,	tenemos	que	hacer	lo	que	sea	para	conseguir
que	logre	superar	este	último	trecho.	El	doctor	Kaufmann	está	de	acuerdo	con	papá
en	que	nos	hallamos	muy	cerca	de	vencer	el	último	obstáculo.	Así	que	hágase	cargo
de	lo	mucho	que	está	en	juego.

La	 señorita	Collins	 seguía	observando	a	Stephan	con	 su	media	 sonrisa	distante,
pero	no	dijo	nada.	Tras	un	momento	de	silencio,	el	joven	prosiguió:

—Verá	usted,	señorita	Collins…	Soy	consciente	de	que	mis	palabras	pueden	abrir
viejas	heridas…	Y	sé	que	usted	y	el	señor	Brodsky	no	se	hablan	desde	hace	muchos
años…

—No,	eso	no	es	del	todo	exacto.	Hace	sólo	unos	meses,	a	principios	de	año,	me
gritó	una	sarta	de	obscenidades	cuando	me	vio	paseando	por	el	Volksgarten.

Stephan	rió	con	cierta	torpeza,	no	sabiendo	muy	bien	cómo	interpretar	el	tono	de
la	señorita	Collins.	Luego	continuó,	insistente:

—Nadie	le	está	pidiendo	que	mantenga	con	él	una	relación	prolongada,	señorita
Collins…	 ¡Por	 Dios…,	 ni	 muchísimo	 menos!	 Usted	 desea	 olvidar	 el	 pasado…	 Y
papá…,	todos,	lo	comprenden	perfectamente.	Lo	único	que	le	pedimos	es	un	pequeño
detalle	que	pudiera	cambiar	las	cosas…	Lo	animaría	mucho,	y	significaría	tanto	para
él…	Teníamos	la	esperanza	de	que	no	se	molestaría	si	se	lo	proponíamos…

—Ya	he	aceptado	asistir	al	banquete.
—Sí,	sí,	claro…	Papá	me	lo	ha	dicho,	y	le	estamos	muy	agradecidos…
—Dejando	bien	claro	que	no	deberá	haber	ningún	contacto	directo…
—Y	así	lo	entendimos,	naturalmente.	Ningún	contacto.	El	banquete,	sí…	Aunque,

en	realidad,	señorita	Collins,	queríamos	pedirle	algo	más…,	rogarle	que	por	lo	menos
se	aviniera	a	pensar	en	ello.	Verá	usted…	Un	grupo	de	caballeros,	 entre	 los	que	se
cuenta	el	señor	Von	Winterstein,	piensan	llevar	mañana	al	zoo	al	señor	Brodsky.	Por
lo	visto	no	ha	estado	nunca	allí	en	todos	estos	años.	Su	perro	no	podrá	entrar,	claro…,
pero	el	señor	Brodsky	ha	consentido	finalmente	en	dejarlo	en	buenas	manos	durante
un	par	de	horas.	Todos	han	coincidido	en	que	una	salida	de	este	género	ayudaría	a
sosegarlo.	 Las	 jirafas	 en	 particular…	 Pensamos	 que	 le	 resultarán	 muy	 relajantes.
Bien…,	a	lo	que	iba.	Los	caballeros	en	cuestión	se	preguntan	si	cabría	la	posibilidad
de	que	usted	se	uniera	al	grupo	en	el	zoo.	E	 incluso	si	aceptaría	usted	decirle	unas
palabras.	No	tendría	que	formar	parte	del	grupo…	Podría	encontrarse	allí	con	ellos,
durante	unos	minutos,	 hacerle	 alguna	observación	 agradable…,	 tal	 vez	decirle	 algo
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que	lo	animara.	¡Cambiaría	tanto	las	cosas!	Unos	minutos,	y	después	seguiría	usted
su	camino.	Por	favor,	señorita	Collins…,	¡piénselo!	¡Es	tanto	lo	que	podría	depender
de	ese	gesto	suyo!

Mientras	 hablaba	 Stephan,	 la	 señorita	 Collins	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 luego
había	ido	despacio	hacia	la	chimenea.	Ahora	permanecía	inmóvil	y	en	silencio,	con	la
mano	apoyada	en	la	repisa,	como	para	evitar	un	desfallecimiento.	Cuando	por	fin	se
volvió	para	mirar	a	Stephan,	advertí	que	sus	ojos	estaban	levemente	humedecidos.

—Compréndame,	Stephan…	—dijo—.	Es	cierto	que	estuve	casada	con	él.	Pero
de	eso	hace	ya	mucho	tiempo,	y	las	pocas	veces	que	lo	he	visto	en	todos	estos	años	se
ha	dirigido	a	mí	para	dirigirme	insultos	a	voz	en	cuello.	En	estas	circunstancias,	me
resulta	difícil	saber	qué	tipo	de	conversación	puede	agradarle	más.

—De	verdad,	señorita	Collins…,	le	juro	que	ahora	es	otro	hombre.	Últimamente
se	muestra	tan	educado,	tan	amable…	Seguro	que	no	le	costará	dar	con	las	palabras
adecuadas.	¡Si	se	aviniera	a	pensarlo,	al	menos!	¡Hay	tantísimas	cosas	en	juego…!

La	 señorita	 Collins	 bebió	 pensativa	 unos	 sorbitos	 de	 jerez.	 Parecía	 que	 iba	 a
responder,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 oí	 que	Boris	 rebullía	 a	mi	 espalda,	 en	 el
asiento	 trasero	 del	 coche.	 Al	 volverme,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 pequeño	 debía	 de
llevar	despierto	algún	tiempo.	Observaba	a	través	de	su	ventanilla	la	calle	silenciosa	y
desierta,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 triste.	 Fui	 a	 decirle	 algo,	 pero	 probablemente
advirtió	que	le	estaba	observando,	porque	me	preguntó	sin	apenas	moverse:

—¿Usted	sabe	reformar	cuartos	de	baño?
—¿Que	si	sé	reformar	cuartos	de	baño?
Boris	 suspiró	 profundamente	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 oscuridad.

Luego	dijo:
—Yo	nunca	he	puesto	azulejos…	Por	eso	cometo	 todos	esos	errores.	Si	alguien

me	hubiera	enseñado,	sabría	ponerlos.
—Sí,	seguro	que	sí.	¿Te	refieres	al	cuarto	de	baño	de	tu	nuevo	apartamento?
—Si	me	 hubiera	 enseñado	 alguien,	 los	 habría	 puesto	 la	mar	 de	 bien.	 Y	mamá

estaría	contenta	con	su	cuarto	de	baño.	Le	gustaría	su	cuarto	de	baño.
—¡Ah!	¿Quieres	decir	que	ahora	no	está	satisfecha	con	él?	Boris	me	miró	como	si

hubiera	oído	una	estupidez	mayúscula.	Luego,	con	gruesa	ironía,	observó:
—¿Por	qué	iba	a	llorar	por	el	cuarto	de	baño	si	le	gustara?
—¡Cómo!	¿Dices	que	llora	por	el	cuarto	de	baño?,	¿y	por	qué	crees	que	lo	hará?
El	pequeño	volvió	a	pegar	la	cara	a	la	ventanilla	y,	a	la	confusa	luz	que	entraba

desde	 el	 exterior,	 advertí	 que	 trataba	 de	 dominarse	 para	 que	 no	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.	 En	 el	 último	 momento	 se	 las	 arregló	 para	 disfrazar	 su	 abatimiento	 de
bostezo,	y	se	restregó	la	cara	con	los	puños.

—Lo	solucionaremos	todo	—le	dije—.	Ya	lo	verás.
—¡Podría	haberlo	hecho	perfectamente	si	alguien	me	hubiera	enseñado!	Y	mamá
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no	habría	tenido	que	llorar.
—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrías	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Pero	 pronto	 se

arreglarán	las	cosas.
Me	enderecé	 en	 el	 asiento	y	miré	 a	 través	del	parabrisas.	En	 la	 calle	 apenas	 se

veían	ventanas	iluminadas.	Al	cabo	de	un	rato	le	dije	a	Boris:
—Oye…	Tenemos	que	pensárnoslo	bien…	¿Me	escuchas?
No	me	llegó	ninguna	respuesta	de	la	parte	trasera	del	coche.
—Mira,	 Boris	 —proseguí—.	 Hemos	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Ya	 sé	 que	 antes

íbamos	a	reunimos	con	tu	madre.	Pero	se	nos	ha	hecho	muy	tarde.	¿Oyes	 lo	que	te
digo?

Miré	por	encima	del	hombro	y	vi	que	seguía	inmóvil,	con	la	mirada	perdida	en	la
oscuridad.	Permanecimos	en	silencio	unos	segundos	más,	y	luego	dije:

—La	 verdad	 es	 que	 ya	 es	muy	 tarde.	 Si	 volvemos	 al	 hotel,	 podremos	 ver	 a	 tu
abuelo.	Estará	 encantado	de	verte.	Podrás	 tener	 una	habitación	para	 ti	 solo	o,	 si	 lo
prefieres,	podríamos	hacer	que	pusieran	otra	cama	en	la	mía.	Podremos	encargar	que
nos	 suban	 una	 cena	 apetitosa	 y,	 después,	 te	 irás	 a	 dormir.	Mañana	 por	 la	mañana,
desayunaremos	juntos	y	decidiremos	lo	que	más	convenga.

Siguió	el	silencio	a	mi	espalda.
—Debería	haberlo	organizado	todo	mejor	—dije—.	Lo	siento…	Yo…,	bueno,	no

tenía	 las	 ideas	 muy	 claras	 esta	 noche.	 ¡Ha	 sido	 un	 día	 de	 tanto	 ajetreo…!	 Pero,
escucha…,	te	prometo	que	mañana	lo	arreglaremos	todo.	Haremos	lo	que	nos	venga
en	 gana.	Y,	 si	 quieres,	 podríamos	 ir	 a	 tu	 antiguo	 apartamento	 a	 buscar	 al	Número
Nueve.	¿Qué	me	dices?

Pero	Boris	siguió	sin	despegar	los	labios.
—Los	dos	estamos	muy	cansados.	Boris,	¿qué	te	parece?
—Más	vale	que	vayamos	al	hotel.
—Creo	 que	 es	 lo	 mejor.	 De	 acuerdo,	 pues.	 En	 cuanto	 vuelva	 ese	 joven,	 le

comunicaremos	nuestro	nuevo	plan.
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Mis	 ojos,	 entonces,	 advirtieron	 un	 movimiento	 y,	 al	 mirar	 de	 nuevo	 hacia	 el
bloque	de	apartamentos,	vi	que	se	abría	el	portal.	La	señorita	Collins	acompañaba	a
su	visitante	a	la	puerta	de	la	calle.	Y	aunque	los	dos	se	despedían	amistosamente,	algo
en	su	actitud	sugería	que	la	entrevista	había	finalizado	con	una	nota	discordante.	La
puerta	se	cerró	enseguida	y	Stephan	regresó	apresuradamente	al	coche.

—Lamento	 haberme	 entretenido	 tanto	 —dijo,	 acomodándose	 en	 su	 asiento—.
Espero	que	Boris	se	encuentre	bien.	—Apoyó	las	manos	en	el	volante	y	dejó	escapar
un	 suspiro	 de	 preocupación.	 Luego	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 exclamó—:	 ¡En
marcha,	pues!

—El	 caso	 es	 que	 Boris	 y	 yo	 hemos	 tenido	 un	 cambio	 de	 impresiones	 en	 su
ausencia	—observé—.	Creemos	que,	después	de	todo,	será	mejor	volver	al	hotel.

—Si	me	permite	decirlo,	señor	Ryder,	creo	que	es	una	decisión	muy	acertada.	Así
que	al	hotel.	Estupendo.	—Consultó	su	reloj—.	Estaremos	allí	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Los	periodistas	no	tendrán	motivo	de	queja.	Ninguno	en	absoluto.

Stephan	accionó	la	llave	de	contacto	y	el	coche	arrancó.	Mientras	recorríamos	las
calles	solitarias,	empezó	a	llover	de	nuevo	y	Stephan	tuvo	que	poner	en	marcha	los
limpiaparabrisas.	Al	cabo	de	un	rato,	comentó:

—Me	 pregunto,	 señor	 Ryder,	 si	 no	 sería	 demasiado	 impertinente	 por	 mi	 parte
recordarle	 la	 conversación	que	mantuvimos	hace	 unas	 horas.	Ya	 sabe…,	 cuando	 le
saludé	esta	tarde	en	el	atrio.

—¡Ah,	sí,	sí!	Hablamos	de	su	recital	de	la	noche	del	jueves.
—Se	mostró	usted	muy	amable	conmigo,	y	me	dijo	que	tal	vez	podría	dedicarme

unos	 minutos	 de	 su	 tiempo.	 Para	 escuchar	 mi	 interpretación	 de	 La	 Roche.
Probablemente	será	del	todo	imposible,	lo	comprendo,	pero…,	en	fin…,	pensé	que	no
se	molestaría	 si	 se	 lo	decía…	El	caso	es	que	esta	noche	 tenía	previsto	practicar	un
poco	 más	 en	 cuanto	 regresara	 al	 hotel.	 Y	 me	 preguntaba	 si,	 una	 vez	 que	 hubiera
acabado	usted	con	esos	periodistas…	Sin	duda	será	una	molestia	para	usted,	pero	si
pudiera	 venir	 a	 escucharme	 unos	 minutos	 y	 darme	 su	 opinión…	—Dejó	 la	 frase
inacabada,	y	la	prolongó	con	una	risita.

Era	 evidente	 que	 el	 joven	 concedía	 a	 aquello	 una	 gran	 importancia,	 y	me	 sentí
inclinado	a	satisfacer	su	petición.	Pero,	tras	pensarlo	un	instante,	objeté:

—Lo	 siento	muchísimo,	 pero	 esta	 noche	 estoy	muy	 cansado.	Es	 ineludible	 que
me	 vaya	 a	 dormir	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 se	 preocupe;	 seguramente	 surgirá	 otra
oportunidad	muy	pronto.	Mire…,	¿por	qué	no	dejamos	el	asunto	así?	No	sé	muy	bien
cuándo	volveré	a	tener	unos	minutos	libres;	pero,	en	cuanto	los	tenga,	telefonearé	a
recepción	 y	 pediré	 que	 le	 localicen.	 Si	 no	 está	 usted	 en	 el	 hotel	 en	 ese	momento,
volveré	a	 intentarlo	 la	próxima	vez	que	esté	 libre…,	y	 las	que	sean	necesarias.	Así
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acabaremos	encontrando	un	momento	que	nos	venga	bien	a	los	dos.	Pero	esta	noche,
la	verdad…	Dispénseme,	se	lo	ruego…	Necesito	una	buena	noche	de	sueño.

—Por	supuesto,	señor	Ryder…	Me	hago	cargo.	Hagamos	lo	que	usted	propone,
por	supuesto.	Es	muy	amable	de	su	parte.	Aguardaré	a	recibir	su	aviso.

Las	 palabras	 de	 Stephan	 eran	 corteses,	 pero,	 al	 interpretar	 quizá	 mi	 respuesta
como	una	 negativa	 sutil,	 parecía	 excesivamente	 decepcionado.	Era	 evidente	 que	 se
hallaba	 en	 tal	 tensión	 nerviosa	 por	 su	 próxima	 actuación,	 que	 cualquier	 revés,	 por
pequeño	que	fuera,	tenía	la	virtud	de	desencadenar	en	él	una	oleada	de	pánico.	Sentí
cierta	simpatía	por	él,	y	volví	a	decir	para	tranquilizarlo:

—No	se	preocupe.	Seguro	que	pronto	se	nos	presentará	la	ocasión.
La	lluvia	arreciaba	mientras	recorríamos	las	calles	nocturnas.	El	joven	llevaba	un

buen	 rato	 sin	 decir	 palabra,	 y	 temí	 que	 se	 hubiera	 enojado	 conmigo.	 Pero	 en	 un
momento	dado	vislumbré	su	perfil	a	 la	 luz	cambiante	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
rumiando	un	 incidente	que	 le	había	ocurrido	 años	 atrás.	Era	un	episodio	que	había
evocado	muchas	veces	antes	—a	menudo	en	momentos	de	insomnio	por	la	noche,	o
cuando	conducía	solo—,	y	que	ahora	volvía	a	su	mente	ante	el	temor	de	que	yo	fuera
incapaz	de	ayudarle.

Ocurrió	con	ocasión	del	cumpleaños	de	su	madre.	Tras	estacionar	aquella	noche
su	 automóvil	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	—el	 hecho	 se	 remontaba	 a	 sus
primeros	años	de	universidad,	cuando	estudiaba	en	Alemania—,	se	había	armado	de
valor	para	pasar	un	par	de	horas	ingratas.	Pero	su	padre	le	había	abierto	la	puerta	y	le
había	susurrado	con	entusiasmo:

—¡Hoy	está	de	buen	humor!	¡De	muy	buen	humor!	—Luego	había	girado	sobre
sus	talones	para	gritar	al	interior	de	la	casa—:	¡Stephan	ha	llegado,	cariño!	Un	poco
tarde,	pero	ya	está	aquí.	—Y	de	nuevo	en	voz	baja—:	De	excelente	humor.	Del	mejor
en	muchísimo	tiempo.

El	muchacho	había	pasado	a	la	salita	donde	estaba	su	madre	reclinada	en	un	sofá,
con	 un	 vaso	 de	 cóctel	 en	 la	mano.	 Llevaba	 un	 vestido	 nuevo,	 y	 Stephan	 volvió	 a
sentirse	gratamente	sorprendido	por	la	femenina	elegancia	de	su	madre.	No	se	levantó
a	saludarlo,	 lo	que	obligó	a	Stephan	a	agacharse	para	besarla	en	 la	mejilla,	pero	su
cálido	recibimiento	y	la	forma	de	invitarle	a	tomar	asiento	en	el	sillón	de	enfrente	le
dejaron	 estupefacto.	 Detrás	 de	 él,	 su	 padre,	 complacido	 por	 aquel	 comienzo	 de	 la
velada,	había	ahogado	una	 risita,	y	 luego,	señalando	el	delantal	que	 llevaba	puesto,
había	salido	apresuradamente	hacia	la	cocina.

A	solas	 con	 su	madre,	 el	primer	 sentimiento	de	Stephan	había	 sido	de	absoluto
terror:	miedo	a	hacer	o	decir	algo	que	arruinara	aquella	buena	disposición,	y	que	diera
al	 traste	 con	 horas,	 o	 incluso	 días,	 de	 arduo	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 su	 padre.	Había
comenzado,	pues,	a	responder	de	manera	concisa	y	tensa	a	las	preguntas	de	su	madre
sobre	su	vida	en	la	universidad;	pero,	al	ver	que	la	actitud	de	ella	denotaba	un	interés
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genuino,	sus	explicaciones	 fueron	haciéndose	más	y	más	extensas.	En	un	momento
dado	 se	 había	 referido	 a	 uno	 de	 sus	 profesores	 como	 «una	 versión	 mentalmente
equilibrada	 de	 nuestro	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores»,	 frase	 de	 la	 que	 se	 sentía
particularmente	orgulloso	y	que	ya	había	utilizado	muchas	veces	con	gran	éxito	ante
sus	condiscípulos,	pero	que	 jamás	se	hubiera	arriesgado	a	pronunciar	delante	de	su
madre	si	 la	conversación	no	hubiera	 ido	 tan	bien	hasta	entonces.	Se	había	atrevido,
pues,	y	el	 corazón	 le	había	dado	un	brinco	al	ver	que	el	 semblante	de	 su	madre	 se
iluminaba	con	una	chispeante	mirada.	Aun	así	tuvo	una	sensación	de	alivio	cuando	su
padre	entró	anunciando	que	la	cena	estaba	lista.

Habían	pasado	al	comedor,	donde	el	director	del	hotel	había	servido	ya	el	primer
plato.	Comieron	en	silencio	al	principio,	pero	luego	su	padre	—tal	vez	de	forma	un
tanto	brusca,	en	opinión	de	Stephan—	se	había	puesto	a	contar	una	divertida	anécdota
de	 un	 grupo	 de	 huéspedes	 italianos	 alojados	 en	 el	 hotel.	 Cuando	 hubo	 terminado,
animó	a	Stephan	a	contar	alguna	anécdota	suya,	y	como	Stephan	comenzara	a	hacerlo
con	 cierta	 inseguridad,	 su	 padre	 le	 apoyó	 riendo	 exageradamente.	 Y	 así	 había
discurrido	 la	cena:	Stephan	y	 su	padre	 turnándose	para	narrar	historias	divertidas	y
apoyándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 cordiales	 plácemes.	 La	 táctica	 parecía	 funcionar	 de
maravilla,	porque	—Stephan	casi	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos—	su	madre	había
empezado	a	tener	largos	accesos	de	risa.	La	cena,	además,	había	sido	preparada	con
el	 fanático	 cuidado	 del	 detalle	 tan	 característico	 del	 director	 del	 hotel,	 y	 constituía
una	 extraordinaria	muestra	 del	 arte	 culinario.	 También	 el	 vino	 era	muy	 especial,	 y
para	 cuando	 los	 comensales	 daban	 cuenta	 del	 plato	 fuerte	 —una	 exquisita
combinación	 de	 ganso	 y	 bayas	 silvestres—	 la	 atmósfera	 de	 la	 velada	 era
genuinamente	 festiva.	 Llegado	 un	 punto,	 el	 director	 del	 hotel,	 con	 el	 rostro
congestionado	 por	 el	 vino	 y	 la	 risa,	 había	 inclinado	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 mesa	 para
decir:

—Hablanos	otra	vez	de	aquel	albergue	de	juventud	en	que	te	alojaste,	Stephan.	Ya
sabes…,	el	de	los	bosques	de	Borgoña.	Durante	un	segundo	Stephan	se	había	sentido
horrorizado.	 ¿Cómo	 podía	 incurrir	 su	 padre	 en	 un	 desliz	 tan	 obvio,	 habiéndolo
dirigido	 hasta	 entonces	 todo	 de	 manera	 tan	 impecable?	 La	 anécdota	 en	 cuestión
incluía	amplias	 referencias	a	 la	disposición	de	 los	cuartos	de	baño	del	hostal,	y	era
claramente	inadecuada	para	ser	contada	delante	de	su	madre.	Y,	como	él	se	mostrara
renuente,	 su	 padre	 le	 hizo	 un	 guiño	 como	 diciéndole:	 «Sí,	 sí,	 confía	 en	 mí…
Funcionará.	Le	encantará	esa	historia,	será	un	éxito».	A	pesar	de	sus	serias	dudas,	la
fe	de	Stephan	en	su	padre	era	tal	que	se	decidió	a	embarcarse	en	el	relato.	No	llegó
muy	 lejos,	empero,	sin	que	 le	asaltara	el	pensamiento	de	que	 la	que	hasta	entonces
había	sido	una	velada	milagrosamente	perfecta,	estaba	a	punto	de	venirse	abajo	hecha
añicos.	 Sin	 embargo,	 incitado	 por	 las	 carcajadas	 de	 su	 padre,	 había	 proseguido	 y
escuchado	luego	con	asombro	la	franca	risa	materna.	Al	mirarla	a	través	de	la	mesa
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pudo	ver	que	no	podía	reprimirla,	y	que	sus	accesos	iban	acompañados	de	gestos	de
divertido	asentimiento.	Después,	hacia	el	final	de	su	relato,	Stephan	captó	una	mirada
de	ternura	de	ella	dirigida	a	su	padre.	Fue	breve,	pero	inconfundible.	Y	al	director	del
hotel,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	la	risa	hacía	saltar	de	sus	ojos,	no	le	había	pasado
inadvertida:	volviéndose	a	su	hijo,	le	dirigió	otro	guiño,	esta	vez	con	aire	triunfal.	En
aquel	instante	el	joven	había	sentido	en	su	pecho	una	oleada	de	algo	muy	poderoso.
Aún	no	había	tenido	tiempo	de	identificarlo	con	claridad	cuando	oyó	que	su	padre	le
decía:

—Ahora,	Stephan,	tomémonos	un	pequeño	descanso	antes	del	postre.	¿Por	qué	no
tocas	 algo	 dedicado	 a	 tu	 madre	 para	 celebrar	 su	 cumpleaños?	 —Acompañó	 sus
palabras	de	un	ademán	en	dirección	a	la	pared	donde	se	hallaba	el	piano	vertical.

Aquel	gesto…,	aquel	simple	ademán	señalando	el	piano	del	comedor…,	quedaría
grabado	para	siempre	en	la	memoria	de	Stephan,	que	lo	recordaría	una	y	otra	vez	en
el	 curso	 de	 los	 años.	 Cada	 vez	 que	 lo	 evocara	 volvería	 a	 experimentar	 el	 mortal
escalofrío	 de	 entonces.	 Al	 principio	 había	 mirado	 a	 su	 padre	 con	 expresión	 de
incredulidad,	pero	éste	se	había	limitado	a	sonreírle,	satisfecho,	y	a	mantener	inmóvil
la	mano	que	apuntaba	hacia	el	piano.

—Vamos,	Stephan…	Algo	que	le	guste	a	tu	madre.	Tal	vez	alguna	pieza	de	Bach.
O	de	un	autor	contemporáneo.	De	Kazan,	quizá.	O	de	Mullery…

Estirando	el	cuello	para	 incluirla	en	su	campo	de	visión,	el	 joven	había	visto	 la
cara	 de	 su	 madre	 suavizada	 por	 la	 sonrisa	 que	 le	 dirigía	 y	 por	 unos	 rasgos	 de
jovialidad	absolutamente	nuevos	para	él.	Luego	ella,	dirigiéndose	más	al	director	del
hotel	que	al	propio	Stephan,	había	dicho:

—Sí,	querido…	Creo	que	Mullery	vendría	como	anillo	al	dedo.	Sería	estupendo.
—Adelante,	Stephan	—había	 insistido	 jovialmente	el	director	del	hotel—.	Es	el

cumpleaños	de	tu	madre,	después	de	todo…	No	la	decepciones.
Por	 la	 mente	 de	 Stephan	 cruzó	 como	 un	 relámpago	 la	 idea	 de	 que	 sus	 padres

conspiraban	en	su	contra,	pero	la	rechazó	al	instante.	Y,	ciertamente,	por	la	forma	en
que	 le	 miraban	 —tan	 llena	 de	 ilusionado	 orgullo—,	 era	 como	 si	 se	 les	 hubiera
borrado	por	completo	de	la	mente	la	angustiosa	historia	en	torno	a	sus	escarceos	con
el	 piano.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 protesta	 que	 Stephan	 había	 empezado	 a	 formular
quedó	ahogada	en	sus	labios,	y	el	muchacho	se	había	levantado	de	la	mesa	sin	acabar
de	ser	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.

La	 situación	 del	 piano,	 adosado	 a	 la	 pared,	 era	 tal	 que	 cuando	 Stephan	 tomó
asiento	delante	de	él	pudo	ver	por	el	rabillo	del	ojo	a	sus	padres,	que	aguardaban	con
los	codos	apoyados	encima	de	 la	mesa,	 ligeramente	 inclinados	el	uno	hacia	el	otro.
De	hecho	no	pudo	evitar	volverse	para	mirarlos,	para	colmar	su	deseo	de	verlos	así
una	última	vez:	juntos	los	dos	y	compartiendo	unidos	una	felicidad	sencilla.	Luego	se
había	encarado	con	el	piano,	abrumado	por	la	certidumbre	de	que	la	velada	estaba	a
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punto	 de	 convertirse	 en	 un	 desastre.	 Curiosamente,	 al	 hacerlo,	 había	 comprobado
también,	 que	 no	 le	 sorprendía	 lo	 más	 mínimo	 aquel	 último	 giro	 de	 los
acontecimientos;	que	en	realidad	llevaba	mucho	rato	esperándolo,	y	que	le	producía
una	inconfundible	sensación	de	alivio.

Durante	 unos	 segundos,	 Stephan	 permaneció	 sentado	 ante	 el	 piano	 sin	 tocar,
tratando	 desesperadamente	 de	 sacudirse	 de	 encima	 los	 efectos	 del	 vino	 y	 repasar
mentalmente	la	pieza	que	se	disponía	a	interpretar.	Y	en	un	instante	de	obnubilación
hasta	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 mostrar	 un	 nivel	 interpretativo	 jamás	 antes
alcanzado	 —después	 de	 todo,	 la	 velada	 había	 sido	 tan	 pródiga	 en	 hechos
excepcionales…—,	 y	 de	 que	 al	 finalizar	 la	 pieza	 vería	 a	 sus	 padres	 sonrientes,
aplaudiendo	 y	 dirigiéndose	miradas	 de	 profundo	 afecto.	 Pero	 le	 bastó	 acometer	 el
compás	 inicial	 de	 Epicycloid,	 de	 Mullery,	 para	 comprender	 la	 extrema
improbabilidad	de	tal	cosa.

Sin	embargo,	había	seguido	tocando.	Durante	un	buen	rato	—a	lo	 largo	de	gran
parte	del	primer	movimiento—	las	figuras	que	entreveía	a	un	extremo	de	su	campo
visual	 habían	 permanecido	 totalmente	 inmóviles.	 Luego	 había	 visto	 a	 su	 madre
reclinarse	 ligeramente	 en	 su	 asiento	 y	 llevarse	 una	 mano	 a	 la	 barbilla.	 Algunos
compases	después,	su	padre	había	desviado	la	mirada	y,	con	las	manos	cruzadas	sobre
el	regazo,	había	bajado	la	cabeza	como	si	estuviera	estudiando	algún	punto	concreto
de	la	mesa.

Entretanto,	 la	 interpretación	 avanzaba,	 y	 aunque	 el	 joven	 sintió	 varias	 veces	 el
deseo	casi	insuperable	de	abandonar	la	pieza	a	medias,	intuía	asimismo	que	ésa	era,
de	algún	modo,	la	opción	más	terrible	de	todas.	Y	había	continuado.	Y,	cuando	hubo
terminado,	se	quedó	unos	instantes	contemplando	el	teclado	antes	de	hacer	acopio	de
valor	para	volverse	y	ver	la	escena	que	le	aguardaba.

Ni	su	padre	ni	su	madre	le	miraban.	Él	tenía	ahora	la	cabeza	tan	hundida,	que	su
frente	 tocaba	 casi	 el	 tablero	 de	 la	 mesa.	 Su	 madre	 miraba	 hacia	 el	 extremo	 más
distante	de	la	estancia,	con	aquella	expresión	de	frialdad	que	le	resultaba	tan	familiar
a	Stephan	y	que,	asombrosamente,	no	había	sorprendido	en	ella	hasta	aquel	punto	de
la	velada.

A	 Stephan	 le	 bastó	 un	 segundo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Luego,
poniéndose	en	pie,	se	había	apresurado	a	volver	a	la	mesa,	como	si	con	ello	pudiera
borrar	 los	 minutos	 transcurridos	 desde	 que	 la	 dejara.	 Y	 durante	 un	 rato	 los	 tres
permanecieron	sentados	en	silencio,	hasta	que	su	madre	se	levantó	y	dijo:

—Ha	sido	una	velada	muy	agradable.	Gracias,	gracias	a	los	dos.	Pero	me	siento
algo	cansada	ahora	y	pienso	que	debería	subir	a	acostarme.

Al	 principio	 pareció	 que	 el	 director	 del	 hotel	 no	 había	 oído	 sus	 palabras.	 Pero,
cuando	la	madre	de	Stephan	se	dirigió	a	la	puerta,	el	hombre	alzó	la	cabeza	y	dijo	en
voz	muy	queda:
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—El	pastel,	cariño…	Falta	el	pastel.	Y	es	algo…	muy	especial.
—Eres	 muy	 amable,	 querido,	 pero	 he	 comido	 demasiado…	 Ahora	 necesito

dormir.
—Claro,	claro…	—asintió	el	director	del	hotel	hundiendo	de	nuevo	la	mirada	en

la	mesa	con	aire	de	resignación.	Pero	al	momento	siguiente,	cuando	ya	la	madre	de
Stephan	salía	del	comedor,	el	hombre	había	erguido	el	cuerpo	para	decir	en	voz	alta
—:	Por	lo	menos,	querida,	deja	que	te	lo	enseñe.	Míralo,	nada	más…	Como	te	digo,
es	algo	muy	especial.

Su	madre	había	titubeado,	pero	accedido	al	fin:
—Está	bien.	Enséñamelo.	Pero	date	prisa.	De	verdad	que	necesito	dormir.	Tal	vez

sea	el	vino,	pero	me	encuentro	muy	cansada.
Al	 oír	 esto,	 el	 director	 del	 hotel	 se	 levantó	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 e

instantes	después	acompañaba	a	su	mujer	fuera	del	comedor.
El	 joven	oyó	 los	pasos	de	 sus	padres	 camino	de	 la	 cocina	y,	 apenas	un	minuto

después,	 volvió	 a	 oírlos	 regresar	 al	 pasillo	 y	 subir	 por	 la	 escalera.	 Stephan	 había
permanecido	algún	 tiempo	sentado	a	 la	mesa.	Le	 llegaron	de	arriba	algunos	 ruidos,
pero	no	oyó	ninguna	voz.	Hasta	que	finalmente	se	le	ocurrió	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	subir	al	coche	y	volver	a	Heidelberg	aquella	misma	noche.	Porque	no	había
duda	de	que	su	presencia	allí	a	la	hora	del	desayuno	difícilmente	serviría	de	ayuda	a
su	padre	en	la	lenta	e	ingente	tarea	de	recomponer	el	buen	humor	de	su	esposa.	Había
salido	 ya	 del	 comedor	 en	 un	 intento	 de	 abandonar	 la	 casa	 sin	 que	 lo	 advirtieran
cuando	en	el	vestíbulo	se	encontró	con	su	padre	que	bajaba	la	escalera.	El	director	del
hotel	se	había	llevado	un	dedo	a	los	labios,	diciendo:

—Tenemos	que	hablar	bajo.	Tu	madre	acaba	de	acostarse.
Stephan	 informó	 a	 su	 padre	 de	 su	 intención	de	 partir	 de	 inmediato,	 a	 lo	 que	 el

director	del	hotel	respondió:
—¡Qué	lástima!	Mamá	y	yo	pensábamos	que	ibas	a	quedarte	más	tiempo.	Pero	si,

como	dices,	tienes	clases	por	la	mañana…	Ya	se	lo	explicaré	a	tu	madre.	Seguro	que
lo	comprenderá.

—Espero	que	mamá	haya	disfrutado	con	la	velada	—había	dicho	Stephan.
Y	su	padre	había	sonreído,	aunque	durante	un	brevísimo	instante	antes	de	hacerlo

Stephan	sorprendió	en	su	rostro	una	profunda	desolación.
—¡Oh,	sí,	claro	que	sí!	Sé	que	lo	ha	pasado	muy	bien.	¡Estaba	tan	contenta	de	que

hubieras	 podido	 tomarte	 un	 respiro	 en	 tus	 estudios	 para	 viajar	 hasta	 aquí…!	 Me
consta	que	esperaba	que	te	quedaras	unos	cuantos	días,	pero	no	te	preocupes.	Se	lo
explicaré.

Aquella	 noche,	 mientras	 conducía	 por	 las	 desiertas	 autopistas,	 Stephan	 había
reconsiderado	una	y	otra	vez	todos	los	aspectos	de	lo	ocurrido	en	aquella	velada…	y
seguirá	haciéndolo	luego,	reiteradamente,	en	el	curso	de	los	siguientes	años.	Con	el
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tiempo	 había	 ido	menguando	 poco	 a	 poco	 la	 angustia	 que	 sentía	 al	 evocar	 aquella
ocasión	 tan	 penosa,	 pero	 ahora	 la	 inexorable	 proximidad	 de	 la	 noche	 del	 jueves	 le
había	 traído	 muchos	 de	 sus	 viejos	 terrores,	 y	 lo	 había	 hecho	 regresar,	 mientras
viajábamos	en	la	noche	lluviosa,	a	aquella	penosa	velada	vivida	algunos	años	antes.

Sentí	lástima	por	él,	y	rompí	el	silencio	para	decirle:
—Ya	sé	que	no	es	asunto	de	mi	 incumbencia,	y	confío	en	que	no	 tomará	a	mal

mis	palabras,	pero	pienso	que	sus	padres	han	sido	injustos	con	usted	en	lo	relativo	a
su	 modo	 de	 tocar	 el	 piano.	 Mi	 consejo	 es	 que	 trate	 de	 disfrutar	 cuanto	 pueda
tocándolo,	que	obtenga	de	ello	 satisfacción	y	 sentido,	 con	 independencia	de	 lo	que
ellos	piensen.

El	joven	reflexionó	unos	momentos	sobre	mis	palabras,	y	luego	dijo:
—Le	agradezco	mucho,	señor	Ryder,	que	se	interese	por	mi	situación	y	demás…

Pero,	en	realidad…,	bien,	para	decirlo	sin	ambages…,	me	temo	que	no	pueda	usted
entenderlo.	Comprendo	que,	para	un	extraño,	 la	actitud	de	mi	madre	aquella	noche
pueda	parecer	un	poco…,	¿cómo	diría?…,	un	poco	desconsiderada.	Pero	sería	injusto
con	 ella,	 y	 lamentaría	 que	 se	 llevara	 usted	 una	 impresión	 equivocada.	Ha	 de	 verlo
todo	 en	 su	 contexto…	 Todo	 empezó	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 años	 y	 la	 señora
Tilkowski	fue	mi	profesora	de	piano.	Supongo	que	eso	no	tiene	por	qué	decirle	gran
cosa,	señor	Ryder…,	pero,	comprenda…,	la	señora	Tilkowski	no	es	una	profesora	de
piano	cualquiera,	sino	un	personaje	muy	estimado	en	esta	ciudad.	Sus	servicios	no	se
hallan	 a	 disposición	 de	 quien	 pueda	 pagarlos…,	 aunque,	 naturalmente,	 cobra	 por
prestarlos.	 Quiero	 decir,	 que	 es	 muy	 seria	 en	 su	 trabajo	 y	 que	 sólo	 acepta	 como
alumnos	a	los	hijos	de	la	élite	artística	e	intelectual	de	nuestra	ciudad.	Por	ejemplo,
dio	clases	de	piano	a	las	dos	hijas	de	Paulo	Rozario,	el	pintor	surrealista,	que	vivió
aquí	algún	tiempo.	Y	a	los	hijos	del	profesor	Diegelmann.	Y	también	a	las	sobrinas	de
la	 condesa.	 Escoge	 muy	 cuidadosamente	 a	 sus	 alumnos,	 por	 lo	 que	 fui	 muy
afortunado	cuando	me	aceptó,	en	particular	teniendo	en	cuenta	que	mi	padre,	en	aquel
entonces,	no	había	alcanzado	el	estatus	social	de	que	hoy	goza	en	nuestra	comunidad.
Pero	supongo	que	mis	padres	ya	estaban	consagrados	a	las	artes	como	lo	están	hoy.
En	los	recuerdos	de	mi	infancia	los	veo	hablando	siempre	de	artistas	y	de	músicos,	y
de	 lo	 importante	 que	 era	 prestarles	 apoyo.	Mamá	 casi	 no	 sale	 de	 casa	 ahora,	 pero
entonces	 llevaba	 una	 vida	 social	 mucho	 más	 intensa.	 Si,	 por	 ejemplo,	 visitaba	 la
ciudad	 algún	músico	 o	 una	 orquesta,	 siempre	 se	 sentía	 obligada	 a	 hacer	 algo	 para
agasajarles.	No	le	bastaba	con	acudir	al	concierto,	sino	que	procuraba	verlos	después
en	 el	 camerino	 para	 expresarles	 de	 viva	 voz	 sus	 elogios.	Y	 lo	 hacía	 incluso	 en	 las
ocasiones	en	que	el	artista	no	se	había	lucido	especialmente,	a	fin	de	brindarle	unas
palabras	de	ánimo	y	de	ofrecerle	algunas	sugerencias	amables.	De	hecho	invitaba	a
menudo	 a	 los	 músicos	 a	 venir	 de	 visita	 a	 casa,	 o	 se	 ofrecía	 a	 acompañarlos	 para
enseñarles	la	ciudad.	Cierto	que	habitualmente	las	agendas	de	los	visitantes	eran	muy
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apretadas	 y	 no	 disponían	 de	 tiempo	 para	 aceptar	 su	 ofrecimiento	 pero,	 como	 su
propia	experiencia	podrá	corroborar,	esas	invitaciones	son	de	lo	más	oportunas	para
elevar	 la	moral	 de	 un	 intérprete.	En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 estaba	 siempre	 sumamente
ocupado,	pero	 también	 lo	 recuerdo	poniendo	 su	granito	de	 arena.	Si	 se	ofrecía	una
recepción	 en	 honor	 de	 algún	 visitante	 célebre,	 papá	 se	 consideraba	 obligado	 a
acompañar	 a	 mamá	 al	 acto,	 por	 absorbentes	 que	 fueran	 sus	 ocupaciones,	 para
desempeñar	su	propio	papel	en	la	bienvenida.	Así	que	compréndame,	señor	Ryder…
Hasta	 donde	 alcanzan	 mis	 recuerdos,	 mis	 padres	 siempre	 han	 sido	 personas	 muy
cultas,	conscientes	de	la	importancia	que	tienen	las	artes	en	nuestra	sociedad…	Y	ésa
debió	 de	 ser,	 con	 toda	 seguridad,	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 señora	 Tilkowski	 decidió
finalmente	 aceptarme	 como	discípulo.	Ahora	 veo	 que	 aquello	 tuvo	 que	 representar
entonces	 para	 mis	 padres	 un	 auténtico	 triunfo,	 y	 en	 especial	 para	 mamá,	 que	 fue
probablemente	 quien	 se	 encargó	 de	 realizar	 las	 gestiones.	 ¡Y	 allí	 estaba	 yo,
recibiendo	 lecciones	 de	 la	 señora	 Tilkowski	 en	 compañía	 de	 los	 hijos	 del	 señor
Rozario	y	del	profesor	Diegelmann!	Sin	duda	fue	para	los	dos	un	motivo	de	orgullo.
Y	durante	los	primeros	años	lo	hice	realmente	bien,	hasta	el	punto	de	que	la	señora
Tilkowski	 dijo	 de	 mí	 en	 cierta	 ocasión	 que	 era	 el	 más	 prometedor	 de	 todos	 los
alumnos	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida…	Las	 cosas	 fueron	 como	 una	 seda	 hasta…,
bueno,	hasta	que	cumplí	los	diez	años.

El	 joven	 calló	 de	 pronto,	 tal	 vez	 lamentando	 el	 haberse	 expresado	 con	 tanta
libertad.	Pero	yo	me	daba	cuenta	de	que	otra	parte	de	él	estaba	deseando	seguir	con
las	confidencias,	y	le	animé	a	ello	con	una	pregunta:

—¿Qué	le	ocurrió	al	cumplir	los	diez	años?
—Verá…,	me	avergüenza	reconocerlo,	y	muy	en	particular	confesárselo	a	usted,

señor	 Ryder…	 El	 caso	 es	 que,	 al	 cumplir	 los	 diez	 años…,	 dejé	 de	 practicar.	 Me
presentaba	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Tilkowski	 sin	 haber	 ensayado	 mis	 ejercicios.	 Y
cuando	 ella	 me	 preguntaba	 la	 razón,	 yo	 no	 respondía	 nada.	 Me	 resulta	 muy
embarazoso	confesarlo…	Es	como	si	 estuviera	hablando	de	otra	persona…,	y	ojalá
que	así	fuera…	Pero	si	he	de	serle	sincero…,	ése	fue	mi	comportamiento,	tal	como	se
lo	 cuento.	 Y	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas	 no	 le	 dejé	 otra	 opción	 a	 la	 señora
Tilkowski	que	informar	a	mis	padres	de	que,	si	las	cosas	no	cambiaban,	ya	no	podría
seguir	 dándome	 clases.	 Supe	 después	 que	mamá	 perdió	 los	 estribos	 y	 le	 gritó	 a	 la
señora	Tilkowski…	Lo	cierto	es	que	la	cosa	acabó	bastante	mal.

—¿Y	después	de	eso	tuvo	usted	otra	profesora?
—Sí,	una	 tal	 señorita	Henze,	que	no	era	mala	en	absoluto,	pero	que	no	 tenía	 la

talla	de	la	señorita	Tilkowski.	Yo	seguí	sin	practicar	en	casa,	pero	la	señorita	Henze
no	 era	 tan	 estricta.	 Luego,	 al	 cumplir	 los	 doce	 años,	 todo	 cambió.	 Es	 difícil
explicarlo,	y	comprendo	que	puede	sonar	un	poco	raro.	Fue	una	tarde,	una	tarde	muy
soleada,	 mientras	 me	 hallaba	 sentado	 en	 la	 salita	 de	 nuestra	 casa.	 Recuerdo	 que
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estaba	leyendo	una	revista	de	deportes	cuando	entró	mi	padre.	Llevaba	puesto…,	es
como	si	lo	estuviera	viendo…,	su	chaleco	gris	y	se	había	arremangado	las	mangas	de
la	camisa.	Se	paró	en	mitad	de	la	sala	y	se	puso	a	contemplar	el	jardín	a	través	de	la
ventana.	 Yo	 sabía	 que	 mamá	 estaba	 allí	 fuera,	 sentada	 en	 un	 banco	 que	 en	 aquel
entonces	 solíamos	 colocar	 bajo	 los	 frutales,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 papá	 saldría
también	e	iría	a	sentarse	a	su	lado.	Pero	permaneció	allí	quieto.	Me	daba	la	espalda,
así	 que	 no	 podía	 verle	 la	 cara.	 Pero	 cada	 vez	 que	 levantaba	 yo	 la	 cabeza,	 me	 lo
encontraba	con	la	vista	fija	en	el	jardín,	en	el	punto	donde	estaba	mamá.	Bueno…,	a
la	tercera	o	cuarta	vez	de	dejar	yo	mi	lectura	para	mirar	a	papá,	que	seguía	sin	salir,	se
me	hizo	de	repente	la	luz.	Quiero	decir	que	me	di	cuenta	de	que	mis	padres	llevaban
meses	prácticamente	 sin	hablarse.	Fue	muy	extraño	 caer	 en	 la	 cuenta	de	pronto	de
que	 hacía	meses	 que	 no	 se	 hablaban.	No	 sé	 cómo	me	 había	 pasado	 por	 alto	 hasta
entonces,	pero	era	así,	y	ahora	 lo	veía	con	una	claridad	meridiana.	Me	asaltaron	en
tropel	los	recuerdos…	Las	numerosas	ocasiones	recientes	en	las	que	papá	y	mamá	se
habrían	dicho	algo	normalmente,	y	en	las	que	sin	embargo	habían	callado.	No	quiero
decir	que	mantuvieran	un	silencio	absoluto…	Pero,	ya	me	entiende…,	entre	los	dos
se	 había	 levantado	 un	 muro	 de	 frialdad	 que	 yo	 no	 había	 advertido	 hasta	 aquel
instante.	 Le	 aseguro,	 señor	 Ryder,	 que	 aquel	 descubrimiento	 me	 produjo	 una
sensación	sumamente	extraña.	Máxime	cuando,	casi	al	mismo	tiempo,	me	vino	a	 la
cabeza	 una	 sospecha	 horrible:	 que	 el	 cambio	 que	 advertía	 se	 remontaba	 muy
probablemente	a	la	fecha	en	que	perdí	a	la	señora	Tilkowski.	No	podía	estar	seguro	a
causa	del	mucho	tiempo	que	había	pasado	desde	entonces;	pero	cuanto	más	pensaba
en	ello	mayor	era	mi	certeza	de	que	 fue	entonces	cuando	empezó	 todo	aquello.	No
recuerdo	si	papá	salió	o	no	al	 jardín	ese	día.	En	 todo	caso,	yo	no	dije	nada	y	 fingí
seguir	leyendo	mi	revista.	Pero	al	cabo	de	un	rato	subí	a	mi	habitación,	me	tumbé	en
la	cama	y	 reflexioné	detenidamente	sobre	el	asunto.	Fue	a	 raíz	de	entonces	cuando
volví	 a	 aplicarme	 a	 mis	 ejercicios	 de	 piano.	 Empecé	 a	 practicarlos	 con	 suma
diligencia	y	debí	de	hacer	muchos	progresos	porque,	a	los	pocos	meses,	mamá	fue	a
ver	a	la	señora	Tilkowski	para	rogarle	que	considerara	la	posibilidad	de	readmitirme
como	discípulo.	Ahora	veo	que	debió	de	suponer	una	gran	humillación	para	mamá,
después	 de	 haberle	 gritado	 en	 aquella	 entrevista	 anterior,	 y	 que	 sin	 duda	 tuvo	 que
costarle	mucho	trabajo	convencer	a	la	señora	Tilkowski…	Pero	el	resultado	fue	que
la	 señora	 Tilkowski	 aceptó	 darme	 clases	 de	 nuevo,	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	me
esforcé	 mucho,	 y	 que	 practicaba	 y	 practicaba	 sin	 cesar.	 Aunque,	 como
comprenderá…,	había	perdido	dos	años	cruciales.	Usted,	mejor	que	nadie,	sabe	cuán
importante	es	esa	etapa	entre	los	diez	y	los	doce	años…	Créame	si	le	digo	que	hice
todo	 lo	 posible	 por	 compensar	 de	 algún	 modo	 el	 tiempo	 perdido…,	 todo	 cuanto
pude…	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Todavía	hoy	me	pregunto	a	menudo:	«¿Dónde
diablos	 tenía	yo	 la	 cabeza?».	 ¡Lo	que	daría	 hoy	por	poder	 recuperar	 aquel	 tiempo!

www.lectulandia.com	-	Página	68



Creo	 que	 ni	 siquiera	 mis	 padres	 se	 daban	 cuenta	 del	 tremendo	 daño	 que	 iba	 a
significar	 la	 pérdida	 de	 aquellos	 dos	 años.	 Seguramente	 pensaban	 que,	 una	 vez
recuperada	la	señora	Tilkowski,	el	paréntesis	no	tendría	importancia	siempre	que	yo
me	esforzara	de	veras.	Me	consta	que	la	señora	Tilkowski	trató	de	sacarlos	de	su	error
en	más	de	una	ocasión,	pero	creo	que	me	querían	tanto	y	que	se	sentían	tan	orgullosos
de	mí,	que	no	quisieron	ver	la	realidad.	Porque	durante	algunos	años	más	siguieron
dando	por	 sentado	que	 yo	 hacía	 constantes	 progresos	 y	 que	 tenía	 excelentes	 dotes.
Hasta	 que,	 cuando	 cumplí	 los	 diecisiete	 años,	 se	 toparon	 con	 la	 dura	 realidad.	 Se
celebraba	 un	 concurso	 de	 piano,	 el	 Jürgen	 Flemming	 Prize,	 organizado	 por	 el
Instituto	Municipal	 de	 Bellas	 Artes	 para	 las	 jóvenes	 promesas	 de	 la	 ciudad.	 Tenía
bastante	 fama,	 aunque	 ahora	 ha	 dejado	 de	 convocarse	 por	 falta	 de	 financiación.
Cuando	 cumplí	 diecisiete	 años,	 como	 digo,	 a	 mis	 padres	 se	 les	 ocurrió	 que	 debía
participar	en	ese	concurso,	y	mamá,	de	hecho,	 inició	 los	 trámites	preliminares	para
inscribirme.	Y	entonces,	por	primera	vez,	se	dieron	cuenta	de	lo	lejos	que	estaba	de
un	 nivel	 aceptable.	 Escucharon	 con	 atención	 cómo	 tocaba	—fue,	 quizá,	 la	 primera
vez	 que	 lo	 hacían	 realmente—	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 mi	 participación	 en	 el
certamen	 sólo	 serviría	 para	 avergonzarme	y	 avergonzar	 a	 la	 familia.	Yo	deseaba,	 a
pesar	de	todo,	tener	la	oportunidad	de	competir,	pero	mis	padres	pensaron	que	podría
ser	un	golpe	demasiado	duro	para	mí.	Ya	le	digo	que	acababan	de	percatarse	de	cuán
deficiente	era	mi	forma	de	interpretar…	Hasta	entonces,	las	grandes	esperanzas	que
tenían	 depositadas	 en	 mí,	 y	 supongo	 que	 también	 su	 cariño,	 les	 habían	 impedido
escucharme	 con	 entera	 objetividad.	 Fue	 también	 la	 primera	 vez	 que	 apreciaron	 los
estragos	de	aquellos	dos	años	perdidos…	En	fin…,	todo	ello,	como	es	lógico,	supuso
para	mis	padres	una	gran	decepción.	Mamá,	en	particular,	pareció	resignarse	a	la	idea
de	que	todo	había	sido	en	vano:	sus	desvelos,	los	años	de	aprendizaje	con	la	señora
Tilkowski,	su	heroica	decisión	de	ir	a	verla	para	que	me	readmitiera…	Todo	aquello
le	parecía	ahora	tremendamente	inútil.	Y	se	abandonó	al	desaliento:	dejó	de	salir,	de
acudir	 a	 conciertos	 y	 funciones…	 Cierto	 que	 papá	 siguió	 acariciando	 aún	 alguna
esperanza	sobre	mi	persona.	Es	típico	de	él,	en	realidad:	no	perder	la	esperanza	hasta
el	último	instante.	Todavía	ahora,	de	cuando	en	cuando,	quizá	una	vez	al	año,	me	pide
que	toque;	y,	cuando	lo	hace,	puedo	ver	que	aún	confía	en	mí,	que	se	dice	a	sí	mismo:
«Esta	 vez…,	 ¡esta	 vez	 será	 diferente!».	 Pero,	 en	 cuanto	 acabo	 de	 tocar	 y	 le	miro,
vuelvo	 a	 verlo	 alicaído.	 Cierto	 que	 se	 esfuerza	 por	 que	 yo	 no	 lo	 advierta,	 pero	 lo
intuyo	claramente.	Y,	 sin	embargo,	el	que	él	no	haya	 renunciado	a	creer	que	podré
lograrlo	significa	mucho	para	mí.

Avanzábamos	 ahora	 a	 buena	 velocidad	 por	 una	 amplia	 avenida	 flanqueada	 por
grandes	 edificios	 de	 oficinas.	Y	 aunque	 había	 filas	 y	 filas	 de	 coches	 aparcados,	 el
nuestro	parecía	ser	el	único	vehículo	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

—¿Fue	idea	de	su	padre	que	tocara	usted	el	jueves	por	la	noche?	—pregunté.
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—En	efecto.	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 verdadera	 fe!	Lo	 sugirió	 por	 primera	vez	hace	 seis
meses.	 Hace	 casi	 dos	 años	 que	 no	 me	 ha	 oído	 tocar,	 pero	 muestra	 una	 auténtica
confianza	en	mí.	Por	supuesto	que	me	dejó	libertad	para	negarme,	pero	me	sentí	tan
conmovido	ante	tal	muestra	de	fe	en	mí	a	pesar	de	tantas	decepciones…,	que	accedí	a
hacerlo.

—Fue	una	decisión	valiente.	Espero	que,	además,	resulte	acertada.
—En	realidad,	señor	Ryder,	dije	que	sí	también	porque…,	bueno,	porque	pienso

que	últimamente	se	ha	producido	en	mí	una	especie	de	cambio	radical.	Quizá	usted
sepa	 a	 qué	 me	 refiero.	 Es	 como	 si	 algo	 en	 mi	 cabeza,	 algo	 que	 bloqueaba	 mis
progresos…,	algo	parecido	a	un	dique…,	hubiera	reventado	de	pronto	permitiendo	la
irrupción	de	un	espíritu	completamente	nuevo.	No	puedo	explicarlo,	pero	el	hecho	es
que	ahora	me	considero	a	mí	mismo	un	pianista	notablemente	mejor	que	cuando	mi
padre	me	oyó	 la	ocasión	anterior.	Y	por	eso,	cuando	me	preguntó	si	quería	 tocar	el
jueves	por	la	noche,	a	pesar	de	mis	nervios,	accedí.	Si	me	hubiera	negado,	no	habría
sido	justo	con	él,	después	de	la	fe	que	ha	depositado	en	mí.	Esto	no	quiere	decir	que
no	me	inquiete	lo	del	jueves	por	la	noche.	Llevo	tiempo	trabajando	duro	en	mi	pieza
y,	lo	confieso,	estoy	preocupado.	Pero	sé	también	que	se	me	ofrece	una	oportunidad
espléndida	 para	 sorprender	 a	 mis	 padres.	 Porque,	 ¿sabe?,	 siempre	 he	 tenido	 esa
fantasía.	 Incluso	cuando	mi	nivel	era	un	auténtico	desastre.	La	 fantasía	de	haberme
pasado	 meses	 encerrado	 en	 cualquier	 parte,	 ensayando	 día	 tras	 día,	 lejos	 de	 mis
padres	durante	unos	meses…,	y	volver	un	día	a	casa,	 inesperadamente…,	quizá	un
domingo	 por	 la	 tarde…,	 cuando	 papá	 estuviera	 allí.	 Entraría	 por	 la	 puerta	 y,	 sin
apenas	 decir	 una	 palabra	 de	 saludo,	me	 acercaría	 al	 piano,	 levantaría	 la	 tapa	 y	me
pondría	 a	 tocar…	Ni	 siquiera	me	 habría	 quitado	 el	 abrigo…	Y	 tocaría,	 tocaría	 sin
parar.	Bach,	Chopin,	Beethoven…	Algo	moderno,	 luego:	Grebel,	Kazan,	Mullery…
Una	 pieza,	 otra…	 Mis	 padres	 me	 habrían	 seguido	 al	 comedor	 y	 se	 quedarían
mirándome,	asombrados:	aquello	colmaría	sus	sueños	más	ambiciosos.	Pero	es	que,
además,	 para	mayor	 estupefacción,	 se	 darían	 cuenta	 de	 que,	 a	medida	 que	 tocaba,
alcanzaba	cotas	más	altas	de	perfección.	Sublimes	adagios	rebosantes	de	sensibilidad.
Asombrosos	pasajes	de	apasionada	bravura…	Siempre	mejor,	mejor…	Y	allí	estarían
ellos,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	inmóviles;	papá	absorto,	asiendo	aún	sin	darse
cuenta	 el	 periódico	 que	 acababa	 de	 estar	 leyendo,	 los	 dos	 atónitos.	 Concluiría	 con
algún	 final	 espectacular	 y	 después	 me	 volvería	 a	 mirarlos	 y…	 bueno,	 jamás	 he
podido	imaginar	con	claridad	lo	que	ocurriría	después.	Pero	es	un	sueño	que	siempre
he	tenido	desde	mis	trece	o	catorce	años.	Puede	que	el	jueves	por	la	noche	no	salga
exactamente	así,	pero	quizá	sea	algo	cercano	a	mi	sueño.	Como	le	digo,	noto	que	algo
ha	 cambiado	 en	mí,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 realizarlo.	 ¡Ah,	 señor
Ryder!	¡Ya	hemos	llegado!	Supongo	que	muy	oportunamente	para	los	periodistas	que
le	aguardan.
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El	centro	de	 la	 ciudad	estaba	 tan	 silencioso	y	desprovisto	de	 tráfico	que	no	me
había	dado	cuenta	de	que	habíamos	 llegado.	Pero,	 en	 efecto,	 nos	 acercábamos	a	 la
entrada	del	hotel.

—Si	no	le	importa	—dijo	Stephan—,	les	dejaré	aquí	a	usted	y	a	Boris.	Tengo	que
aparcar	el	coche	en	la	parte	de	atrás.

En	el	asiento	posterior,	Boris	parecía	muy	cansado,	pero	estaba	despierto.	Salimos
del	 coche	 y	me	 aseguré	 de	 que	 el	 pequeño	 le	 diera	 las	 gracias	 a	 Stephan	 antes	 de
conducirlo	hacia	la	puerta	del	hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	71



7

La	iluminación	era	 tenue	en	el	vestíbulo,	y	el	hotel,	en	general,	parecía	haberse
sumido	 en	 un	 callado	 reposo.	 El	 joven	 recepcionista	 que	 me	 había	 recibido	 a	 mi
llegada	volvía	a	estar	de	servicio,	aunque	dormitaba	en	su	silla	detrás	del	mostrador.
Al	 acercarnos	 alzó	 la	 vista	 y,	 al	 reconocerme,	 hizo	 un	 visible	 esfuerzo	 para
despejarse.

—Buenas	 noches,	 señor	 —dijo	 animadamente,	 aunque	 al	 momento	 siguiente
pareció	vencerlo	de	nuevo	el	cansancio.

—Buenas	 noches.	 Necesitaré	 otra	 habitación.	 Para	 Boris	—dije,	 poniendo	 una
mano	en	el	hombro	del	chico—.	Lo	más	cerca	de	la	mía	que	pueda,	por	favor.

—Déjeme	ver	qué	puedo	hacer,	señor	Ryder.
—Y,	 a	 propósito…	 Resulta	 que	 el	 mozo	 de	 ustedes,	 Gustav,	 es	 el	 abuelo	 de

Boris…	Me	pregunto	si,	por	casualidad,	estará	todavía	en	el	hotel.
—¡Oh,	sí!	Gustav	vive	aquí.	En	un	cuartito	arriba,	en	la	buhardilla.	Pero	supongo

que	ahora	estará	durmiendo.
—Quizá	no	le	importe	que	le	despertemos.	Sé	que	querrá	ver	enseguida	a	Boris.
El	conserje	consultó	de	reojo,	con	aire	de	duda,	su	reloj.
—Muy	bien,	 señor…,	como	desee	—dijo	sin	convicción,	y	 levantó	el	auricular.

Tras	una	breve	pausa,	le	oí	ponerse	al	habla	con	Gustav—.	¿Gustav?	Lamento	mucho
molestarle,	Gustav.	Soy	Walter.	Sí,	sí,	siento	haberle	despertado.	Sí,	lo	sé	y	lo	siento
de	veras.	Pero	escuche,	por	 favor.	Acaba	de	 llegar	el	 señor	Ryder.	Le	acompaña	el
nieto	de	usted.

Durante	 los	 segundos	 siguientes,	 el	 conserje	 se	 limitó	 a	 escuchar	 y	 asentir
repetidas	veces.	Luego	colgó	el	aparato	y	se	volvió	a	mí,	sonriente.

—Baja	inmediatamente.	Dice	que	se	encargará	de	todo.
—Estupendo.
—Debe	de	estar	usted	muy	cansado,	señor	Ryder…
—Sí,	 lo	 estoy.	 Ha	 sido	 un	 día	 agotador.	 Pero	 creo	 que	 aún	 me	 queda	 un

compromiso…	Creo	que	hay	unos	periodistas	esperándome…
—¡Ah!	 Se	 han	 marchado	 hace	 como	 una	 hora.	 Dijeron	 que	 concertarían	 otra

entrevista	 con	 usted.	 Les	 sugerí	 que	 lo	 trataran	 directamente	 con	 la	 señorita
Stratmann,	 para	 evitar	 que	 lo	molestaran.	La	 verdad,	 señor,	 se	 le	 ve	muy	 fatigado.
Debería	dejar	de	preocuparse	y	subir	a	su	cuarto	a	acostarse.

—Sí,	creo	que	sí.	Humm.	Así	que	se	han	ido…	Primero	se	presentan	sin	previo
aviso,	y	luego	se	van	así…

—En	 efecto,	 señor,	muy	 fastidioso…	Pero,	 si	me	 permite	 insistir,	 señor	Ryder,
debería	irse	a	la	cama	y	dormir.	No	tiene	por	qué	preocuparse.	Estoy	seguro	de	que
todo	podrá	hacerse	puntualmente.
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Agradecí	al	 joven	empleado	sus	 tranquilizadoras	palabras,	y	por	primera	vez	en
varias	horas	me	invadió	una	sensación	de	calma.	Apoyé	los	codos	en	el	mostrador	de
recepción,	y	por	unos	instantes	dormité	allí	mismo	de	pie.	No	llegué	a	dormirme	del
todo,	sin	embargo,	y	en	todo	momento	fui	consciente	de	que	Boris	había	reclinado	la
cabeza	en	mi	costado,	y	de	que	la	voz	del	conserje	seguía	hablando	en	el	mismo	tono
sedante	a	pocos	centímetros	de	mi	cara.

—Gustav	 no	 tardará	—estaba	 diciéndome—	y	 se	 ocupará	 de	 que	 su	 chico	 esté
cómodo.	 Créame,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 nada	más,	 señor.	 Y	 la	 señorita
Stratmann…,	bueno,	aquí	en	el	hotel	 la	conocemos	desde	hace	mucho	 tiempo.	Una
dama	 de	 lo	más	 eficiente.	 Se	 ha	 ocupado	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 de	 los	 asuntos	 de
muchos	 huéspedes	 importantes,	 y	 a	 todos	 les	 ha	 producido	 una	 inmejorable
impresión.	 No	 comete	 errores.	 Así	 que	 puede	 dejar	 en	 sus	 manos	 lo	 de	 esos
periodistas;	no	habrá	ningún	problema.	En	cuanto	a	Boris,	le	daremos	una	habitación
justo	 enfrente	 de	 la	 suya,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Tiene	muy	 buenas	 vistas	 por	 la
mañana…	Seguro	que	le	gustará.	De	verdad,	señor	Ryder…,	creo	que	debería	irse	a
dormir.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	más	 que	 pueda	 usted	 hacer	 hoy.	 De	 hecho,	 si	 me
permite	 sugerírselo,	 creo	 que	 haría	 bien	 en	 confiar	 a	 Boris	 a	 su	 abuelo	 en	 cuanto
suban	a	 sus	habitaciones.	Gustav	bajará	enseguida;	 se	estará	poniendo	el	uniforme,
por	 eso	 está	 tardando	 un	 poco.	 Pero	 se	 presentará	 aquí	 enseguida,	 y	 de	 punta	 en
blanco…	Así	es	el	bueno	de	Gustav:	uniforme	inmaculado,	nada	fuera	de	su	sitio…
En	 cuanto	 aparezca,	 déjelo	 usted	 a	 cargo	 de	 todo.	 Seguro	 que	 no	 tarda…	Debe	 de
estar	 atándose	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama…	Me	 lo
imagino	 ya	 listo,	 levantándose	 de	 un	 brinco…,	 con	 cuidado,	 para	 no	 darse	 un
coscorrón	en	la	cabeza	con	las	vigas…	Una	rápida	pasada	del	peine	y,	sin	dilación,	al
pasillo…	Sí,	será	cosa	de	segundos…	Suba	tranquilo	a	su	habitación,	señor	Ryder…,
relájese,	 y	 a	 dormir	 toda	 la	 noche	de	un	 tirón.	Permítame	 recomendarle	 un	ponche
antes	de	acostarse:	uno	de	nuestros	cócteles	especiales	que	encontrará	ya	preparados
en	el	minibar	de	la	habitación.	Son	excelentes.	Aunque	quizá	prefiera	encargar	que	le
suban	 alguna	 bebida	 caliente…	 Y,	 si	 le	 apetece,	 podría	 escuchar	 un	 ratito	 el	 hilo
musical,	alguna	música	sedante…	A	estas	horas	de	la	noche	hay	un	canal	que	emite
desde	Estocolmo	música	nocturna	de	jazz,	muy	suave…	Es	francamente	relajante.	Yo
lo	 sintonizo	 a	menudo	 para	 relajarme.	 Pero	 si	 piensa	 que,	 en	 realidad,	 no	 necesita
relajarse…,	¿me	permite	sugerirle	ir	al	cine?	Muchos	de	nuestros	huéspedes	están	allí
en	este	preciso	instante.

Esta	 última	 observación	 —la	 alusión	 al	 cine—	 me	 sacó	 de	 mi	 somnolencia.
Enderezando	el	cuerpo,	pregunté:

—Perdone,	pero	¿qué	es	 lo	que	acaba	de	decir?	¿Que	muchos	de	 los	huéspedes
del	hotel	se	han	ido	al	cine?

—Sí,	hay	uno	aquí	mismo,	al	doblar	 la	esquina.	Hay	una	sesión	de	madrugada.
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Son	muchos	los	clientes	que	piensan	que	meterse	en	él	y	ver	una	película	les	ayuda	a
descansar	 al	 final	 de	 un	 día	 ajetreado.	 Puede	 ser	 una	 buena	 alternativa	 a	 tomar	 un
cóctel	o	una	bebida	caliente.

Sonó	el	teléfono	junto	a	su	mano,	y	el	conserje,	excusándose,	lo	descolgó	Advertí
que,	mientras	escuchaba,	me	miró	varias	veces	con	cierto	embarazo.	Al	cabo	dijo:

—Precisamente	está	aquí	mismo,	señora	—y	me	tendió	el	aparato.
—¿Dígame?	—pregunté.
La	línea	quedó	en	silencio	unos	segundos,	pero	luego	oí	una	voz	femenina:
—Soy	yo.
Tardé	un	 instante	en	darme	cuenta	de	que	se	 trataba	de	Sophie.	Pero,	nada	más

percatarme	de	ello,	sentí	que	me	invadía	una	honda	de	irritación	hacia	ella,	y	sólo	la
presencia	 de	Boris	me	 impidió	 gritarle	 airadamente.	 Finalmente	 adopté	 un	 tono	 de
extrema	frialdad:

—Así	que	eres	tú…
Siguió	un	nuevo	silencio,	muy	breve,	y	luego	oí	que	me	decía:
—Llamo	desde	aquí	fuera,	desde	la	calle.	Os	he	visto	entrar	a	ti	y	a	Boris.	Quizá

sea	mejor	que	él	no	me	vea,	tendría	que	estar	ya	en	la	cama	hace	rato.	Procura	que	no
se	entere	de	que	estás	hablando	conmigo.

Bajé	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Boris,	 que	 seguía	 de	 pie,	 reclinado	 sobre	 mí,	 casi
dormido.

—Pero…	¿qué	es	exactamente	lo	que	te	traes	entre	manos?	—pregunté.
Oí	que	dejaba	escapar	un	hondo	suspiro,	y	luego	respondió:
—Tienes	toda	la	razón	para	estar	enfadado	conmigo.	Yo…	Bueno,	no	sé	qué	ha

sucedido.	Ahora	veo	lo	tonta	que	he	sido…
—Mira…	—la	 interrumpí,	 temiendo	 no	 ser	 capaz	 de	 contener	 mi	 ira	 por	 más

tiempo—.	¿Dónde	estás	ahora?
—Al	otro	lado	de	la	calle,	bajo	los	arcos.	Frente	a	las	tiendas	de	antigüedades.
—Iré	dentro	de	un	minuto.	No	te	muevas	de	ahí.
Devolví	 el	 aparato	 al	 conserje,	 y	 sentí	 cierto	 alivio	 al	 advertir	 que	Boris	 había

estado	medio	dormido	durante	 la	conversación	 telefónica.	En	aquel	preciso	 instante
se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 y	 apareció	 Gustav,	 que	 se	 encaminó	 hacia
nosotros	por	la	gruesa	moqueta	del	piso.

El	 aspecto	 de	 su	 uniforme	 era	 ciertamente	 impecable.	Los	 cabellos	 canosos	 los
llevaba	húmedos	y	perfectamente	peinados.	Una	leve	hinchazón	alrededor	de	los	ojos
y	 cierta	 rigidez	 al	 caminar	 eran	 los	únicos	 indicios	de	que	había	 estado	durmiendo
como	un	leño	hasta	pocos	minutos	antes.

—¡Ah,	señor,	buenas	noches!	—dijo	al	acercarse.
—Buenas	noches.
—Ah,	ha	traído	con	usted	a	Boris…	Es	muy	amable	de	su	parte	haberse	tomado
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tantas	molestias.	—Gustav	se	aproximó	unos	pasos	más	y	observó	a	su	nieto	con	cara
sonriente—.	¡Dios	mío,	señor…,	mírele!	Se	ha	quedado	dormido.

—Sí.	Está	muy	cansado	—dije.
—¡Parece	 tan	 niño	 cuando	 duerme!	 —El	 mozo	 siguió	 mirando	 a	 Boris	 con

ternura	durante	unos	instantes	más.	Luego	alzó	la	vista	y	se	dirigió	a	mí—:
Me	pregunto,	señor,	si	ha	podido	hablar	usted	con	Sophie…	Me	he	estado	toda	la

tarde	preguntando	cómo	le	habrá	ido	con	ella.
—Bueno,	sí…	He	hablado	con	ella.
—¡Ah!	¿Y	se	ha	podido	hacer	alguna	idea?
—¿Alguna	idea?
—De	lo	que	le	preocupa.
—Ah…	La	verdad	es	que	ha	dicho	algunas	cosas	bastante	reveladoras…
Aunque,	si	he	de	serle	sincero,	y	como	le	dije	ya,	es	muy	difícil	que	un	extraño

como	yo	pueda	sacar	conclusiones	de	todo	ello.	Naturalmente,	me	he	formado	una	o
dos	ideas	vagas	de	lo	que	puede	preocuparle,	pero	ahora,	más	que	nunca,	opino	que
sería	mucho	mejor	que	hablara	usted	con	ella.

—Pero,	señor…	Creo	que	ya	le	expliqué	que…
—Sí,	 sí…,	 que	 usted	 y	 Sophie	 no	 se	 hablaban	 directamente,	 lo	 recuerdo	—le

interrumpí,	 llevado	por	 un	 repentino	 acceso	 de	 impaciencia—.	Aunque	 ya	 imagino
que	para	usted	se	trata	de	un	asunto	de	vital	importancia…

—De	 vital	 importancia,	 sí,	 señor.	 ¡Oh,	 sí,	 señor!	 Para	 mí	 tiene	 una	 enorme
importancia.	Es	por	Boris,	comprenda…	Si	no	llegamos	a	una	pronta	solución,	va	a
ser	un	serio	problema	para	él.	Sé	que	va	a	ser	así.	Ya	se	advierten	los	síntomas.	No
tiene	más	 que	mirarle,	 señor…,	 como	 está	 ahora	mismo…	Mírelo…,	 ¡es	 tan	 niño
aún!	 Se	 lo	 debemos.	 Debemos	 mantener	 su	 mundo	 libre	 de	 estas	 preocupaciones,
aunque	sólo	sea	durante	algún	tiempo	más.	¿No	le	parece,	señor?	En	realidad,	afirmar
que	este	asunto	es	importante	para	mí	es	decir	poco.	Últimamente	no	hago	más	que
inquietarme	por	ello	día	y	noche.	Pero	ya	ve…	—Hizo	una	pausa,	y	se	quedó	con	la
mirada	fija	en	el	suelo.	Luego	sacudió	levemente	la	cabeza	y	añadió,	suspirando—:
Dice	 usted	 que	 debería	 hablar	 con	 Sophie	 yo	 mismo…	No	 es	 tan	 sencillo,	 señor.
Tiene	 que	 comprender	 el	 origen	 de	 esta	 situación.	 Verá…	 Llevamos	muchos	 años
manteniendo	este	arreglo…	Desde	que	ella	era	joven.	Cierto	que	las	cosas	eran	muy
distintas	 de	 niña,	 de	 muy	 niña.	 Hasta	 que	 tuvo	 ocho	 o	 nueve	 años…	 Ah,	 hasta
entonces,	Sophie	y	yo	nos	pasábamos	el	día	entero	charlando.	Yo	le	contaba	cuentos,
dábamos	 largos	 paseos	 por	 la	 ciudad	 antigua,	 los	 dos	 solos,	 cogidos	 de	 la	 mano,
siempre	charlando.	No	me	juzgue	mal,	señor…	Yo	quería	a	Sophie	entrañablemente,
y	 aún	 la	 quiero	 de	 ese	 modo.	 ¡Oh,	 sí,	 señor!	 Estábamos	muy	 unidos	 cuando	 era
pequeña.	El	arreglo	de	que	le	hablo	no	comenzó	hasta	que	ella	cumplió	los	ocho	años.
Sí,	 esa	 edad	 tenía	 entonces.	Le	diré	de	paso,	 señor,	que	 jamás	 imaginé	que	 la	 cosa
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pudiera	ir	más	allá	de	unos	pocos	días.	Eso	era	todo	lo	que	yo	me	proponía.	Recuerdo
que	 el	 primer	 día	 estaba	 yo	 en	 casa	 —era	 fiesta	 y	 no	 había	 ido	 a	 trabajar—,
intentando	colocar	una	estantería	en	la	cocina	para	mi	mujer.	Sophie	no	paraba	de	dar
vueltas	 a	mi	 alrededor,	 preguntándome	 esto	 y	 lo	 otro,	 ofreciéndose	 a	 traerme	 tal	 o
cual	herramienta,	tratando	de	ayudarme.	Pero	yo	me	mantuve	en	silencio,	señor.	Me
mantuve	 así	 a	 rajatabla.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 pronto	 se	 quedó	 asombrada,
desconcertada.	Yo	me	di	cuenta	de	ello,	pero	era	lo	que	había	decidido	hacer	y	tenía
que	mantenerme	 firme.	 No	me	 resultaba	 fácil,	 señor.	 ¡Dios	 santo…!	 ¿Cómo	 iba	 a
resultarme	fácil?	Quería	a	mi	pequeña	hija	más	que	a	nada	en	este	mundo,	pero	tenía
que	 ser	 fuerte.	 Tres	 días,	 me	 dije…	 Tres	 días	 bastarían;	 tres	 días	 y	 pondríamos
término	a	aquello.	Sólo	tres	días,	y	de	nuevo	podría	volver	a	abrazarla	al	regresar	del
trabajo,	a	tenerla	muy	cerca	de	mí,	a	contárnoslo	todo	el	uno	al	otro.	A	recuperar	por
así	decir	el	tiempo	perdido.	En	aquel	tiempo	yo	trabajaba	en	el	Hotel	Alba,	y	hacia	el
final	 del	 tercer	 día,	 como	podrá	 imaginarse,	 estaba	 deseando	que	 acabara	mi	 turno
para	volver	a	casa	y	ver	de	nuevo	a	mi	pequeña.	Comprenderá	usted	mi	decepción
cuando,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 me	 encontré	 con	 que	 Sophie	 no	 quiso	 salir	 a
recibirme.	Más	aún,	señor…,	cuando	fui	a	buscarla	desvió	la	mirada	de	mí	con	toda
intención	 y	 salió	 de	 su	 cuarto	 sin	 dirigirme	 siquiera	 la	 palabra.	 Aquello	 me	 dolió
mucho…	 ¡Imagínese	 usted!	 Y	 supongo	 que	 me	 enfadé	 un	 poco,	 porque,	 como	 le
digo,	había	tenido	un	día	de	mucho	trabajo	y	se	me	habían	hecho	muy	largas	las	horas
esperando	el	momento	de	volver	a	verla.	El	caso	es	que	me	dije	a	mí	mismo:	«Si	esto
es	lo	que	quiere,	que	vea	hasta	dónde	la	puede	llevar	su	comportamiento».	Cené	con
mi	mujer,	y	nos	fuimos	los	dos	a	la	cama	sin	haberle	dicho	a	Sophie	una	sola	palabra.
Supongo	que	ése	fue	el	origen	de	todo.	Al	primer	día	le	siguió	otro	igual,	y	antes	de
que	nos	diéramos	cuenta	nuestra	actitud	recíproca	se	convirtió	en	norma.	No	querría
que	me	malinterpretara,	 señor…	No	 estábamos	 enfadados:	 la	 animosidad	 entre	 los
dos	desapareció	enseguida.	Pero	todo	comenzó	a	ser	como	es	ahora.	Sophie	y	yo	nos
seguíamos	 profesando	 un	 gran	 afecto.	 Sólo	 que	 no	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra.
Reconozco	 que	 en	 aquel	 tiempo	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 cosa	 pudiera
llegar	 tan	 lejos.	 Y	 supongo	 que	 mi	 intención	 fue	 siempre	 aguardar	 a	 algún	 día
señalado…,	su	cumpleaños,	por	ejemplo,	para	olvidarnos	de	todo	aquello	y	hacer	que
todo	volviera	a	ser	como	antes.	Pero	llegó	su	cumpleaños,	y	perdimos	la	oportunidad.
Y	llegaron	y	se	fueron	las	Navidades	sin	que	nada	cambiara.	Y	así	hasta	que	ella	tuvo
once	años.	Entonces	se	sumó	a	esto	un	pequeño	incidente,	un	incidente	desdichado.
Sophie	tenía	entonces	un	pequeño	hámster	blanco.	Lo	llamaba	Ulrich,	y	estaba	muy
encariñada	con	él.	Se	pasaba	horas	y	horas	hablándole,	llevándolo	por	todo	el	piso	en
la	mano.	Pero	un	día	el	animalillo	desapareció.	Sophie	lo	buscó	por	todas	partes.	Su
madre	y	yo	revolvimos	todo	el	piso	buscándolo,	preguntamos	por	él	a	los	vecinos…,
todo	 en	 vano.	Mi	 mujer	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 convencer	 a	 Sophie	 de	 que	 Ulrich
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andaría	por	ahí	a	sus	anchas…,	que	se	habría	ido	de	vacaciones	y	que	no	tardaría	en
volver.	Pero	entonces	llegó	una	noche	aciaga.	Mi	mujer	había	salido,	y	Sophie	y	yo
nos	 quedamos	 solos	 en	 el	 piso.	 Yo	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 con	 la	 radio	 a	 todo
volumen,	(retransmitían	un	concierto)	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	Sophie	lloraba
a	lágrima	viva	en	la	salita.	Pensé	al	instante	que	al	fin	había	encontrado	a	Ulrich…,	o
lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 pues	 habían	 transcurrido	 ya	 unas	 cuantas	 semanas	 desde	 su
desaparición.	Bueno…,	la	puerta	entre	el	dormitorio	y	la	salita	estaba	cerrada	y,	como
le	 digo,	 tenía	 la	 radio	 muy	 alta,	 así	 que	 lo	 más	 normal	 habría	 sido	 que	 yo	 no	 la
hubiera	oído	llorar.	Permanecí,	pues,	en	el	dormitorio,	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta
y	 la	música	 sonando	 a	mi	 espalda.	 Por	 supuesto,	 pensé	 varias	 veces	 en	 salir	 e	 ir	 a
verla,	pero	cuanto	más	rato	pasaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	más	reparo	me	daba	salir
y	aparecer	ante	ella	de	pronto.	Compréndame,	señor,	habría	resultado	extraño	hacerlo
cuando	ya	no	sollozaba	tan	fuerte	como	antes…	Incluso	volví	a	sentarme	un	ratito	en
mi	butaca	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	había	oído	nada.	Aquellos
sollozos	suyos	me	desgarraban	el	corazón	de	tal	forma,	sin	embargo,	que	al	poco	me
vi	 otra	 vez	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 ella,	 tratando	 de	 escuchar	 a
Sophie	por	encima	de	los	acordes	de	la	orquesta.	«Si	ella	me	lo	pide»,	me	dije,	«si	me
llama	o	da	unos	golpecitos	en	la	puerta,	saldré».	Eso	es	lo	que	decidí.	Que	si	llamaba,
que	si	gritaba	simplemente	«¡Papá!»,	saldría	y	le	diría	que	no	la	había	oído	antes	por
culpa	de	 la	música.	Aguardé,	pero	no	dijo	nada,	ni	 llamó	a	 la	puerta.	Lo	único	que
hizo,	tras	un	rato	de	desconsolado	llanto	(me	llegó	al	alma,	señor,	se	lo	aseguro),	fue
decirse	a	sí	misma…,	permítame	recalcarlo:	a	sí	misma:	«¡Olvidé	a	Ulrich	dentro	de
la	caja!	¡Ha	sido	culpa	mía!	¡Me	olvidé	de	sacarlo!	¡He	tenido	yo	la	culpa!».	El	caso
es	que,	 según	 averigüé	después,	Sophie	había	metido	 a	Ulrich	dentro	de	una	 cajita
suya	de	regalo.	Sin	duda	quería	llevarlo	a	alguna	parte	fuera	de	casa:	siempre	estaba
sacándolo	de	 paseo	para	 «enseñarle»	 cosas.	Así	 que,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 lo
metió	 en	 aquella	 cajita	 de	 hojalata.	 Pero	 entonces	 debió	 de	 ocurrir	 algo	 que	 la
distrajo.	Lo	cierto	es	que	no	salió	a	pasear	y	que	olvidó	que	había	metido	a	Ulrich
dentro	de	la	caja.	Aquella	noche	de	la	que	le	hablo,	señor,	había	estado	buscando	algo
por	el	piso,	y	de	repente	lo	recordó	todo.	¡Imagínese	lo	terrible	que	debió	de	ser	aquel
momento	 para	 mi	 hijita!	 El	 relámpago	 súbito	 de	 un	 recuerdo,	 la	 esperanza
desesperada	de	que	 tal	vez	no	fuera	cierto,	el	precipitarse	en	busca	de	 la	caja…	Sí,
desgraciadamente	Ulrich	seguía	allí	dentro.	En	mi	situación,	escuchando	detrás	de	la
puerta,	yo	no	podía	saber	la	razón	exacta	de	su	llanto,	pero	me	imaginé	más	o	menos
lo	ocurrido	cuando	la	oí	gritar	aquellas	palabras:	«¡Olvidé	a	Ulrich	dentro	de	la	caja!
¡Ha	 sido	 culpa	 mía!».	 Pero	 quisiera	 que	 lo	 comprendiera,	 señor:	 habló	 consigo
misma.	Si	hubiera	dicho	algo	así	como:	«¡Ven,	papá…,	ven	a	ver!».	No	fue	así,	sin
embargo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 me	 hice	 la	 siguiente	 reflexión:	 «Si	 vuelve	 a	 gritar…,	 a
reprocharse	 de	 esa	 forma	 lo	 ocurrido,	 saldré».	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 limitó	 a	 seguir
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sollozando.	Podía	 imaginármela	sosteniendo	a	Ulrich	entre	 los	dedos,	esperando	 tal
vez	 que	 aún	 fuera	 posible	 salvarlo…	No,	 no	 me	 resultó	 fácil,	 señor…	 La	 música
seguía	 sonando	 a	 mi	 espalda…,	 y	 no	 me	 atreví	 a	 abandonar	 el	 dormitorio…	Me
comprende,	¿verdad?	Oí	regresar	a	mi	mujer	mucho	más	tarde;	oí	que	hablaban	y	que
Sophie	volvía	a	llorar.	Luego	entró	mi	mujer	en	el	dormitorio	y	me	contó	lo	que	había
ocurrido.	 «¿No	 has	 oído	 nada?»,	 me	 preguntó;	 y	 yo	 le	 respondí:	 «¡No,	 nada	 en
absoluto!	 Estaba	 escuchando	 el	 concierto».	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el
desayuno,	Sophie	no	me	dirigió	 la	palabra	y	yo	 tampoco	 le	dije	nada.	No	por	nada
especial,	sino	por	el	mero	hecho	de	mantener	el	silencio	habitual	entre	nosotros.	Pero
me	di	perfecta	cuenta,	sin	ningún	género	de	duda,	de	que	Sdphie	sabía	que	yo	había
estado	 escuchándola.	Y,	 lo	 que	 era	 aún	más,	 de	 que	 no	 estaba	 dolida	 conmigo	 por
ello.	Me	 pasó	 el	 jarrito	 de	 la	 leche,	 como	 siempre,	 la	mantequilla…,	 e	 incluso	me
retiró	después	el	plato…,	más	servicial	incluso	que	otras	veces.	Lo	que	estoy	tratando
de	 explicarle,	 señor,	 es	 que	 Sophie	 comprendía	 nuestro	 arreglo	 y	 lo	 respetaba.
Después	 de	 aquello,	 como	 ya	 se	 imaginará,	 la	 situación	 se	 consolidó	 en	 estos
términos.	 Porque	 si	 el	 asunto	 de	Ulrich	 no	 había	 bastado	 para	 Poner	 fin	 a	 nuestro
silencio,	no	habría	sido	correcto	romperlo	hasta	que	ocurriera	otro	hecho	que,	como
mínimo,	 fuera	 tan	 significativo	 como	 aquél.	 Darlo	 por	 concluido	 de	 repente,
cualquier	 día,	 sin	 más	 ni	 más,	 no	 sólo	 hubiera	 sido	 realmente	 extraño,	 sino	 que
equivaldría	 a	minimizar	 la	 tragedia	 que	 el	 episodio	de	Ulrich	 representaba	para	mi
hija.	Confío	en	que	lo	entenderá	así,	señor.	En	cualquier	caso,	como	digo,	después	de
aquello	 nuestro	 arreglo	 quedó…	 consolidado,	 sí,	 e	 incluso	 en	 las	 presentes
circunstancias	no	me	parecería	bien	romper	porque	sí	algo	tan	duradero	ya.	Hasta	me
atrevería	a	decir	que	Sophie	opina	lo	mismo.	Por	eso	le	rogué	a	usted	que,	como	un
favor	especialísimo,	y	dado	que	le	vendría	de	camino	esta	tarde…

—Sí,	sí,	sí…	—le	interrumpí,	sintiendo	una	nueva	oleada	de	impaciencia.	Y	añadí
a	continuación,	más	amablemente—:	Me	doy	cuenta	de	cómo	están	 las	cosas	entre
usted	 y	 su	 hija.	 Pero	me	 pregunto	 una	 cosa…	¿No	 será	 tal	 vez	 eso…,	 este	mismo
asunto…,	ese	arreglo	entre	ustedes	dos…?	¿No	será	precisamente	ésa	 la	 raíz	de	 las
preocupaciones	de	su	hija?	¿Y	si	este	arreglo	suyo	fuera	precisamente	el	motivo	de
sus	reflexiones	aquella	vez	que	la	descubrió	usted	sentada	en	el	café	con	aquel	aire	de
abatimiento?

Aquello	 pareció	 dejar	 a	 Gustav	 estupefacto,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 se	 quedó
callado.	Y	al	cabo	dijo:

—Jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso	que	usted	sugiere,	 señor…	Tendré
que	reflexionar	sobre	ello.	De	verdad,	no	lo	he	pensado	nunca.	—Volvió	a	sumirse	en
el	silencio	unos	 instantes,	con	 la	 turbación	dibujada	en	el	 semblante.	Luego	alzó	 la
vista	 y	 me	 miró—:	 Pero…	 ¿por	 qué	 habría	 de	 estar	 tan	 preocupada	 por	 nuestro
arreglo	 ahora?	 ¿Después	 de	 tanto	 tiempo?	—Movió	 lentamente	 la	 cabeza—.	 ¿Me
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permite	una	pregunta,	señor?	¿Se	ha	formado	usted	esa	idea	a	raíz	de	su	conversación
con	ella?

De	pronto	me	sentí	harto	de	todo	aquello,	y	deseé	que	acabara	cuanto	antes.
—No	 sé,	 no	 sé…	—dije—.	 Le	 repito	 que	 estos	 asuntos	 familiares…	 Soy	 un

extraño…,	¿cómo	puedo	juzgar?	Lo	decía	como	una	simple	posibilidad.
—Y	 tendré	 que	 considerarla,	 de	 veras.	 En	 interés	 de	 Boris,	 estoy	 dispuesto	 a

estudiar	 todas	 las	 posibilidades.	 Sí,	 lo	 pensaré.	 —Calló	 de	 nuevo,	 y	 la	 turbación
pareció	 nublarle	 aún	 más	 la	 mirada—.	Me	 pregunto,	 señor,	 si	 podría	 pedirle	 otro
favor…	Cuando	 vuelva	 a	 ver	 a	 Sophie…,	 ¿le	 importaría	 investigar	 esa	 posibilidad
que	 ha	 mencionado?	 Sé	 que	 tendría	 que	 hacerlo	 con	 muchísimo	 tacto.	 En	 otras
circunstancias	 no	 me	 atrevería	 a	 pedirle	 una	 cosa	 así,	 pero,	 compréndame,	 estoy
pensando	en	el	pequeño	Boris.	¡Le	quedaría	tan	agradecido…!

Me	miraba	 con	 tal	 expresión	 de	 súplica	 que	 al	 final	 dejé	 escapar	 un	 suspiro,	 y
dije:

—Está	bien…	Haré	lo	que	pueda	por	Boris.	Pero	debo	decirle	otra	vez	que,	para
un	extraño	como	yo…

Tal	vez	nos	oyó	decir	su	nombre,	pero	el	caso	es	que	Boris	se	despertó	en	aquel
preciso	instante.

—¡Abuelo!	—exclamó	y,	soltándome,	se	dirigió	muy	excitado	hacia	Gustav,	con
evidente	 intención	 de	 abrazarlo.	 Pero	 en	 el	 último	 momento	 el	 pequeño	 pareció
pensarlo	mejor	y	le	tendió	simplemente	la	mano.

—Buenas	noches,	abuelo	—dijo	con	una	dignidad	tranquila.
—Buenas	 noches,	 Boris	 —respondió	 Gustav	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la

cabeza—.	Me	alegro	de	verte.	¿Qué	tal	has	pasado	el	día?
Boris	se	encogió	de	hombros.
—Algo	cansado.	Igual	que	otros	días.
—Aguarda	un	minuto	y	me	ocuparé	de	 todo	—dijo	Gustav.	Y	 rodeando	 con	 el

brazo	los	hombros	de	su	nieto,	el	anciano	mozo	se	acercó	al	mostrador	de	recepción.
Durante	los	momentos	que	siguieron	él	y	el	conserje	conversaron	en	la	jerga	hotelera
y	 en	 tono	muy	 bajo.	Hasta	 que,	 finalmente,	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	 el	 conserje	 le
tendió	una	llave.

—Si	el	señor	tiene	la	amabilidad	de	seguirme	—me	dijo	Gustav—,	le	mostraré	la
habitación	en	que	dormirá	Boris.

—La	verdad	es	que	tengo	otra	cita.
—¿A	estas	horas?	Lleva	usted	una	vida	muy	ajetreada,	señor…	Bien,	en	tal	caso,

¿me	permite	proponerle	que	me	encargue	yo	mismo	de	acomodar	a	Boris?
—Excelente	idea.	Se	lo	agradezco.
Los	acompañé	hasta	el	ascensor	y	les	dije	adiós	con	la	mano	mientras	las	puertas

del	ascensor	se	cerraban.	Y	entonces	me	sentí	abrumado	por	la	frustración	y	la	ira	que
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hasta	 entonces	 había	 conseguido	 dominar.	 Sin	 despedirme	 del	 conserje,	 crucé	 el
vestíbulo	y	volví	a	salir	a	la	noche.
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La	 calle	 estaba	 solitaria	 y	 en	 silencio.	 No	 tardé	 mucho	 en	 vislumbrar	—en	 la
acera	opuesta,	un	poco	más	abajo—	los	arcos	de	piedra	que	había	mencionado	Sophie
por	teléfono.	Y	mientras	caminaba	hacia	ellos	pensé	por	un	instante	que	a	lo	mejor	se
había	sentido	avergonzada	y	había	decidido	marcharse.	Pero	enseguida	vi	emerger	su
figura	de	las	sombras,	y	sentí	que	la	ira	se	apoderaba	de	mí	una	vez	más.

Su	expresión	no	era	tan	contrita	como	yo	esperaba.	Me	observaba	con	interés,	y
cuando	llegué	a	su	lado	me	dijo	con	voz	que	apenas	denotaba	intranquilidad:

—Tienes	todo	el	derecho	a	sentirte	molesto.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Supongo	que	estaba	confusa…	Comprendo	que	estés	enfadado	conmigo.
La	miré	con	aire	indiferente.
—¿Enfadado?	¡Ah,	ya	entiendo!	Te	refieres	a	tu	actitud	de	esta	tarde.	Bien,	sí…

Debo	reconocer	que	me	sentí	muy	decepcionado	por	Boris.	Para	él	 fue	un	disgusto
muy	grande.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	mí,	 si	 he	 de	 serte	 franco,	 no	 es	 algo	 a	 lo	 que	 haya
estado	dando	muchas	vueltas.	¡Tengo	tantas	otras	cosas	en	las	que	pensar!

—No	sé	cómo	ha	ocurrido.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	mucho	que	dependíais
de	mí	tú	y	Boris…

—Perdona,	pero	yo	jamás	he	dependido	de	ti.	Creo	que	deberías	tranquilizarte	un
poco.	—Solté	una	risita,	y	eché	a	andar	despacio—.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	hay
ningún	problema.	Siempre	he	estado	dispuesto	a	cumplir	mis	obligaciones	con	o	sin
tu	ayuda.	Me	siento	decepcionado	porque	ha	supuesto	un	disgusto	para	Boris.	Esto	es
todo.

—He	sido	una	estúpida…	Ahora	me	doy	cuenta.	—Sophie	caminaba	a	mi	lado—.
No	sé…	Supongo	que	pensé	que	tú	y	Boris,	trata	de	comprender	mi	punto	de	vista,
por	 favor,	 que	 tú	 y	Boris	 os	 estabais	 rezagando	 adrede…	Y	 supongo	 que	 quizá	 he
temido	que	no	os	entusiasmaran	gran	cosa	mis	planes	para	la	velada,	y	que	por	eso	os
habíais	ido	por	otro	camino	a	propósito…	Mira…,	si	quieres,	te	lo	contaré	todo.	Todo
lo	que	quieras	saber.	Hasta	el	más	mínimo	detalle.

Me	detuve	y	me	volví	para	mirarla	a	la	cara.
—Está	visto	que	no	me	he	explicado.	No	me	interesa	nada	de	todo	esto.	He	salido

del	hotel	simplemente	porque	necesitaba	tomar	el	aire	y	relajarme	un	poco.	Ha	sido
un	 día	 muy	 duro.	 Para	 ser	 exactos,	 pensaba	 meterme	 en	 un	 cine	 antes	 de	 subir	 a
acostarme.

—¿El	cine?	¿Y	qué	película?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Cualquier	sesión	de	madrugada.	Me	han	dicho	que

hay	 un	 cine	 aquí	 cerca.	 Pensaba	 entrar	 y	 ver	 cualquier	 cosa.	 He	 tenido	 un	 día
agotador.

Me	puse	de	nuevo	en	movimiento,	esta	vez	más	resuelto.	Al	cabo	de	un	instante,
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para	satisfacción	mía,	escuché	sus	pasos	tras	los	míos.
—¿De	verdad	no	estás	enfadado?	—me	preguntó	al	llegar	a	mi	altura.
—¡Pues	claro	que	no	estoy	enfadado!	¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—¿Puedo	ir	contigo?	Al	cine,	me	refiero.
Me	encogí	de	hombros	y	seguí	caminando	a	paso	rápido.
—Como	gustes.	Por	mí,	puedes	hacer	lo	que	quieras.
Sophie	se	cogió	de	mi	brazo.
—Si	 lo	 deseas,	 seré	 completamente	 sincera.	 Te	 lo	 contaré	 todo,	 todo	 cuanto

quieras	saber	acerca	de…
—¡Pero	 bueno…!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decírtelo?	 No	me	 interesa	 lo	más

mínimo.	Lo	único	que	quiero	ahora	es	descansar.	En	 los	próximos	días	voy	a	estar
sumamente	agobiado.

Ella	siguió	cogida	de	mi	brazo,	y	durante	un	rato	caminamos	los	dos	en	silencio.
Luego	exclamó	con	voz	queda:

—Es	muy	amable	de	tu	parte.	Mostrarte	tan	comprensivo,	quiero	decir…
No	respondí.	Habíamos	dejado	la	acera	y	ahora	íbamos	por	el	centro	de	la	calle

desierta.
—En	cuanto	encontremos	un	hogar	adecuado	para	nosotros,	todo	comenzará	a	ir

mejor	—siguió	diciendo—.	Tiene	que	ir	mejor.	Esa	casa	que	voy	a	ir	a	ver	mañana
por	 la	mañana…	He	Puesto	muchas	 esperanzas	 en	 ella.	Parece	 exactamente	 lo	 que
hemos	estado	buscando	desde	siempre.

—Sí.	Esperemos	que	así	sea.
—Podrías	mostrar	un	poco	más	de	entusiasmo…	Puede	que	sea	una	posibilidad

crucial	para	nosotros.
Me	encogí	de	hombros	y	seguí	caminando.	El	cine	estaba	aún	a	cierta	distancia,

pero,	 como	 era	 prácticamente	 el	 único	 edificio	 iluminado	 en	 la	 oscura	 calle,	 lo
teníamos	a	la	vista	desde	hacía	rato.	Al	acercarnos,	Sophie	dejó	escapar	un	suspiro,	y
nos	detuvimos.

—Quizá	no	deba	ir	—dijo	soltando	mi	brazo—.	Me	llevará	mucho	tiempo	visitar
esa	casa	mañana.	He	de	salir	muy	temprano.	Será	mejor	que	me	vaya.

Quién	 sabe	 por	 qué,	 pero	 sus	 palabras	me	 cogieron	 por	 sorpresa	 y	 durante	 un
segundo	no	supe	qué	responder.	Miré	hacia	el	cine,	y	luego	me	volví	hacia	ella.

—Creí	que	habías	dicho	que	te	apetecía	ir…	—empecé	a	decir.	Después,	tras	una
pausa,	añadí	en	tono	más	tranquilo—:	Escucha…	Ponen	una	película	excelente.	Estoy
seguro	de	que	te	gustará…

—¡Pero	si	ni	siquiera	sabes	cuál	es	la	película!
Por	 espacio	 de	 un	 instante	 cruzó	 por	 mi	 cabeza	 el	 pensamiento	 de	 que	 estaba

jugando	conmigo.	Pero,	pese	a	ello,	había	comenzado	a	apoderarse	de	mí	una	extraña
sensación	de	pánico,	y	no	pude	evitar	que	en	mi	voz	hubiera	una	nota	de	súplica:
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—Ya	me	entiendes…	Lo	sé	por	el	conserje	del	hotel.	Ha	sido	él	quien	me	la	ha
recomendado.	Y	me	consta	que	el	hombre	es	muy	de	fiar.	El	hotel	tiene	que	velar	por
su	buena	reputación…	No	es	probable	que	recomienden	algo	que…	—Dejé	que	mi
voz	se	ahogara,	pues	me	sentí	invadido	por	el	pánico	al	ver	que	Sophie	empezaba	a
alejarse—.	Escucha…	—la	llamé	en	voz	alta,	sin	importarme	ya	que	alguien	pudiera
oírme—.	Estoy	seguro	de	que	será	una	buena	película.	Y	tú	y	yo	no	hemos	ido	al	cine
juntos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¿No	 es	 cierto?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
hicimos	algo	parecido?

Sophie	 pareció	 reconsiderar	 su	 decisión.	 Finalmente,	 sonriendo,	 desanduvo	 sus
pasos	y	regresó	a	mi	lado.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	al	tiempo	que	me	asía	suavemente	del	brazo—.	Es
muy	tarde,	pero	iré	contigo.	Tienes	razón:	hace	siglos	que	no	hemos	hecho	algo	así
juntos.	Disfrutemos,	pues,	un	poco.

Experimenté	 una	 gran	 sensación	 de	 alivio	 y,	 al	 entrar	 en	 el	 cine,	 tuve	 que
controlarme	 para	 no	 sujetarla	 con	 fuerza	 y	 atraerla	 hacia	mí.	 Sophie	 pareció	 darse
cuenta,	pues	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro.

—¡Es	tan	amable	de	tu	parte	no	enojarte	conmigo…!	—repitió	suavemente.
—¿Pero	por	qué	tendría	que	enojarme?	—murmuré	mientras	buscaba	el	vestíbulo

con	la	mirada.
A	unos	metros	 de	 nosotros,	 las	 últimas	 personas	 de	 una	 cola	 entraban	 ya	 en	 la

sala.	Miré	a	mi	alrededor	para	comprar	las	entradas,	pero	la	taquilla	estaba	cerrada,	y
se	me	ocurrió	que	tal	vez	habría	algún	acuerdo	entre	el	hotel	y	el	cine.	En	cualquier
caso,	cuando	Sophie	y	yo	nos	poníamos	al	final	de	la	cola	un	individuo	con	traje	gris
que	estaba	de	pie	en	la	entrada	nos	sonrió	y	nos	hizo	pasar	con	los	demás.

El	cine	estaba	casi	lleno.	Aún	no	habían	apagado	las	luces	y	mucha	gente	recorría
la	sala	buscando	asiento.	Me	puse	yo	también	a	mirar	dónde	podíamos	sentarnos,	y
sentí	que	Sophie	me	apretaba	el	brazo.

—¡Oh,	compremos	algo!	—dijo—.	Helados,	palomitas	de	maíz,	lo	que	sea…
Estaba	señalando	la	parte	de	delante	de	la	sala,	donde	se	había	formado	un	grupito

frente	a	una	mujer	uniformada	que	llevaba	una	bandeja	llena	de	golosinas.
—Por	 supuesto	—asentí—.	Pero	más	 vale	 que	 nos	 apresuremos	 o	 no	 quedarán

butacas	libres.	Hoy	tienen	mucho	público.
Nos	abrimos	paso	hasta	la	parte	delantera	y	nos	sumamos	a	los	que	esperaban.	Al

rato	de	estar	aguardando,	noté	que	de	nuevo	se	apoderaba	de	mí	un	sentimiento	de
enojo	 hacia	 Sophie,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegué	 incluso	 a	 alejarme	 de	 ella.	 Pero
enseguida	la	oí	decir	a	mi	espalda:

—Voy	a	ser	sincera	contigo.	En	realidad	esta	noche	no	he	ido	al	hotel	a	buscarte.
Ni	siquiera	sabía	que	tú	y	Boris	fuerais	a	ir	allí.

—¿Y	eso?	—pregunté	sin	volverme,	con	la	vista	fija	en	la	señora	de	las	golosinas.
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—Después	 de	 lo	 ocurrido	—prosiguió	 Sophie—,	 en	 cuanto	 comprendí	 que	me
había	comportado	como	una	estúpida…,	bueno…,	no	sabía	qué	hacer.	Pero	de	pronto
me	acordé.	Del	abrigo	de	invierno	de	papá,	quiero	decir.	Me	acordé	de	que	aún	no	se
lo	había	dado.

Oí	 como	un	 crujido	de	papeles,	 y	 al	 volverme	para	mirarla,	 reparé	por	 primera
vez	en	que	Sophie	 llevaba	al	brazo	un	gran	envoltorio	de	papel	de	estraza	y	 forma
indefinida.	 Lo	 alzó	 en	 el	 aire,	 pero	 evidentemente	 era	 pesado,	 y	 tuvo	 que	 bajarlo
enseguida.

—Ya	 comprendo	 que	 fue	 una	 tontería	—siguió—.	No	 había	 ningún	motivo	 de
alarma.	Pero	de	pronto	noté	el	frío	del	invierno	y,	pensando	en	el	abrigo,	me	dije	que
tenía	 que	 llevárselo	 cuanto	 antes.	 Así	 que	 lo	 envolví	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Luego,	 sin
embargo,	al	llegar	al	hotel,	la	noche	parecía	tan	agradable…	Me	di	cuenta	de	que	me
había	 inquietado	 sin	 motivo	 y	 me	 quedé	 dudando	 si	 debía	 o	 no	 entrar	 a	 dárselo.
Estuve	allí	un	buen	rato	pensándolo,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	papá	se	habría	ido
ya	a	dormir.	Podía	habérselo	dejado	en	conserjería,	pero	tenía	ganas	de	entregárselo
personalmente.	 Aparte	 de	 que,	 con	 un	 tiempo	 tan	 bueno,	 bien	 podía	 dejar	 pasar
algunas	semanas…	En	eso	estaba	cuando	apareció	un	coche	y	tú	y	Boris	salisteis	de
él.	Ésta	es	la	pura	verdad.

—Comprendo.
—De	no	ser	por	eso,	no	sé	si	habría	tenido	el	valor	de	presentarme	ante	ti.	Pero,

puesto	que	estaba	allí,	justo	en	la	acera	de	enfrente,	me	armé	de	valor	y	te	llamé	por
teléfono.

—Me	alegra	que	lo	hayas	hecho	—dije,	y	añadí,	señalando	con	un	gesto	a	nuestro
alrededor—:	Después	de	todo,	hacía	tanto	tiempo	que	no	veníamos	juntos	a	un	cine…

Sophie	no	respondió	y,	cuando	la	miré,	vi	que	tenía	la	mirada	amorosamente	fija
en	el	paquete	que	llevaba	al	brazo.	Le	dio	unos	golpecitos	con	la	mano	libre.

—El	tiempo	seguirá	así	durante	algunas	semanas	—susurró,	dirigiéndose	a	la	vez
al	paquete	y	a	mí—.	No	corre	demasiada	prisa.	Podemos	dárselo	dentro	de	unos	días.

Habíamos	 llegado	 ya	 a	 la	 primera	 fila	 del	 grupo,	 y	 Sophie	 se	 apresuró	 a
adelantarme	 para	 echar	 un	 ansioso	 vistazo	 a	 la	 bandeja	 que	mostraba	 la	 mujer	 de
uniforme.

—¿Qué	te	apetece	a	ti?	—me	preguntó	Sophie—.	A	mí	un	vasito	de	helado…	No,
mejor	uno	de	esos	bombones	helados	de	chocolate.

Atisbando	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 vi	 que	 la	 bandeja	 contenía	 los	 habituales
helados	y	chocolatinas.	Pero,	curiosamente,	las	golosinas	habían	sido	desplazadas	en
confuso	desorden	a	los	bordes	de	la	bandeja,	para	hacer	sitio	en	el	centro	de	ésta	a	un
grueso	libro	muy	manoseado.	Incliné	el	cuerpo	hacia	él	para	examinarlo.

—Es	un	manual	muy	útil,	señor	—se	apresuró	a	explicarme	la	mujer	de	uniforme
—.	Puedo	recomendárselo	encarecidamente.
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Supongo	 que	 no	 debería	 venderlo	 aquí	 de	 esta	 forma.	 Pero	 al	 director	 no	 le
importa	que	vendamos	objetos	personales	nuestros,	a	condición	de	que	no	lo	hagamos
demasiado	a	menudo.

En	la	sobrecubierta	se	veía	la	foto	de	un	hombre	sonriente,	vestido	con	mono	de
trabajo	y	subido	a	una	escalera	de	mano;	llevaba	una	brocha	en	una	mano	y	un	rollo
de	papel	de	empapelar	bajo	el	brazo.	Cuando	 lo	alcé	de	 la	bandeja	pude	ver	que	 la
encuademación	había	empezado	a	deshacerse.

—Perteneció	 a	 mi	 hijo	 mayor	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 Pero	 ahora	 ya	 es	 un
hombre	y	se	ha	ido	a	Suecia.	La	pasada	semana	me	puse	por	fin	a	ordenar	todas	sus
cosas.	He	conservado	algunas	que	pensé	que	tenían	valor	sentimental	y	he	tirado	el
resto.	Pero	había	una	o	dos	que	no	parecían	encajar	en	ninguna	de	ambas	categorías.
Como	este	manual,	señor…	No	puedo	decir	que	tenga	mucho	valor	sentimental,	pero
¡es	 un	 libro	 tan	 útil!	 Enseña	 a	 hacer	 tantísimas	 cosas	 en	 la	 casa,	 como	 decorar,
alicatar…	Y	todo	paso	a	paso,	con	dibujos	clarísimos.	Recuerdo	que	mi	hijo	le	sacó
mucho	partido	ya	de	mayor…	Ya	sé	que	está	un	poquito	deteriorado	ahora,	pero	sigue
siendo	una	verdadera	joya.	Además,	no	pido	gran	cosa	por	él,	señor.

—Tal	vez	le	gustaría	a	Boris	—le	comenté	a	Sophie	mientras	lo	hojeaba.
—¡Oh!	Si	 usted	 tiene	un	 chico	mayorcito,	 señor,	 sería	 el	 regalo	perfecto.	Se	 lo

digo	por	propia	experiencia.	A	nuestro	hijo	 le	 fue	de	maravilla	a	esa	edad.	Pintura,
alicatado…,	enseña	a	hacer	de	todo.

Las	 luces	 comenzaban	 a	 atenuarse,	 y	 recordé	 que	 aún	 teníamos	 que	 encontrar
asiento.

—Muy	bien,	me	lo	quedo	—dije.
La	 mujer	 se	 deshizo	 en	 palabras	 de	 agradecimiento	 mientras	 le	 pagaba,	 y	 nos

alejamos	de	ella	con	el	libro	y	los	helados.
—Es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte	 tener	 ese	 detalle	 con	 Boris	 —me	 dijo	 Sophie

mientras	subíamos	por	el	pasillo	central.	Luego	volvió	a	alzar	su	crujiente	envoltorio
para	acomodárselo	mejor	bajo	el	brazo—.	Parece	mentira	que	papá	haya	podido	pasar
el	ultimo	invierno	sin	un	abrigo	como	Dios	manda	—continuó—,	pero	es	demasiado
orgulloso	para	ponerse	el	otro	viejo	que	tiene.	Por	otra	parte,	el	invierno	pasado	fue
más	bien	suave,	así	que	no	importó	gran	cosa,	en	realidad.	Pero	no	puede	pasarse	otro
invierno	sin	abrigo.

—No,	no	debería.
—Soy	muy	realista	en	esto.	Sé	que	papá	se	está	haciendo	viejo.	Y	llevo	tiempo

dándole	 vueltas	 a	 todos	 los	 aspectos	 del	 asunto.	 Pensando	 en	 su	 jubilación,	 por
ejemplo.	Hay	que	encarar	el	hecho	de	que	tiene	ya	muchos	años.	—Guardó	silencio
unos	 instantes	 antes	 de	 concluir—:	 Sí,	 se	 lo	 daré	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 Será	 lo
mejor.

Las	 luces	 de	 la	 sala	 habían	 ido	 apagándose	 gradualmente	 y	 el	 público	 había
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adoptado	un	silencio	expectante.	Me	pareció	que	el	local	estaba	incluso	más	lleno	que
antes,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 encontrar	 asiento.	 Pero
cuando	la	oscuridad	era	casi	total,	llegó	por	el	pasillo	un	acomodador	con	una	linterna
y	nos	indicó	dos	butacas	en	una	de	las	primeras	filas.	Sophie	y	yo	pasamos	entre	los
espectadores	 ya	 sentados	 susurrando	 disculpas,	 y	 tomamos	 asiento	 justo	 cuando
empezaban	los	anuncios.

La	 mayoría	 de	 anuncios	 eran	 de	 empresas	 locales,	 y	 la	 retahila	 se	 nos	 hizo
interminable.	 Cuando	 por	 fin	 empezó	 la	 proyección	 de	 la	 película,	 llevábamos	 ya
sentados	media	hora	por	lo	menos.	Vi	con	cierto	alivio	que	se	trataba	de	un	clásico	de
la	 ciencia	 ficción:	2001:	una	odisea	del	 espacio…,	una	de	mis	películas	preferidas,
que	jamás	me	he	cansado	de	volver	a	ver.

Tan	 pronto	 como	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 las	 impresionantes	 secuencias	 del
mundo	prehistórico,	sentí	que	me	relajaba	y	no	tardé	en	abandonarme	cómodamente	a
la	 magia	 del	 filme.	 Estábamos	 ya	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 trama	 —con	 Clint
Eastwood	y	Yul	Brynner	a	bordo	de	 la	nave	espacial,	 rumbo	a	 Júpiter—	cuando	oí
que	Sophie	decía	a	mi	lado:

—Aunque	el	tiempo	podría	cambiar,	por	supuesto.
Di	 por	 descontado	que	 se	 refería	 a	 la	 película,	 y	 respondí	 con	un	murmullo	 de

asentimiento.	Pero	minutos	después	volvió	a	hablarme:
—El	 año	 pasado	 tuvimos	 un	 otoño	 espléndido,	 soleado,	 como	 el	 de	 este	 año.

Duró	muchísimo.	 La	 gente	 siguió	 yendo	 a	 tomar	 café	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 bares
hasta	 bien	 entrado	 noviembre.	 Pero	 luego,	 de	 pronto,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se
presentó	 el	 frío.	 Podría	 volver	 a	 ocurrir	 lo	 mismo	 este	 invierno.	 Nunca	 se	 sabe,
¿verdad?

—No,	supongo	que	no	—admití.	Pero	esta	vez,	por	supuesto,	ya	me	había	dado
cuenta	de	que	me	estaba	hablando	del	abrigo.

—Aun	así,	no	es	tan	urgente.
Cuando	volví	a	mirarla	de	soslayo,	me	pareció	que	estaba	atenta	a	la	película.	Fijé

también	la	vista	en	la	pantalla,	pero	a	los	pocos	segundos,	en	la	oscuridad	de	la	sala,
comenzaron	a	pasar	por	mi	memoria	fragmentos	de	recuerdos	que	distrajeron	una	vez
más	mi	atención	de	la	película.

Me	 vi	 evocando	 vividamente	 cierta	 ocasión	 en	 que	 me	 hallaba	 sentado	 en	 un
sillón	 incómodo,	 y	 tal	 vez	 mugriento.	 Es	 probable	 que	 fuera	 por	 la	 mañana,	 la
mañana	triste	de	un	día	gris,	y	que	hubiera	estado	leyendo	el	periódico.	Boris	estaba
tumbado	de	bruces	cerca	de	mí,	en	 la	alfombra,	garabateando	en	un	bloc	de	dibujo
con	un	 lápiz	de	cera.	Por	 la	 edad	del	niño	—era	aún	muy	pequeño—	inferí	que	 se
trataba	 de	 un	 recuerdo	 de	 hacía	 seis	 o	 siete	 años,	 aunque	 no	 podía	 recordar	 la
habitación	ni	la	casa	en	que	estábamos.	Habían	dejado	entreabierta	la	puerta	que	daba
al	 cuarto	 contiguo,	 del	 que	 llegaban	 varias	 voces	 femeninas	 que	 charlaban
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animadamente.
Yo	llevaba	algún	tiempo	leyendo	el	periódico	en	aquel	incómodo	sillón,	pero	algo

en	Boris	—quizá	un	cambio	sutil	en	su	actitud	o	en	su	postura—	hizo	que	lo	mirara.
Me	bastó	un	vistazo	para	hacerme	cargo	de	la	situación:	Boris	se	las	había	arreglado
para	dibujar	en	su	hoja	un	«Superman»	perfectamente	identificable.	Llevaba	semanas
intentándolo,	pero	a	pesar	de	nuestras	palabras	de	ánimo	hasta	entonces	no	había	sido
capaz	de	lograr	darle	siquiera	un	parecido	aceptable.	Y	ahora,	sin	embargo,	lo	había
logrado	de	pronto,	quizá	por	una	de	esas	conjunciones	del	azar	y	del	progreso	que	son
tan	 frecuentes	 en	 la	 infancia.	 El	 dibujo	 no	 estaba	 acabado	 —la	 boca	 y	 los	 ojos
requerían	 unos	 toques	 últimos—,	 pero,	 aun	 así,	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 del	 gran
triunfo	que	aquello	representaba	para	él.	Y	le	habría	dicho	algo,	pero	también	observé
que	se	hallaba	volcado	sobre	su	obra	en	un	estado	de	enorme	tensión,	con	el	lápiz	en
ristre	sobre	el	bloc.	Sin	duda	vacilaba	entre	dejarlo	como	estaba	o	seguir	retocándolo
y	 arriesgarse	 a	 estropearlo.	 Yo	 me	 había	 hecho	 cargo	 de	 su	 apremiante	 dilema,	 e
incluso	había	estado	a	punto	de	decirle	en	voz	alta:	«Déjalo,	Boris.	Está	bien	así.	No
lo	toques	más,	y	que	todos	puedan	ver	lo	que	has	conseguido.	Enséñamelo,	y	luego
ve	a	enseñárselo	a	tu	madre	y	a	todas	esas	personas	que	están	charlando	ahí	al	lado.
¿Qué	importa	que	no	esté	acabado	del	todo?	Se	van	a	quedar	todas	boquiabiertas,	y	se
sentirán	orgullosas	 de	 ti.	Más	vale	 que	no	 lo	 toques:	 podrías	 estropearlo».	Pero	no
dije	nada	y,	en	lugar	de	ello,	seguí	observándolo	asomando	la	cabeza	por	el	borde	del
Periódico.	Finalmente,	Boris	tomó	una	decisión,	y	se	puso	a	añadir	al	gunos	detalles
con	 sumo	 cuidado.	Hasta	 que,	 ganando	 confianza,	 se	 empleó	 a	 fondo	 y	 empezó	 a
utilizar	 el	 lápiz	 con	 bastante	 inconsciencia.	 Al	 poco	 interrumpió	 su	 tarea	 para
contemplar	 en	 silencio	 el	 resultado.	 Y	 entonces	 —todavía	 recuerdo	 la	 angustiosa
sensación	 que	 aquello	 me	 causó—	 presencié	 su	 desesperado	 intento	 de	 salvar	 el
dibujo	 añadiendo	 más	 y	 más	 trazos.	 Hasta	 que,	 con	 una	 expresión	 de	 profundo
abatimiento,	dejó	el	 lápiz	 sobre	el	bloc	y,	 levantándose,	abandonó	 la	habitación	sin
decir	ni	una	palabra.

El	episodio	me	había	afectado	de	forma	sorprendente,	y	aún	me	hallaba	en	pleno
esfuerzo	 por	 apaciguar	mis	 emociones	 cuando	 la	 voz	 de	Sophie	 había	 dicho	 desde
algún	punto	cercano:

—No	comprendes	nada,	¿verdad?
Yo	había	bajado	el	periódico,	sorprendido	por	lo	acerbo	de	su	tono,	y	la	vi	de	pie

frente	a	mí,	mirándome.	Luego	Sophie	había	añadido:
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 he	 sufrido	 al	 observarlo.	 Jamás	 lo

comprenderás.	¡Mírate…!	¡Leyendo	el	periódico!	—Había	bajado	la	voz	para	dar	aún
más	intensidad	a	sus	palabras—.	¡Ésa	es	la	diferencia!	No	es	hijo	tuyo…	Podrás	decir
lo	que	quieras,	pero	no	es	lo	mismo.	Jamás	sentirás	por	él	lo	que	siente	un	auténtico
padre.	¡Mírate!	No	puedes	ni	imaginar	lo	que	he	sufrido.
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Dicho	lo	cual,	se	había	dado	media	vuelta	y	había	salido	de	la	habitación.
Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 seguirla	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y,	 hubiera	 o	 no

visitas,	obligarla	a	escucharme.	Pero	al	final	me	decidí	por	aguardarla	allí,	y	esperar	a
que	regresara.	Y	lo	cierto	es	que	Sophie	volvió	a	los	pocos	minutos;	aunque	algo	que
advertí	en	su	actitud	me	aconsejó	no	decirle	nada	y	dejar	que	volviera	a	marcharse.
Luego,	aunque	durante	la	media	hora	siguiente	Sophie	entró	y	salió	de	la	habitación
varias	veces,	 y	pese	 a	 lo	decidido	que	 estaba	 a	decirle	 lo	que	 sentía,	 permanecí	 en
silencio.	Hasta	que,	en	determinado	momento,	comprendí	que	ya	se	había	pasado	la
oportunidad	 de	 abordar	 la	 cuestión	 sin	 riesgo	 de	 hacer	 el	 ridículo,	 y	 volví	 a
refugiarme	en	mi	periódico	con	un	vivo	sentimiento	de	frustración	y	culpa.

—Dispense…	—dijo	una	voz	detrás	de	mí,	al	tiempo	que	una	mano	me	tocaba	el
hombro.	 Al	 volverme	 vi	 a	 un	 individuo	 en	 la	 fila	 inmediatamente	 posterior	 a	 la
nuestra	que,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	me	estudiaba	detenidamente—.
Es	usted	el	señor	Ryder,	¿verdad?	¡Dios	bendito,	pues	claro	que	sí!	Perdóneme,	se	lo
ruego.	Llevo	todo	el	rato	sentado	justo	detrás	de	usted	y	no	le	había	reconocido	en	la
penumbra.	 Soy	 Karl	 Pedersen.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerle	 en	 la	 recepción
preparada	 para	 esta	 mañana;	 pero,	 claro,	 no	 contaba	 con	 las	 circunstancias
imprevisibles	que	le	han	impedido	llegar…	¡Qué	casualidad	encontrarle	aquí	ahora!

Era	un	hombre	de	pelo	cano,	con	gafas	y	expresión	bondadosa.	Enderecé	un	poco
mi	postura.

—¡Ah,	sí,	señor	Pedersen…!	Encantado	de	conocerle.	Como	bien	dice,	lo	de	esta
mañana	 ha	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 mala	 suerte.	 Yo	 también	 tenía	 grandes	 deseos	 de
conocer…,	de	conocerles	a	todos	ustedes.

—Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ahora	 mismo	 están	 aquí,	 en	 el	 cine,	 varios
concejales	de	nuestra	ciudad,	que	han	lamentado	mucho	no	poder	darle	la	bienvenida
esta	mañana.	—Escrutó	la	oscuridad—.	Si	pudiera	saber	dónde	se	han	sentado…	Me
gustaría	 presentarle	 a	 un	 par	 de	 ellos.	—Volviéndose	 en	 su	 butaca,	 estiró	 el	 cuello
para	mirar	hacia	filas	de	atrás—.	Por	desgracia	no	consigo	ver	a	ninguno…

—Me	encantará	 conocer	 a	 sus	 colegas,	 por	 supuesto.	Pero	 ahora	 ya	 es	 tarde,	 y
además	están	viendo	la	película.	Será	mejor	dejarlo	para	otro	momento.	Seguro	que
habrá	más	ocasiones.

—No	consigo	ver	a	ninguno	de	ellos	—repitió	el	hombre,	volviéndose	hacia	mí
de	nuevo—.	 ¡Qué	 lástima!	Sé	que	están	en	algún	 lugar	de	este	 cine.	En	 todo	caso,
señor,	¿me	permite	expresarle,	como	miembro	del	ayuntamiento,	el	placer	y	el	honor
que	supone	para	todos	nosotros	su	visita?

—Es	usted	muy	amable.
—Según	dicen,	el	señor	Brodsky	ha	estado	soberbio	esta	tarde	en	el	auditórium.

Tres	o	cuatro	horas	ensayando	a	conciencia.
—Sí,	ya	me	he	enterado.	Es	magnífico.
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—A	propósito,	señor…,	¿ha	estado	ya	en	nuestro	auditórium?
—¿El	 auditórium?	 Bien…,	 no.	 Desgraciadamente,	 aún	 no	 he	 tenido	 la

oportunidad…
—Comprendo.	Han	sido	muchas	horas	de	viaje.	En	fin…,	queda	mucho	tiempo.

Estoy	seguro	de	que	le	impresionará	nuestro	auditórium,	señor	Ryder.	Es	un	hermoso
edificio	 antiguo	 y,	 por	 muchas	 cosas	 que	 hayamos	 abandonado	 a	 los	 estragos	 del
tiempo	 en	 nuestra	 ciudad,	 nadie	 podrá	 acusarnos	 jamás	 de	 no	 haber	 velado	 por
nuestro	auditórium.	Un	edificio	antiguo	muy	hermoso,	como	le	digo,	y	situado	en	un
marco	maravilloso.	Me	 refiero	 al	 Liebmann	 Park,	 por	 supuesto.	 Podrá	 verlo	 usted
mismo,	señor	Ryder.	Un	agradable	paseo	entre	los	árboles	y,	al	llegar	al	claro…,	¡helo
ahí!	 ¡El	auditórium!	Ya	 lo	verá	usted,	 señor.	Es	un	 lugar	 ideal	para	que	se	den	cita
nuestros	 conciudadanos,	 lejos	 del	 bullicio	 callejero.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 yo	 era
niño,	 teníamos	 una	 orquesta	 municipal,	 y	 el	 primer	 domingo	 de	 cada	 mes	 nos
congregábamos	todos	en	ese	claro	del	parque	antes	del	concierto.	Aún	puedo	ver	la
llegada	de	las	familias,	todos	de	punta	en	blanco…,	gente	y	más	gente	que	venía	por
entre	los	árboles	dirigiéndose	saludos.	Y	nosotros,	la	chiquillería,	correteando	de	acá
para	 allá.	En	otoño	 teníamos	un	 juego,	 un	 juego	 especial.	Nos	poníamos	 a	 recoger
todas	las	hojas	caídas	que	podíamos,	las	llevábamos	hasta	el	cobertizo	del	jardinero	y
las	amontonábamos	a	un	lado.	Había	allí,	en	la	pared	del	cobertizo,	un	tablón	así	de
alto,	que	 tenía	una	marca.	Y	nos	habíamos	pasado	unos	a	otros	 la	consigna	de	que
teníamos	que	amontonar	 las	hojas	 suficientes	para	que	 la	 altura	del	montón	 llegara
hasta	la	marca	antes	de	que	los	adultos	empezaran	a	llenar	el	auditórium.	Porque,	si
no	lo	conseguíamos,	la	ciudad	entera	saltaría	en	mil	pedazos,	o	algo	parecido.	Así	que
allí	estábamos	todos,	yendo	y	viniendo	a	todo	correr	con	los	brazos	cargados	de	hojas
húmedas.	Es	muy	fácil	para	cualquiera	de	mi	edad	sentirse	nostálgico,	señor	Ryder,
pero	no	le	quepa	duda:	ésta	fue	en	el	pasado	una	comunidad	muy	feliz.	Con	familias
muy	grandes	y	muy	dichosas.	Y	amistades	 reales,	duraderas.	El	 trato	entre	 la	gente
era	cordial	y	afectuoso.	La	nuestra	fue	una	maravillosa	comunidad,	sí,	señor.	Durante
muchos	años.	Voy	a	cumplir	los	setenta	y	seis,	así	que	bien	puedo	dar	testimonio	de
ello.

Pedersen	 cayó	 en	un	momentáneo	mutismo.	Continuaba	 echado	hacia	 adelante,
con	el	brazo	apoyado	en	el	respaldo	de	mi	butaca	y,	al	mirarle	la	cara,	vi	que	sus	ojos
no	 estaban	 fijos	 en	 la	 pantalla,	 sino	 en	 algún	 otro	 lugar	 muy	 alejado.	 Entretanto,
llegábamos	a	esa	parte	de	la	película	en	la	que	los	astronautas	empiezan	a	sospechar
los	motivos	del	ordenador	HAL,	artilugio	capital	en	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	a
bordo	de	la	nave	espacial.	Clint	Eastwood	recorría	los	claustrofóbicos	pasillos	de	la
nave	 con	 expresión	 serena	y	 empuñando	un	 enorme	 revólver.	Empezaba	 a	dejarme
prender	de	nuevo	por	la	trama	cuando	Pedersen	reanudó	su	perorata.

—He	de	 serle	 franco.	No	puedo	 evitar	 sentir	 cierta	 lástima	por	él.	 Por	 el	 señor
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Christoff,	quiero	decir.	Sí,	por	extraño	que	le	parezca,	siento	lástima	por	él.	Se	lo	he
dicho	 con	 estas	 palabras	 a	 unos	 cuantos	 colegas	 del	 ayuntamiento,	 y	 ellos	 han
pensado:	«¡Bueno…,	este	pobre	hombre	chochea…!	¿Quién	puede	sentir	ni	una	pizca
de	 lástima	 por	 ese	 charlatán?».	 Pero	 compréndame…	 Lo	 recuerdo	 mejor	 que	 la
mayoría.	 Recuerdo	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 señor	 Christoff	 llegó	 por
primera	vez	a	esta	ciudad.	Claro	que	estoy	tan	furioso	con	él	como	cualquiera	de	mis
colegas.	 Pero…	 ¿qué	 quiere	 que	 le	 diga?…,	 sé	 muy	 bien	 que	 al	 principio	 no	 fue
precisamente	 el	 señor	 Christoff	 quien	 tomó	 la	 iniciativa.	 ¡No,	 no!	 Fue…,	 mejor
dicho,	fuimos	nosotros.	Es	decir,	las	personas	como	yo.	Porque	no	lo	niego:	yo	tenía
entonces	cierta	influencia.	Le	animamos,	le	aplaudimos,	le	halagamos…,	le	dimos	a
entender	que	confiábamos	en	su	talento	y	en	su	iniciativa.	Una	parte,	al	menos,	de	la
responsabilidad	de	lo	ocurrido	nos	corresponde	a	nosotros.	Mis	colegas	más	jóvenes
tal	vez	fueran	ajenos	a	todo	esto	en	la	primera	época.	Sólo	conocen	al	señor	Christoff
como	la	figura	dominante,	la	que	hacía	y	deshacía.	Pero	olvidan	que	él	nunca	solicitó
tal	posición.	¡Oh,	sí…!	Recuerdo	perfectamente	la	llegada	del	señor	Christoff	a	esta
ciudad.	 Era	 un	 hombre	 muy	 joven	 entonces,	 solo,	 nada	 pretencioso…,	 incluso
modesto.	 Si	 nadie	 lo	 hubiera	 animado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 habría	 sentido	 feliz
permaneciendo	en	un	 segundo	plano,	dando	sus	 recitales	en	privado	y	demás.	Pero
fue	una	cuestión	de	oportunidad,	señor	Ryder,	y	los	acontecimientos	se	desarrollaron
de	la	forma	más	desdichada.	Cuando	el	señor	Christoff	llegó	a	la	ciudad,	estábamos
pasando…	bueno,	 sí,	 una	especie	de	«bache».	El	 señor	Bernd,	 el	pintor,	 y	 el	 señor
Vollmöller,	 un	 compositor	 excelente,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 llevado	 el
timón	de	nuestra	vida	cultural,	acababan	de	fallecer	con	pocos	meses	de	diferencia,	y
por	 la	 ciudad	 se	 había	 extendido	 un	 sentimiento…,	 una	 especie	 de	 desasosiego…
Todos	 sentíamos	 una	 gran	 tristeza	 por	 la	 muerte	 de	 aquellos	 dos	 hombres
extraordinarios,	 pero	 supongo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 decíamos	 que	 se	 nos
presentaba	 una	 oportunidad	 para	 cambiar.	 La	 oportunidad	 de	 algo	 nuevo	 y	 fresco.
Porque,	pese	a	lo	felices	que	habíamos	sido,	después	de	tantos	años	con	aquellos	dos
caballeros	al	frente	de	todo	era	inevitable	que	hubieran	surgido	ciertas	frustraciones.
Así	que	se	imaginará	usted	el	revuelo	que	se	produjo	cuando	corrió	la	voz	de	que	el
extranjero	que	se	alojaba	en	casa	de	 la	señora	Roth	era	un	violoncelista	profesional
que	había	tocado	en	la	orquesta	sinfónica	de	Gotemburgo	y,	en	varias	ocasiones,	bajo
la	dirección	de	Kazimierz	Studzinski.	Recuerdo	que	yo	mismo	tuve	bastante	que	ver
con	el	recibimiento	que	dispensamos	al	señor	Christoff…	Y	a	él	lo	recuerdo	como	era
entonces,	ya	ve,	con	aquella	sencillez	suya	de	los	primeros	tiempos.	Ahora,	desde	la
perspectiva	 de	 los	 años,	 pienso	 incluso	 que	 le	 faltaba	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Es
probable	que	hubiera	sufrido	algunos	reveses	antes	de	llegar	a	esta	ciudad.	Pero	nos
deshicimos	en	atenciones	con	él,	y	lo	instamos	a	manifestar	sus	opiniones	acerca	de
los	temas	más	diversos…	Sí,	así	empezó	todo.	Recuerdo	que	ayudé	personalmente	a
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persuadirlo	de	que	diera	aquel	primer	recital.	Porque	él	se	mostraba	reacio	de	verdad.
Aunque	lo	cierto	es	que	su	primer	recital	iba	a	ser	una	cosa	muy	sencilla,	una	reunión
social	 en	 casa	 de	 la	 señora	 condesa.	 Fue	 sólo	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista
cuando	 la	 condesa,	 en	 atención	 a	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 deseaba	 asistir,	 se	 vio
obligada	 a	 trasladar	 la	 velada	 a	 la	 Holtmann	 Gallery.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 los
recitales	 del	 señor	 Christoff	 (le	 pedíamos	 como	 mínimo	 uno	 cada	 seis	 meses)
tuvieron	 como	 marco	 el	 auditórium	 y	 llegaron	 a	 ser,	 año	 tras	 año,	 clamorosos
acontecimientos	 sociales.	Pero	 al	 principio	 él	 se	 resistía.	Y	no	 sólo	 la	 primera	vez.
Durante	los	primeros	años	tuvimos	que	seguir	persuadiéndolo.	Luego,	naturalmente,
las	aclamaciones,	los	aplausos	y	los	halagos	pusieron	su	granito	de	arena,	y	pronto	el
señor	Christoff	 comenzó	a	verlo	 todo	de	otra	 forma.	Para	 empezar,	 a	 verse	de	otra
forma	 a	 sí	 mismo.	 «He	 triunfado	 aquí»,	 le	 oyeron	 decir	 muchas	 veces	 en	 aquel
tiempo.	 «He	 triunfado	 desde	 que	 llegué	 a	 esta	 ciudad».	Lo	 que	 quiero	 decir,	 señor
Ryder,	es	que	fuimos	nosotros	quienes	le	empujamos.	Y	ahora	me	da	lástima…,	y	me
atrevería	a	afirmar	que	probablemente	soy	el	único	en	la	ciudad	que	se	apiada	de	él.
Como	 ya	 habrá	 advertido,	 hay	más	 bien	 un	 sentimiento	 generalizado	 de	 ira	 en	 su
contra.	Pero	yo	soy	bastante	realista	a	la	hora	de	enjuiciar	la	situación…	Es	preciso
serlo,	 y	 sin	 concesiones.	 Nuestra	 ciudad	 está	 al	 borde	 de	 una	 crisis.	 La	 ruina	 se
extiende.	Por	alguna	parte	tenemos	que	empezar	a	enderezar	la	situación,	así	que	bien
podemos	comenzar	por	el	meollo.	Hay	que	ser	drásticos	y,	por	mucha	lástima	que	me
inspire,	 comprendo	 que	 no	 hay	 otro	 remedio.	 Él	 y	 todo	 cuanto	 ha	 llegado	 a
representar	han	de	ser	arrumbados	en	un	sombrío	rincón	de	nuestra	historia.

Aunque	 seguía	 con	 el	 cuerpo	 ligeramente	 vuelto	 hacia	 él	 para	 indicar	 que	 no
había	 dejado	 de	 escucharle,	mi	 atención	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 la	 película.	Clint
Eastwood	se	comunicaba	ahora	con	la	Tierra	a	través	del	micrófono.	Hablaba	con	su
esposa,	 y	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos
acercábamos	a	la	famosa	secuencia	en	la	que	Yul	Brynner	entra	en	la	sala	y	pone	a
prueba	la	rapidez	en	sacar	el	revólver	de	Eastwood	dando	una	palmada	ante	él.

—Dígame	—pregunté—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 el	 señor
Christoff?

Lo	había	preguntado	casi	sin	pensar,	con	la	mitad	de	la	atención	en	la	pantalla.	Y
de	hecho	seguí	absorto	en	la	película	dos	o	tres	minutos	más	antes	de	observar	que,	a
mi	espalda,	el	señor	Pedersen	tenía	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	en	actitud	de
profunda	vergüenza.	Al	advertir	que	lo	miraba	de	nuevo,	alzó	la	vista	y	respondió:

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 señor	 Ryder.	 Nos	 merecemos	 su	 reprimenda.
Diecisiete	 años	y	 siete	meses.	 ¡Mucho	 tiempo,	 sin	duda!	Un	error	 como	el	 nuestro
habrían	 podido	 cometerlo	 en	 cualquier	 parte…	 Pero…	 ¿habrían	 tardado	 tanto	 en
rectificarlo?	 Comprendo	 la	 impresión	 que	 debemos	 de	 causarle	 a	 un	 extraño,	 a
alguien	como	usted,	señor…,	y	me	avergüenzo	profundamente,	sí…,	permítame	que
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lo	 reconozca.	No	 trato	 de	 buscar	 excusas.	Nos	 costó	 una	 eternidad	 admitir	 nuestro
error.	No	diría	yo	verlo,	pero	reconocerlo,	admitirlo	incluso	en	nuestro	fuero	interno,
era	 algo	muy	difícil.	 Por	 eso	nos	 costó	 tanto	 tiempo.	Nos	habíamos	 comprometido
muy	 a	 fondo	 con	 el	 señor	 Christoff…	 Prácticamente	 todos	 los	 miembros	 del
ayuntamiento	 lo	habíamos	 invitado	alguna	vez	a	nuestras	casas…	En	 los	banquetes
municipales	 anuales	 tomaba	 asiento	 siempre	 junto	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Von
Winterstein.	Su	retrato	había	ilustrado	la	cubierta	del	calendario	del	ayuntamiento.	Se
había	 encargado	 de	 escribir	 la	 introducción	 al	 programa	 de	 la	 Exposición
Roggenkamp.	Y	eso	no	era	todo.	Ni	muchísimo	menos.	Las	cosas	llegaron	demasiado
lejos.	Como,	por	ejemplo,	en	el	desdichado	caso	del	señor	Liebrich…	¡Ah,	dispense!
Creo	 que	 acabo	 de	 ver	 al	 señor	 Kollmann	 por	 allí	 atrás	—exclamó	 de	 pronto,	 al
tiempo	que	volvía	a	estirar	el	cuello	para	otear	el	 fondo	de	 la	sala—.	Pues	sí:	es	el
señor	Kollmann,	y	está	acompañado,	si	no	me	equivoco…	¡Es	tan	difícil	ver	en	esta
oscuridad!…	 Está	 también	 el	 señor	 Schaefer.	 Estos	 dos	 caballeros	 se	 hallaban
presentes	en	la	recepción	fallida	de	esta	mañana,	y	me	consta	que	se	habrían	alegrado
muchísimo	 si	 hubieran	 podido	 saludarle.	 Además,	 en	 lo	 relativo	 al	 tema	 de	 que
hablamos,	estoy	seguro	de	que	 los	dos	 tienen	mucho	que	contar.	¿Quiere	usted	que
nos	acerquemos	y	se	los	presento?

—Sería	un	honor	para	mí.	Pero	me	estaba	usted	hablando	de…
—¡Ah,	 sí,	 naturalmente!	 Del	 desdichado	 caso	 del	 señor	 Liebrich.	 Verá	 usted,

señor…	 Durante	 muchos	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Christoff,	 el	 señor
Liebrich	había	sido	uno	de	nuestros	profesores	de	violín	más	respetados.	Enseñaba	a
los	 hijos	 de	 las	 mejores	 familias.	 Y	 se	 le	 admiraba	 muchísimo.	 Pues	 bien…	 No
mucho	 tiempo	 después	 de	 su	 primer	 recital,	 le	 preguntaron	 al	 señor	 Christoff	 su
opinión	sobre	el	señor	Liebrich,	y	él	dio	a	entender	que	no	lo	apreciaba	gran	cosa,	ni
como	artista	ni	por	sus	métodos	de	enseñanza.	Para	cuando	murió	el	señor	Liebrich,
hace	unos	pocos	años,	lo	había	perdido	prácticamente	todo:	los	alumnos,	los	amigos,
su	 puesto	 en	 la	 sociedad…	Fue	un	 caso	 impresionante,	 aunque	 sólo	 uno	de	 tantos.
Pero…	 reconocer	 que	 habíamos	 vivido	 tanto	 tiempo	 equivocados	 respecto	 al	 señor
Christoff…,	¿puede	usted	hacerse	 cargo	de	 la	 enorme	dificultad	que	entrañaba?	Sí,
fuimos	débiles,	lo	reconozco.	Por	otra	parte,	no	podíamos	ni	imaginar	que	las	cosas
llegarían	al	actual	grado	de	crisis.	La	gente	parecía	tan	feliz.	Fueron	pasando	los	años
y,	 si	 alguno	 de	 nosotros	 albergó	 alguna	 duda	 en	 su	 interior,	 se	 la	 guardó	 para	 sí
mismo.	Pero	no	estoy	excusando	nuestra	negligencia,	señor.	En	absoluto.	Es	más:	por
mi	posición	de	entonces	en	el	municipio,	sé	que	soy	tan	culpable	como	el	que	más.	Al
final,	 y	 me	 avergüenza	 sobremanera	 tener	 que	 admitirlo,	 al	 final	 fueron	 los
ciudadanos,	 el	 pueblo	 llano,	 quienes	 nos	 obligaron	 a	 encarar	 nuestras
responsabilidades.	 Las	 personas	 sencillas,	 cuyas	 vidas	 son	 ahora	 cada	 vez	 más
míseras,	 en	 esto	 fueron	 un	 paso	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Recuerdo	 exactamente	 el
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instante	 en	 que	 despuntó	 en	mí	 por	 vez	 primera	 esta	 realidad.	 Fue	 hace	 tres	 años.
Regresaba	 yo	 a	 casa	 después	 del	 último	 de	 los	 recitales	 del	 señor	 Christoff:	 las
Grotesqueries	 para	 violoncelo	 y	 tres	 flautas,	 de	 Kazan.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.
Avivaba	el	paso	en	la	oscuridad	del	Liebmann	Park,	porque	hacía	mucho	frío,	cuando
vi	al	señor	Kohler,	el	farmacéutico,	que	caminaba	unos	pasos	más	adelante.	Sabía	que
había	asistido	también	al	concierto,	por	lo	que	lo	alcancé	y	nos	pusimos	a	charlar.	Al
principio	me	 guardé	muy	mucho	 de	 decir	 francamente	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 en	 un
momento	dado	 le	pregunté	 si	 había	disfrutado	con	el	 recital	 del	 señor	Christoff.	El
señor	Kohler	me	respondió	que	sí.	Pero	debí	de	percibir	algo	en	su	forma	de	decirlo,
porque	recuerdo	que	a	los	pocos	segundos	volví	a	formularle	la	pregunta.	Y	esta	vez
el	 señor	 Kohler,	 tras	 repetir	 que	 lo	 había	 pasado	 muy	 bien,	 añadió	 que	 quizá	 la
interpretación	del	señor	Christoff	había	sido	algo	funcional.	Sí,	 sí…,	«funcional»…
Ésa	 fue	 la	palabra	que	empleó.	Ya	 se	 imaginará	usted	 lo	mucho	que	dudé	antes	de
proseguir.	Pero	al	final	decidí	dejar	a	un	lado	mis	precauciones,	y	le	dije:	«Pues	mire
usted,	señor	Kohler:	creo	que	soy	de	su	misma	opinión.	Ha	sido	todo	un	poco	árido».
A	 lo	 que	 el	 señor	Kohler	 replicó	que,	 por	 su	 parte,	 era	 el	 adjetivo	«frío»	 el	 que	 le
había	 venido	 a	 la	mente.	 Para	 entonces	 habíamos	 llegado	ya	 a	 la	 verja	 del	 parque.
Nos	deseamos	buenas	noches	y	nos	separamos.	Pero	recuerdo	que	aquella	noche	casi
no	 pude	 dormir,	 señor	Ryder.	 La	 gente	 corriente,	 los	 ciudadanos	 decentes	 como	 el
señor	 Kohler,	 empezaban	 a	 manifestar	 esas	 opiniones.	 Estaba	 claro	 que	 ya	 no	 se
podía	mantener	 la	 ficción.	Que	había	 llegado	el	momento	de	que	nosotros,	 los	que
ocupábamos	 puestos	 influyentes,	 asumiéramos	 nuestros	 propios	 errores	 por	 graves
que	 fueran	 las	consecuencias.	 ¡Oh,	 sí,	dispénseme…!	Ahora	 los	veo	bien:	 sí,	quien
está	 sentado	 junto	 al	 señor	 Kollmann	 es	 el	 señor	 Schaefer.	 Esos	 dos	 caballeros
tendrán	 puntos	 de	 vista	 interesantes	 sobre	 lo	 ocurrido,	 son	 de	 una	 generación
posterior	a	la	mía,	y	habrán	visto	las	cosas	desde	un	ángulo	algo	distinto.	Además,	sé
lo	mucho	que	deseaban	saludarle	esta	mañana.	Acerquémonos,	por	favor.

Pedersen	se	 levantó	de	 su	asiento,	y	vi	cómo	su	encorvada	 figura	 se	abría	paso
por	 la	 fila	 susurrando	 excusas.	Al	 llegar	 al	 pasillo	 irguió	 el	 cuerpo	 y	me	 hizo	 una
seña.	 Pese	 a	 mi	 cansancio,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 acompañarle,	 y,
levantándome	también,	empecé	a	recorrer	la	fila	hacia	el	pasillo	central.	Mientras	lo
hacía,	advertí	que	entre	el	público	reinaba	una	atmósfera	casi	festiva.	Todos	parecían
intercambiar	chistes	y	pequeños	comentarios	durante	la	proyección,	y	mi	paso	entre
las	 butacas	 no	 parecía	molestar	 a	 nadie.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 apartaban	 hacia	 un
lado	 las	 piernas	 o	 se	 ponían	 en	 pie	 servicialmente	 para	 dejarme	 espacio.	 Unos
cuantos,	 incluso,	 se	 arrellanaron	 en	 sus	 butacas	 y	 levantaron	 los	 pies	 entre
exclamaciones	de	regocijo.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 central,	 el	 señor	 Pedersen	 comenzó	 a	 guiarme	 por	 la
pendiente	enmoquetada.	Al	llegar	a	un	punto	de	las	filas	traseras	se	detuvo	y,	con	un
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amplio	y	obsequioso	ademán,	me	indicó:
—Por	favor,	señor	Ryder…,	detrás	de	usted.
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Me	vi	de	nuevo	pasando	entre	respaldos	y	piernas,	esta	vez	con	Pedersen	pegado
a	mis	talones	y	susurrando	disculpas	por	los	dos.	No	tardé	en	llegar	hasta	un	grupito
de	hombres	acurrucados.	Tardé	unos	segundos	en	advertir	que	habían	montado	una
partida	de	cartas	y	 jugaban	o	bien	 inclinados	hacia	 la	 fila	de	delante	o	bien	vueltos
hacia	atrás	y	acodados	en	los	respaldos	de	los	asientos.	Alzaron	la	vista	al	vernos,	y
cuando	 Pedersen	me	 presentó,	 todos	 trataron	 de	 erguirse	 un	 poco.	 No	 volvieron	 a
acomodarse	 hasta	 que	 me	 hubieron	 instalado	 holgadamente	 en	 el	 centro,	 y	 me	 vi
estrechando	numerosas	manos	tendidas	en	la	oscuridad.

El	 hombre	 que	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 mí	 vestía	 traje	 oscuro,	 y	 llevaba
desabrochado	el	cuello	de	la	camisa	y	flojo	el	nudo	de	la	corbata.	Olía	a	whisky,	y	me
pareció	 que	 tenía	 alguna	 dificultad	 para	 verme	 nítidamente.	 Su	 compañero,	 que
asomaba	por	encima	de	su	hombro,	era	delgado,	con	 la	cara	muy	pecosa,	y	parecía
más	sobrio,	aunque	también	se	había	aflojado	la	corbata.	Aún	no	había	tenido	tiempo
de	prestar	 atención	al	 resto	del	grupo	cuando	el	borracho	me	estrechó	 la	mano	por
segunda	vez	y	dijo:

—Espero	que	lo	esté	pasando	bien	con	la	película,	señor.
—Sí,	 mucho.	 De	 hecho	 es	 precisamente	 una	 de	 mis	 películas	 preferidas	 de

siempre.
—¡Ah!	¡Pues	es	una	suerte	que	la	hayan	puesto	esta	noche!	Sí,	a	mí	también	me

gusta.	Es	un	clásico.	Escuche,	señor	Ryder…	¿Quiere	jugar	esta	mano	en	mi	lugar?
—dijo,	poniéndome	las	cartas	delante	de	la	cara.

—No,	muchas	gracias.	Por	favor…,	no	interrumpan	su	partida	por	mi	culpa.
—Le	 estaba	 explicando	 al	 señor	 Ryder	—dijo	 Pedersen	 detrás	 de	mí—	 que	 la

vida	 en	 esta	 ciudad	 no	 ha	 sido	 así	 siempre.	 Incluso	 ustedes,	 caballeros,	 que	 son
bastante	más	jóvenes	que	yo,	podrán	dar	fe	de	ello…

—¡Ah,	sí…!	¡Los	viejos	tiempos!	—exclamó	soñadoramente	el	borracho—.	Sí…
¡Qué	maravilloso	era	todo	en	los	viejos	tiempos!

—Theo	está	pensando	en	Rosa	Klenner	—dijo	el	 individuo	pecoso,	provocando
las	risas	de	todos.

—¡Bobadas!	—protestó	el	borracho—.	Y	deja	de	ponerme	en	evidencia	delante
de	nuestro	distinguido	huésped.

—Que	 sí,	 que	 sí…	 —prosiguió	 su	 amigo—.	 En	 aquel	 tiempo	 Theo	 estaba
enamoradísimo	de	Rosa	Klenner.	Es	decir,	de	la	actual	señora	Christoff.

—Jamás	estuve	enamorado	de	ella.	Además,	ya	era	un	hombre	casado	entonces.
—Tanto	peor,	Theo…,	tanto	peor.
—Eso	son	tonterías.
—Pues	yo	lo	recuerdo	muy	bien,	Theo	—dijo	una	nueva	voz	desde	la	fila	de	atrás
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—.	Te	pasabas	horas	y	horas	hablando	de	Rosa	Klenner.
—Entonces	no	conocía	su	auténtico	carácter.
—¡Pero	si	fue	precisamente	su	carácter	lo	que	te	cautivó!	—prosiguió	la	voz—.

Tú	siempre	habías	ido	detrás	de	mujeres	que	no	habrían	dedicado	ni	tres	segundos	de
su	tiempo	a	fijarse	en	ti…

—Algo	de	verdad	hay	en	eso	—asintió	el	individuo	pecoso.
—No	hay	ni	una	pizca	de	verdad…
—Verá,	 señor	Ryder…,	permítame	que	 le	 explique	—dijo	 el	 hombre	de	 la	 cara

llena	 de	 pecas	 apoyando	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 amigo	 ebrio	 e	 inclinándose
hacia	 mí—.	 La	 actual	 señora	 Christoff,	 a	 la	 que	 solemos	 seguir	 llamando	 Rosa
Klenner,	es	una	joven	de	aquí,	una	de	los	nuestros,	alguien	que	creció	entre	nosotros.
Aún	 es	 una	mujer	 hermosa	 y,	 en	 aquellos	 días…,	 bueno…,	 digamos	 que	 nos	 tenía
prendados	a	todos.	Era	muy	bella,	y	muy	distante.	Trabajaba	en	la	Schlegel	Gallery,
que	 ahora	 está	 cerrada.	 Un	 trabajo	 de	 despacho,	 no	 mucho	 más	 que	 de	 simple
auxiliar.	Solía	ir	allí	los	martes	y	jueves…

—Los	martes	y	viernes	—le	corrigió	el	borracho.
—Los	martes	y	viernes.	Perdone	el	error.	Por	supuesto,	Theo	tiene	que	recordarlo

perfectamente…	 Después	 de	 todo,	 frecuentaba	 la	 galería,	 una	 pequeña	 sala	 de
paredes	blancas,	siempre	que	tenía	ocasión,	con	la	excusa	de	ir	a	ver	los	cuadros…

—¡Bobadas!
—Y	no	eras	el	único,	¿verdad,	Theo?	Tenías	un	montón	de	rivales.	Jürgen	Haase.

Erich	Brull…	Incluso	Heinz	Wodak.	Todos	eran	habituales.
—Y	Otto	Röscher	—añadió	Theo	nostálgico—.	Iba	también	a	menudo.
—¡No	me	digas!	Sí,	en	efecto…	Rosa	tenía	muchos	admiradores.
—Yo	nunca	hablé	con	ella	—dijo	Theo—.	Excepto	una	vez,	 cuando	 le	pedí	un

catálogo.
—Lo	que	estaba	muy	claro	con	Rosa	—prosiguió	el	individuo	de	las	pecas—,	ya

desde	 que	 éramos	 todos	 adolescentes,	 era	 que,	 en	 su	 opinión,	 los	 varones	 de	 esta
ciudad	 no	 estaban	 ni	 muchísimo	 menos	 a	 su	 altura.	 Se	 creó	 una	 reputación	 de
rechazar	las	proposiciones	de	las	maneras	más	crueles.	De	ahí	que	las	almas	tímidas,
como	 nuestro	 Theo,	 aquí	 presente,	 optaran	 sabiamente	 por	 no	 decirle	 ni	 media
palabra.	Pero	cuando	aparecía	de	paso	en	la	ciudad	alguien	notable…,	un	artista,	un
músico,	un	escritor…,	Rosa	lo	perseguía	sin	el	más	mínimo	pudor.	Siempre	formaba
parte	 de	 tal	 o	 cual	 comité,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenía	 acceso	 a	 prácticamente
cualquier	 celebridad	 que	 nos	 visitara.	 Asistía	 a	 todas	 las	 recepciones	 y,	 en	 cuanto
podía,	acorralaba	al	huésped	en	un	rincón,	charla	que	te	charla	y	mirándole	fijamente
a	los	ojos.	Hubo	muchas	especulaciones,	naturalmente,	en	torno	a	su	comportamiento
sexual,	 quiero	 decir,	 aunque	 nadie	 pudo	 jamás	 probar	 nada.	Actuaba	 siempre	muy
inteligentemente.	 Pero	 si	 te	 fijabas	 en	 cómo	 corría	 detrás	 de	 las	 celebridades
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visitantes,	pocas	dudas	podían	caberte	de	que	había	tenido	relaciones	con	algunos	de
ellos.	 Era	 muy	 atractiva,	 y	 encandiló	 a	 muchos.	 Pero,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
hombres	de	aquí,	ni	se	molestaba	en	mirarlos.

—Hans	 Jongboed	 siempre	 se	 jactó	 de	 haber	 tenido	 una	 aventura	 con	 ella	 —
observó	 el	 llamado	 Theo.	 Su	 intervención	 suscitó	 muchas	 risas,	 e	 hizo	 que	 varias
voces	cercanas	repitieran	burlonamente:	«¡Hans	Jongboed!».	Pedersen,	sin	embargo,
se	movía	inquieto.

—Caballeros,	caballeros…	—empezó	a	decir—.	El	señor	Ryder	y	yo	estábamos
hablando	de…

—Jamás	 hablé	 con	 ella	 —dijo	 Theo—.	 Excepto	 aquella	 vez.	 Para	 pedirle	 un
catálogo.

—¡Vamos,	Theo,	no	te	lamentes!	—El	pecoso	dio	una	palmada	a	su	amigo	en	la
espalda	y	casi	lo	lanzó	hacia	adelante—.	No	vale	la	pena.	¡Mira	en	qué	situación	está
ahora!

Theo	pareció	abismarse	en	sus	pensamientos.
—Era	 así	 en	 todo	 —dijo—.	 No	 sólo	 en	 el	 amor.	 Sólo	 tenía	 tiempo	 para	 los

miembros	 del	 círculo	 artístico,	 sólo	 para	 la	 flor	 y	 nata	 de	 entre	 ellos.	 No	 podías
ganarte	su	respeto	de	otra	forma.	Y	no	era	una	persona	apreciada	aquí…	Mucho	antes
de	casarse	con	Christoff,	había	mucha	gente	que	le	tenía	ojeriza.

—De	 no	 haber	 sido	 tan	 bella	—me	 explicó	 el	 individuo	 pecoso—,	 la	 hubiera
odiado	 todo	 el	 mundo.	 Pero,	 al	 serlo,	 siempre	 hubo	 hombres	 como	 nuestro	 Theo
dispuestos	a	sucumbir	a	su	hechizo.	Pero	el	caso	es	que	se	presentó	Christoff	en	 la
ciudad.	 ¡Un	 violoncelista	 profesional,	 y	 con	 una	 notable	 trayectoria,	 además!	Rosa
fue	 a	 por	 él	 de	 la	 manera	 más	 desvergonzada.	 No	 parecía	 importarle	 lo	 que
pensáramos	 los	 demás.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 y	 se	 aprestó	 a	 obtenerlo	 sin	 regatear
medios.	 Fue	 admirable,	 en	 cierto	modo,	 dentro	 de	 lo	 escandaloso.	 Christoff	 quedó
prendado	 de	 ella	 y	 se	 casaron	 durante	 el	 primer	 año	 de	 su	 estancia	 entre	 nosotros.
Para	Rosa,	Christoff	era	lo	que	siempre	había	estado	esperando.	Bien…,	espero	que
le	 haya	 valido	 la	 pena…	Dieciséis	 años	 de	matrimonio…	No	habrá	 sido	 tan	malo.
Pero	¿y	ahora?	Él	está	acabado	aquí.	¿Qué	hará	ella	ahora?

—Ahora	 ni	 siquiera	 le	 darían	 trabajo	 en	 una	 galería	—afirmó	Theo—.	Nos	 ha
hecho	mucho	daño	en	todos	estos	años.	Ha	dañado	nuestro	orgullo.	Está	tan	acabada
en	esta	ciudad	como	el	propio	Christoff.

—Algunos	 opinan	—prosiguió	 el	 pecoso—	 que	 Rosa	 se	 irá	 de	 la	 ciudad	 con
Christoff,	y	que	no	lo	abandonará	hasta	que	se	hayan	establecido	en	otra	parte.	Pero
el	 señor	 Dremmler,	 aquí	 presente	—me	 indicó	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 fila	 de
delante—,	está	convencido	de	que	se	quedará	aquí.

El	 tal	 Dremmler	 se	 volvió	 al	 oír	 su	 nombre.	 Evidentemente	 había	 estado
escuchando	la	conversación,	porque	afirmó	con	cierto	tono	de	autoridad:
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—Lo	que	no	tienen	que	olvidar	a	propósito	de	Rosa	Klenner	es	que,	en	realidad,
es	una	persona	muy	tímida	en	ciertos	aspectos.	Fui	a	la	escuela	con	ella,	estábamos	en
el	 mismo	 curso.	 Siempre	 ha	 tenido	 ese	 problema,	 ese	 lado	 tímido,	 que	 es	 su
perdición.	 Esta	 ciudad	 no	 es	 lo	 bastante	 buena	 para	 ella,	 pero	 Rosa	 es	 demasiado
tímida	para	dejarla.	Fíjense:	a	pesar	de	todas	sus	ambiciones,	jamás	intentó	dejarnos.
La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 advierte	 en	 ella	 este	 rasgo	 suyo,	 pero	 lo	 tiene.	 Por	 eso
tengo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 quedará.	 Se	 quedará	 y	 probará	 suerte	 de	 nuevo.	 Tendrá
intención	de	echarle	el	anzuelo	a	cualquier	otra	celebridad	que	nos	visite.	Después	de
todo,	aún	está	muy	bien	para	la	edad	que	tiene.

Una	voz	atiplada,	procedente	de	algún	asiento	próximo,	observó:
—Tal	vez	vaya	a	por	Brodsky.
El	comentario	provocó	una	carcajada	general.
—Pues	es	perfectamente	posible	—siguió	diciendo	la	voz	en	un	cómico	tono	de

ofendida	protesta—.	De	acuerdo…,	él	es	un	vejestorio,	pero	Rosa	ya	tiene	sus	años.
¿Y	quién	más	hay	aquí	de	su	categoría?	—Las	risas	se	alzaron	de	nuevo,	incitando	a
la	voz	a	seguir	hablando—.	De	hecho,	elegir	a	Brodsky	es	lo	mejor	que	puede	hacer.
Yo	 le	 recomendaría	 esa	 solución.	 Si	 optara	 por	 cualquier	 otra,	 la	 antipatía	 que	 la
ciudad	siente	ahora	por	Christoff	seguiría	pesando	sobre	ella.	Pero	si	se	convirtiera	en
la	amante,	o	incluso	en	la	esposa	de	Brodsky…	¡Ah!,	sería	con	mucho	el	mejor	modo
de	 hacer	 olvidar	 su	 relación	 con	 Christoff.	 Ello	 le	 supondría	 poder	 seguir
manteniendo	su…	actual	posición.

Al	 llegar	a	este	punto,	 las	 risas	 se	habían	generalizado	a	nuestro	alrededor,	 con
espectadores	de	hasta	tres	filas	más	allá	volviéndose	para	mostrar	su	regocijo.	A	mi
lado,	Pedersen	se	aclaró	la	garganta:

—Por	favor,	caballeros	—dijo—.	Estoy	decepcionado.	¿Qué	pensará	de	todo	esto
el	 señor	Ryder?	Están	 refiriéndose	 al	 señor	Brodsky,	 al	 señor	Brodsky,	 sí,	 como	 si
siguiera	siendo	el	mismo	de	antes.	Y	se	están	poniendo	ustedes	en	evidencia.	Porque
el	señor	Brodsky	ya	no	es	alguien	risible.	Sea	cual	fuere	la	intención	de	lo	que	dice	el
señor	Schmidt	acerca	de	la	señora	Christoff,	el	señor	Brodsky	no	es	en	absoluto	una
opción	ridícula…

—Es	bueno	que	haya	venido	usted	a	visitarnos,	señor	Ryder	—le	cortó	Theo—.
Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Las	cosas	han	llegado	a	un	punto	en	que…	En	fin,	que	ya
no	hay	remedio…

—Eso	son	sandeces,	Theo	—le	censuró	Pedersen—.	Nuestra	coyuntura	es	crucial;
nos	encontramos	ante	un	momento	decisivo.	El	señor	Ryder	ha	venido	a	decírnoslo.
¿No	es	así,	señor	Ryder?

—Sí…
—Es	 demasiado	 tarde.	 Hemos	 perdido	 la	 oportunidad.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

resignamos	 a	 ser	 una	 ciudad	 entre	 tantas,	 una	 ciudad	 fría	 y	 solitaria?	Otras	 lo	 han
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hecho.	Al	menos,	navegaríamos	a	favor	de	la	corriente.	El	alma	de	esta	ciudad,	señor
Ryder,	no	es	que	esté	enferma:	está	muerta.	Ya	es	demasiado	tarde.	Hace	diez	años,
tal	vez…	Quizá	existiera	alguna	posibilidad.	Pero	ahora	ya	no.	Usted,	señor	Pedersen.
—El	 borracho	 señaló	 con	 el	 dedo	 trémulo	 a	 mi	 compañero	 de	 asiento—.	 Usted,
señor…	Fueron	usted	y	el	señor	Thomas.	Y	el	señor	Stika.	Todos	ustedes,	caballeros.
Todos	prevaricaron…

—No	empecemos	de	nuevo,	Theo	—intervino	 el	 hombre	de	 las	 pecas—.	Tiene
razón	 el	 señor	 Pedersen.	 No	 es	 momento	 de	 resignarnos.	 Hemos	 recuperado	 a
Brodsky,	al	señor	Brodsky…	Y,	por	lo	que	sabemos,	él	podría	llegar	a	ser…

—¡Brodsky,	 Brodsky…!	 Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Estamos	 acabados.
Contentémonos	con	ser	una	fría	ciudad	moderna,	y	punto.

Noté	sobre	mi	brazo	la	mano	de	Pedersen.
—Señor	Ryder…,	¡lo	siento	muchísimo!
—¡Usted	 prevaricó,	 señor!	 ¡Diecisiete	 años!	 Diecisiete	 años	 permitiéndole	 a

Christoff	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 ofrece	 ahora?	 ¡A
Brodsky!	Sí,	señor	Ryder,	¡es	demasiado	tarde!

—Lamento	en	el	alma	que	haya	 tenido	usted	que	escuchar	 todo	esto	—me	dijo
Pedersen.	Y	alguien	añadió	a	nuestra	espalda:

—Estás	borracho	y	deprimido,	Theo.	Eso	es	todo.	Mañana	por	la	mañana	tendrás
que	ir	a	ver	al	señor	Ryder	para	rogarle	que	te	disculpe.

—Bueno…	—dije—,	 me	 interesa	 conocer	 las	 dos	 corrientes	 contrapuestas	 de
opinión…

—¡Pero	es	que	ésta	no	es	una	corriente	de	opinión!	—protestó	Pedersen—.	Se	lo
aseguro,	 señor	Ryder.	Los	sentimientos	de	Theo	no	son	en	absoluto	 representativos
del	sentir	de	la	gente.	En	todas	partes…,	en	las	calles,	en	los	tranvías…,	yo	percibo
otra	cosa,	un	enorme	sentimiento	de	optimismo.

Sus	palabras	provocaron	un	murmullo	generalizado	de	asentimiento.
—No	se	lo	crea,	señor	Ryder	—dijo	Theo,	agarrándose	a	la	manga	de	mi	chaqueta

—.	Está	usted	aquí	en	una	misión	imposible.	Hagamos,	si	quiere,	una	rápida	encuesta
aquí	mismo,	en	el	cine…	Preguntémosles	a	unos	cuantos	espectadores…

—Me	 voy	 a	 casa,	 señor	 Ryder	—terció	 Pedersen—.	 Voy	 a	 acostarme.	 Es	 una
maravillosa	película,	pero	ya	la	he	visto	varias	veces.	Y	usted	mismo,	señor…,	debe
de	estar	muy	fatigado.

—Sí,	la	verdad,	estoy	muy	cansado.	Puedo	acompañarle,	si	me	lo	permite.	—Me
volví	hacia	los	demás—:	Excúsenme,	señores,	pero	me	parece	que	ya	es	hora	de	que
vuelva	a	mi	hotel.

—Pero,	señor	Ryder…	—dijo	el	 individuo	pecoso	con	un	tono	de	preocupación
—,	no	se	vaya	aún.	Debería	quedarse	hasta	que	el	astronauta	desmantele	el	HAL,	al
menos…
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—Tal	 vez	 quiera	 ocupar	 mi	 puesto	 en	 la	 partida,	 señor	 Ryder	—dijo	 una	 voz
desde	 la	misma	 fila,	 a	 unas	butacas	de	distancia—.	Ya	he	 jugado	bastante	por	 esta
noche.	Aparte	de	que	me	cuesta	mucho	ver	las	cartas	en	esta	penumbra.	Mi	vista	ya
no	es	lo	que	era.

—Es	usted	muy	amable,	pero	de	verdad	que	tengo	que	irme.
Iba	a	estrechar	las	manos	de	todos	y	darles	las	buenas	noches,	pero	Pedersen	se

había	puesto	ya	de	pie	y	empezaba	a	abrirse	camino	hacia	el	pasillo.	Me	apresuré	a
seguirle,	y	dirigí	al	grupo	unos	cuantos	ademanes	de	despedida.

Pedersen	 —observé—	 parecía	 muy	 trastornado	 por	 lo	 sucedido,	 y	 cuando
llegamos	al	pasillo	continuó	caminando	en	silencio	con	la	cabeza	baja.	Al	salir	de	la
sala,	eché	una	última	mirada	a	 la	pantalla	y	vi	a	Clint	Eastwood	preparándose	para
desconectar	el	HAL,	mirando	atentamente	su	enorme	destornillador.

En	 el	 exterior,	 la	 noche	—con	 su	 mortal	 quietud	 y	 su	 fría	 y	 espesa	 niebla—
supuso	 un	 contraste	 tan	 marcado	 con	 el	 tibio	 bullicio	 de	 la	 sala	 que	 los	 dos	 nos
quedamos	 parados	 en	 la	 acera,	 como	 tratando	 de	 recuperarnos	 de	 la	 impresión	 del
brusco	cambio.

—No	sé	qué	decirle,	señor	Ryder	—comenzó	Pedersen—.	Theo	es	una	bellísima
persona,	pero	algunas	veces,	tras	una	cena	copiosa…	—Sacudió	la	cabeza	en	ademán
de	desaliento.

—No	 se	 preocupe.	 Las	 personas	 que	 trabajan	mucho	 necesitan	 desfogarse.	 He
disfrutado	mucho	de	la	velada.

—Me	siento	avergonzadísimo…
—¡Por	favor…!	Olvidémoslo.	De	verdad	que	lo	he	pasado	muy	bien.
Habíamos	empezado	a	caminar,	y	nuestras	pisadas	resonaban	en	la	calle	desierta.

Durante	un	rato,	Pedersen	mantuvo	un	preocupado	silencio.	Y	luego	dijo:
—Debe	 usted	 creerme,	 señor…	 Nunca	 hemos	 subestimado	 la	 dificultad	 que

entraña	 imbuir	 esa	 idea	en	nuestra	 comunidad.	Esa	 idea	 respecto	al	 señor	Brodsky,
quiero	decir.	Pero	le	aseguro	que	hemos	procedido	con	tremenda	prudencia	y	paso	a
paso.

—Estoy	seguro	de	que	ha	sido	así.
—Al	principio	 fuimos	muy	estrictos	hasta	 en	a	quién	 le	 íbamos	a	mencionar	el

asunto.	 Juzgábamos	 vital	 que	 sólo	 quienes	 era	 probable	 que	 se	 mostraran	 a	 favor
conocieran	el	proyecto	en	sus	primeros	pasos.	Luego,	a	través	de	esas	personas,	nos
permitimos	 propagar	 la	 idea,	 para	 que	 fuera	 calando	 lentamente	 en	 el	 público	 en
general.	Así	nos	asegurábamos	de	que	el	plan	 sería	presentado	bajo	 su	prisma	más
positivo.	Y,	al	mismo	tiempo,	adoptamos	otras	medidas.	Ofrecimos,	por	ejemplo,	una
serie	de	banquetes	en	honor	del	señor	Brodsky,	a	los	que	invitamos	a	personas	de	la
alta	 sociedad	cuidadosamente	elegidas.	Fueron	primero	cenas	 reducidas,	 sin	ningún
tipo	 de	 publicidad;	 pero	 luego,	 gradualmente,	 hemos	podido	 ampliar	más	 y	más	 el

www.lectulandia.com	-	Página	100



abanico,	y	hemos	ido	consiguiendo	apoyos	cada	vez	más	amplios.	Asimismo,	y	con
ocasión	de	cualquier	acontecimiento	público	importante,	nos	asegurábamos	de	que	el
señor	Brodsky	fuera	visto	entre	las	personalidades.	Cuando	vino	el	Ballet	de	Pekín,
por	ejemplo,	hicimos	que	se	sentara	en	el	mismo	palco	que	el	señor	y	la	señora	Weiss.
Y	 a	 nivel	 personal,	 como	 es	 lógico,	 todos	 hemos	 puesto	 especial	 empeño	 en
referirnos	siempre	a	él	en	el	tono	más	respetuoso.	Llevamos	dos	años	de	esfuerzo	en
esta	 tarea	y	nos	 sentimos	más	que	 satisfechos	de	 lo	 conseguido.	La	 imagen	que	 se
tenía	de	él	ha	cambiado	sustancialmente.	Tanto	que	nos	pareció	llegada	la	hora	de	dar
este	importantísimo	paso.	De	ahí	que	lo	de	esta	noche	haya	sido	para	mí	un	jarro	de
agua	fría.	Esos	caballeros	son	los	primeros	que	deberían	dar	ejemplo.	Si	ellos	caen	en
semejante	actitud	cada	vez	que	se	desmandan	un	poco,	¿qué	cabe	esperar	del	común
de	los	mortales?	—Dejó	en	suspenso	el	interrogante	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza—.
Estoy	decepcionado.	Por	mí	mismo	y	en	atención	a	usted,	señor	Ryder.

De	nuevo	se	sumió	en	el	mutismo.	Al	cabo	de	un	rato	de	caminar	en	silencio,	dije
con	un	suspiro:

—Nunca	es	fácil	cambiar	la	opinión	pública.
Pedersen	dio	unos	cuantos	pasos	más	antes	de	volver	a	hablar:
—Tiene	usted	que	considerar	cuál	fue	nuestro	punto	de	partida.	Porque,	si	lo	mira

de	esa	forma,	si	piensa	desde	dónde	empezamos,	verá	que	hemos	hecho	importantes
progresos.	 Compréndame…	 El	 señor	 Brodsky	 lleva	 mucho	 tiempo	 viviendo	 entre
nosotros,	y	en	todos	estos	años	nadie	le	había	oído	hablar	de	música,	y	mucho	menos
tocar…	Sí,	claro…	Todos	teníamos	una	vaga	idea	de	que,	en	tiempos,	fue	director	de
orquesta	en	su	país	de	origen…	Pero,	dado	que	nunca	le	habíamos	visto	en	esa	faceta,
jamás	lo	consideramos	un	músico.	En	realidad,	si	he	de	serle	sincero,	hasta	hace	muy
poco	 el	 señor	 Brodsky	 sólo	 se	 hacía	 notar	 cuando	 se	 emborrachaba	 y	 recorría	 las
calles	de	la	ciudad	haciendo	eses	y	vociferando.	El	resto	del	tiempo	no	era	más	que
un	individuo	solitario	que	vivía	con	su	perro	en	una	casa	de	las	afueras,	saliendo	por
la	carretera	del	norte.	Bueno…,	esto	no	es	del	todo	cierto:	la	gente	también	lo	conocía
de	verlo	en	la	biblioteca	pública.	Dos	o	tres	días	por	semana,	acudía	a	la	biblioteca	a
primera	hora,	ocupaba	su	sillón	habitual	bajo	 los	ventanales	y	ataba	a	su	perro	a	 la
pata	de	la	mesa.	Va	contra	las	ordenanzas	meter	allí	a	un	perro,	pero	las	bibliotecarias
habían	decidido	hace	mucho	tiempo	que	era	más	sencillo	dejarle	entrar	con	él.	Más
sencillo	que	empezar	un	altercado	con	el	señor	Brodsky.	Así	que	con	frecuencia	te	lo
encontrabas	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 hojeando	 su	 montón	 de	 libros…,	 siempre	 los
mismos	 gruesos	 volúmenes	 de	 Historia.	 Y	 si	 alguien	 en	 la	 sala	 iniciaba	 la	 más
mínima	 conversación,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 susurrar	 unas	 palabras	 de	 saludo,	 él
saltaba	como	un	resorte	de	su	asiento	y	reprendía	a	voz	en	grito	al	culpable.	En	teoría,
claro,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 jamás	 hemos	 sido
demasiado	estrictos	con	lo	del	silencio	en	nuestra	biblioteca.	Después	de	todo,	a	las
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gentes	les	gusta	charlar	un	poco	cuando	se	encuentran,	allí	o	en	cualquier	otro	lugar
público.	Y	si	se	piensa	que	el	propio	señor	Brodsky	infringía	las	normas	al	entrar	con
su	 perro,	 no	 es	 raro	 que	 se	 diera	 cierta	 propensión	 a	 tildar	 su	 actitud	 de	 poco
razonable.	Pero	es	que,	para	colmo,	algunas	mañanas,	de	cuando	en	cuando,	parecía
apoderarse	de	él	un	humor	harto	curioso.	Llevaba	un	rato	 leyendo	en	su	mesa	y	de
pronto	 su	 semblante	 se	 tornaba	 la	 viva	 expresión	 de	 la	melancolía,	 y	 allí	 lo	 veías
sentado,	mirando	al	vacío,	 en	ocasiones	con	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas.	Si	 ello
ocurría,	 los	 presentes	 podían	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 metería	 con	 ellos	 si
charlaban.	Normalmente,	alguien	tanteaba	primero	el	terreno,	y,	si	el	señor	Brodsky
no	 reaccionaba,	 la	 sala	 se	 convertía	 al	 instante	 en	 un	 hervidero	 de	 conversaciones.
Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 tales	 casos…,	 es	 tan	 perversa	 la	 gente…,	 la	 biblioteca
alcanzaba	cotas	de	bullicio	mucho	más	altas	que	en	cualquier	otro	momento	en	que
no	se	hallara	presente	el	señor	Brodsky.	Recuerdo	que	una	mañana	fui	a	devolver	un
libro:	aquello	parecía	una	estación	de	ferrocarril.	Tuve	prácticamente	que	gritar	para
hacerme	 oír	 por	 la	 encargada	 del	 servicio	 de	 préstamos.	 Y	 allí	 estaba	 el	 señor
Brodsky,	callado	e	inmóvil	en	medio	del	bullicio,	ensimismado	en	su	propio	universo.
Debo	decir	que	daba	pena	verlo.	La	luz	de	la	mañana	acentuaba	su	aire	de	fragilidad.
Le	caía	una	gotita	de	la	punta	de	la	nariz,	su	mirada	se	perdía	en	la	lejanía	y	se	había
olvidado	por	 completo	 de	 la	 página	 que	 tenía	 delante.	 Se	me	 antojó	 un	 poco	 cruel
aquel	cambio	operado	en	el	ambiente:	era	como	si	todos	estuvieran	aprovechándose
de	él,	aunque	no	estoy	muy	seguro	del	sentido	que	pueda	tener	esto.	Entiéndame…,
en	cualquier	otra	mañana,	él	habría	sido	capaz	de	hacer	callar	a	todo	el	mundo	en	un
instante…	En	 fin,	 señor	Ryder…,	 lo	que	 estoy	 intentando	decirle	 es	que	 ésa	 era	 la
imagen	que	durante	muchos	años	tuvimos	del	señor	Brodsky.	Supongo	que	es	mucho
esperar	que	 la	gente	cambie	por	completo	y	en	 tan	poco	 tiempo	el	concepto	que	se
había	formado	de	él.	Se	han	hecho	muchos	progresos,	pero	como	usted	mismo	acaba
de	 ver…	—De	 nuevo	 pareció	 sumirse	 en	 la	 exasperación—.	Y,	 sin	 embargo,	 ellos
deberían	ser	más	juiciosos…	—murmuró	para	sí.

Nos	detuvimos	en	un	cruce.	La	niebla	se	había	espesado	mucho,	y	yo	me	sentía
desorientado	 por	 completo.	 Pedersen	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 reanudó	 la	 marcha,
guiándome	por	una	calle	estrecha	y	con	hileras	de	coches	aparcados	sobre	las	aceras.

—Le	acompañaré	al	hotel,	 señor	Ryder.	Por	ahí	 también	puedo	 ir	a	mi	casa	sin
desviarme	mucho.	Confío	en	que	el	hotel	sea	de	su	agrado…

—¡Oh,	sí…!	Está	muy	bien.
Durante	 un	 rato	 los	 coches	 aparcados	 en	 la	 acera	 nos	 obligaron	 a	 caminar	 uno

detrás	de	otro.	Luego	salimos	al	centro	de	la	calzada	y,	cuando	me	coloqué	al	lado	de
Pedersen,	pude	verlo	mucho	más	animado.	Sonrió	y	me	dijo:

—Tengo	 entendido	 que	 irá	 usted	 mañana	 a	 casa	 de	 la	 condesa	 para	 oír	 esos
discos.	Me	consta	que	el	señor	Von	Winterstein,	nuestro	alcalde,	quiere	reunirse	allí
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con	ustedes.	Está	deseando	hacer	un	aparte	con	usted	para	tratar	de	ciertos	temas.
Pero	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 son	 los	 discos,	 naturalmente…	 ¡Son	 algo

extraordinario!
—Sí,	yo	también	siento	mucha	curiosidad…
—La	señora	condesa	es	una	mujer	muy	notable.	Ha	dado	ya	muchas	veces	prueba

de	una	profundidad	de	pensamiento	que	nos	ha	dejado	a	todos	avergonzados.	En	más
de	 una	 ocasión	 le	 he	 preguntado	 cómo	 diablos	 se	 le	 ocurrió	 esa	 idea.	 «Una
corazonada»,	me	responde	siempre.	«Me	desperté	una	mañana	con	esa	corazonada».
¡Qué	mujer…!	Normalmente	habría	sido	complicadísimo	obtener	esas	grabaciones…
Pero	ella	se	las	arregló	para	conseguirlas	a	través	de	una	casa	especializada	de	Berlín.
No	hará	falta	que	le	diga	que	nosotros,	entonces,	no	conocíamos	su	proyecto.	Y	me
atrevería	a	decir	que,	de	haberlo	conocido,	nos	habríamos	reído	de	él.	Hasta	que	una
tarde	nos	convocó	a	todos	en	su	residencia	(dos	años	hizo	el	mes	pasado).	Recuerdo
que	era	un	atardecer	espléndido,	soleado…	Y	nos	reunió	en	el	saloncito	de	su	casa,	a
los	 once,	 completamente	 ajenos	 al	 motivo	 de	 aquella	 entrevista.	 Nos	 sirvió	 un
aperitivo	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Que	 llevábamos
demasiado	 tiempo	 lamentándonos,	 nos	 dijo,	 y	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que
hiciéramos	 algo.	 Que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 reconociéramos	 cuán	 torpemente
habíamos	actuado	y	de	dar	 algunos	pasos	eficaces	para	 reparar,	 en	 la	medida	de	 lo
posible,	el	daño.	Porque,	si	no	 lo	hacíamos,	nuestros	nietos,	y	 los	hijos	de	nuestros
nietos,	 jamás	 nos	 lo	 perdonarían.	 Bien…	 Nada	 de	 todo	 ello	 nos	 resultó	 nuevo:
llevábamos	 meses	 repitiéndonos	 unos	 a	 otros	 esos	 o	 parecidos	 sentimientos.	 Nos
limitamos,	pues,	a	asentir	con	los	habituales	murmullos	de	aprobación.	Y	la	condesa
continuó	hablando.	En	cuanto	al	señor	Christoff,	afirmó,	poco	más	había	que	hacer.
Estaba	ya	completamente	desacreditado	entre	las	gentes	de	toda	condición	de	nuestra
ciudad.	Lo	cual,	sin	embargo,	difícilmente	bastaría	para	dar	marcha	atrás	en	la	espiral
de	decadencia,	 cada	vez	más	vertiginosa,	 en	que	 se	hallaba	 atrapado	 el	 corazón	de
nuestra	 comunidad.	 Teníamos	 que	 forjar	 un	 nuevo	 espíritu,	 una	 nueva	 era.	 Todos
asentimos…	Y,	la	verdad,	señor	Ryder,	también	estas	palabras	eran	como	un	eco	de	lo
que	tantas	veces	habíamos	hablado	entre	nosotros.	Y	así	se	lo	hizo	saber	el	señor	Von
Winterstein,	 con	 la	más	 extremada	 cortesía,	 por	 supuesto.	 Fue	 entonces	 cuando	 la
condesa	empezó	a	revelarnos	lo	que	tenía	en	mente.	Dijo	que	quizá	habíamos	tenido
siempre	 la	 solución	 muy	 a	 mano.	 Siguió	 explicándose	 y…,	 bueno…,	 al	 principio
apenas	podíamos	dar	crédito	a	nuestros	oídos.	¿El	señor	Brodsky?	¿El	asiduo	de	 la
biblioteca,	 el	 de	 las	borracheras	 en	plena	vía	pública?	 ¿Se	 refería	 en	 serio	 al	 señor
Brodsky?	 Porque	 se	 trataba	 de	 la	 condesa,	 porque,	 si	 no,	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos
habríamos	desternillado	de	risa.	Ella,	sin	embargo,	lo	recuerdo	muy	bien,	se	mostró
sumamente	segura	de	sí	misma.	Sugirió	que	nos	pusiéramos	cómodos,	porque	 tenía
unos	 discos	 que	 deseaba	 que	 escucháramos.	 Con	 suma	 atención.	Y	 a	 continuación
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empezó	 a	 ponerlos	 uno	 tras	 otro	 mientras	 permanecíamos	 inmóviles	 en	 nuestros
asientos	 y	 el	 sol	 iba	 poniéndose	 despacio	 fuera.	 La	 calidad	 de	 las	 grabaciones	 era
muy	deficiente.	Y	el	equipo	de	la	condesa,	como	comprobará	usted	mismo	mañana,
es	más	bien	anticuado.	Pero	nada	de	eso	importó	gran	cosa.	En	cuestión	de	minutos,
la	música	nos	hechizó	a	todos,	nos	arrulló	en	un	mar	de	profunda	serenidad.	Algunos
teníamos	 los	 ojos	 empañados	 de	 lágrimas.	 Nos	 dábamos	 perfecta	 cuenta	 de	 estar
escuchando	lo	que	tanto	habíamos	echado	de	menos	a	lo	largo	de	los	años.	De	pronto
nos	 pareció	 incomprensible	 que	 alguna	 vez	 hubiéramos	 podido	 aplaudir	 a	 alguien
como	 el	 señor	Christoff.	 ¡Por	 fin	 volvíamos	 a	 oír	 auténtica	música!	La	 obra	 de	 un
director	que	no	sólo	era	un	genio,	sino	que,	además,	sintonizaba	con	nuestros	valores.
Al	cabo	cesó	la	música,	y	nos	levantamos,	y	estiramos	las	piernas	(la	audición	había
durado	tres	horas	largas),	y…	le	seré	sincero…,	aquella	idea	sobre	el	señor	Brodsky,
¡el	 señor	 Brodsky!,	 seguía	 pareciéndonos	 igual	 de	 absurda.	 Las	 grabaciones,	 nos
apresuramos	 a	 objetar,	 eran	muy	 antiguas…	El	 señor	 Brodsky,	 por	 razones	 que	 él
conocería	mejor	que	nadie,	hacía	mucho	tiempo	que	había	abandonado	la	música.	Y,
además,	tenía	sus…,	sus	problemas.	Difícilmente	podía	parangonársele	ya	con	aquel
joven	director	de	orquesta.	Pronto	nos	vimos	todos	volviendo	a	expresar	con	gestos
nuestras	dudas.	Pero	la	condesa	volvió	a	tomar	la	palabra.	Estábamos	llegando	a	una
situación	crítica,	insistió.	Teníamos	que	mantener	un	espíritu	abierto.	Acudir	al	señor
Brodsky,	 hablar	 con	 él,	 averiguar	 cuáles	 eran	 sus	 aptitudes	 actuales.	A	 ninguno	 de
nosotros	 había	 que	 recordarle	 lo	 apremiante	 de	 la	 situación.	 Todos	 podíamos	 citar
docenas	 de	 casos	 harto	 tristes.	 Vidas	 destrozadas	 por	 la	 soledad.	 Familias	 enteras
desesperanzadas	de	volver	 a	gozar	 la	 felicidad	que	un	día	disfrutaron	como	 lo	más
normal	del	mundo.	Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	el	 señor	Hoffman,	 el	 director	de	 su
hotel,	 carraspeó	 de	 pronto	 y	 declaró	 que	 él	 iría	 a	 ver	 al	 señor	 Brodsky.	 Que	 se
encargaría	personalmente	 (lo	dijo	con	 toda	solemnidad,	poniéndose	de	pie	 incluso),
que	 se	 encargaría	 personalmente	 de	 estudiar	 la	 situación,	 y	 que,	 si	 existía	 alguna
esperanza	de	rehabilitar	al	señor	Brodsky,	él	mismo,	el	señor	Hoffman,	se	ocuparía	de
hacerlo.	Y	que,	 si	 le	 confiábamos	 tal	 tarea,	 prometía	 no	defraudar	 a	 la	 comunidad.
Esto	 ocurrió,	 como	 le	 digo,	 hace	más	 de	 dos	 años.	 Desde	 entonces	 hemos	 podido
contemplar,	 asombrados,	 la	 dedicación	 del	 señor	 Hoffman	 al	 cumplimiento	 de	 su
promesa.	El	progreso,	en	conjunto	y	no	siempre	sin	altibajos,	ha	sido	notabilísimo.	Y
el	señor	Brodsky	ha	alcanzado…,	bien…,	ha	 llegado	al	punto	en	que	está	ahora.	Y
nos	hemos	dicho	que	ya	no	debíamos	aguardar	más	para	dar	el	paso	crucial.	Después
de	todo,	nuestras	posibilidades	no	pueden	ir	más	allá	de	presentar	al	señor	Brodsky
ante	los	ojos	de	todo	el	mundo	bajo	una	luz	más	favorable.	En	algún	momento	tienen
que	ser	los	ciudadanos	quienes	juzguen	con	sus	propios	ojos	y	oídos.	En	fin…	Todo
indica	 que	 no	 hemos	 sido	 demasiado	 ambiciosos.	 El	 señor	 Brodsky	 ha	 estado
dirigiendo	los	ensayos	con	regularidad	y,	según	todos	los	informes,	se	ha	ganado	el
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respeto	 de	 la	 orquesta.	 Pueden	haber	 pasado	muchos	 años	 desde	 la	 última	vez	que
dirigió	 en	 público,	 pero	 no	 parece	 que	 su	 genio	 haya	 desmerecido	 un	 ápice.	 La
pasión,	 el	 sentido	 de	 la	 belleza	 que	 descubrimos	 en	 su	 música	 aquel	 día	 en	 el
saloncito	 de	 la	 condesa,	 han	 permanecido	 en	 él	 a	 la	 espera	 y	 ahora	 han	 vuelto	 a
aflorar.	Sí,	estamos	íntimamente	convencidos	de	que	el	próximo	jueves	por	la	noche
hará	que	nos	sintamos	todos	orgullosos.	Entretanto,	por	nuestra	parte,	hemos	puesto
todos	 los	 medios	 posibles	 para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 la	 velada.	 La	 orquesta	 de	 la
Fundación	Nagel	de	Stuttgart,	como	bien	sabe,	goza	de	merecido	prestigio	aunque	no
figure	 entre	 las	 más	 afamadas.	 Sus	 honorarios	 no	 son	 una	 fruslería.	 Sin	 embargo,
apenas	 hubo	 entre	 nosotros	 una	 sola	 voz	 que	 se	 opusiera	 a	 contratarla	 para	 esta
crucial	ocasión,	ni	que	discutiera	 la	duración	del	 contrato.	Se	habló	 al	 principio	de
dos	 semanas	 de	 ensayos;	 pero	 finalmente,	 con	 el	 apoyo	 pleno	 del	 comité	 de
Hacienda,	 ampliamos	 el	 tiempo	 a	 tres	 semanas.	 Tres	 semanas	 de	 manutención	 y
hospedaje	 de	 los	 componentes	 de	 una	 orquesta	 sinfónica,	más	 sus	 honorarios,	 son
todo	un	presupuesto,	señor	Ryder…	No	es	preciso	que	se	lo	diga.	Pero	apenas	se	oyó
un	 murmullo	 de	 oposición.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 concejales	 nan	 tomado
conciencia	de	la	importancia	de	la	noche	del	jueves.	Y	todos	están	de	acuerdo	en	que
hay	que	darle	 al	 señor	Brodsky	 las	máximas	 facilidades.	Pero,	 aun	 así	—prosiguió
Pedersen	 tras	 un	 profundo	 suspiro—,	 aun	 así,	 como	 ha	 podido	 comprobar	 usted
mismo	 hace	 un	 rato,	 es	 muy	 difícil	 superar	 las	 viejas	 ideas	 arraigadas.	 Ésta	 es
precisamente	la	razón,	señor	Ryder,	de	que	pensemos	que	su	ayuda,	el	hecho	de	haber
accedido	a	venir	a	nuestra	humilde	ciudad,	acaso	resulte	absolutamente	decisiva	para
nosotros.	La	 opinión	 pública	 le	 escuchará	 como	no	 escucharía	 jamás	 a	 ninguno	 de
nosotros.	De	 hecho,	 señor,	 puedo	 asegurarle	 que	 la	 simple	 noticia	 de	 su	 venida	 ha
cambiado	el	estado	anímico	de	la	ciudadanía.	Hay	una	gran	expectación	en	torno	a	lo
que	nos	dirá	usted	el	próximo	jueves	por	la	noche.	En	los	tranvías,	en	los	cafés…,	no
se	 habla	 prácticamente	 de	 otra	 cosa.	 Por	 supuesto	 que	 ignoro	 lo	 que	 ha	 preparado
usted	 para	 nosotros.	 Tal	 vez	 haya	 considerado	 oportuno	 no	 pintar	 un	 panorama
demasiado	risueño…	O	quizá	quiera	prevenirnos	del	duro	trabajo	que	nos	aguarda	a
todos	y	cada	uno	si	queremos	recuperar	la	felicidad	que	tuvimos	antaño…	Hará	usted
muy	 bien	 en	 hacernos	 tales	 advertencias.	 Pero	 también	 sé	 que	 apelará	 usted
certeramente	 a	 la	 parte	 positiva,	 a	 la	 parte	 más	 noble	 y	 animosa	 de	 quienes	 le
escuchan.	De	una	cosa	estoy	seguro:	cuando	haya	acabado	de	hablar,	nadie	en	esta
ciudad	volverá	a	ver	en	el	 señor	Brodsky	al	viejo	borrachín	desharrapado	de	antes.
¡Ah…!	Le	noto	cierto	aire	de	preocupación,	señor	Ryder…	No	se	inquiete.	Puede	que
a	veces	demos	la	impresión	de	ser	una	ciudad	muy	provinciana,	pero	hay	ocasiones
en	las	que	sabemos	superarnos.	El	señor	Hoffman,	en	particular,	ha	estado	trabajando
a	 conciencia	 para	 organizar	 una	 velada	 realmente	 espléndida.	 Tenga	 usted	 la
seguridad	de	que	asistirá	 lo	más	granado	de	nuestra	sociedad.	Y	en	cuanto	al	señor
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Brodsky…,	ya	 le	digo:	no	nos	defraudará.	Superará	 todas	nuestras	expectativas,	no
tengo	la	más	mínima	duda.

De	 hecho,	 la	 expresión	 que	 había	 sorprendido	 Pedersen	 en	 mi	 semblante	 no
traducía	en	absoluto	una	«preocupación»	mía,	 sino	más	bien	el	creciente	enojo	que
comenzaba	 a	 sentir	 hacia	 mí	 mismo.	 Porque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 sólo	 no	 tenía
preparada	aquella	alocución	a	la	ciudadanía	de	la	que	Pedersen	hablaba,	sino	que	aún
tenía	que	reunir	 los	datos	necesarios	para	pergeñarla.	No	podía	entender	cómo,	con
mi	experiencia,	había	 incurrido	en	semejante	error.	Me	recordé	a	mí	mismo	aquella
tarde	en	el	 elegante	atrio	del	hotel,	 sorbiendo	un	café	 fuerte	y	amargo,	diciéndome
que	debía	planificar	cuidadosamente	el	resto	del	día	para	aprovechar	lo	mejor	posible
el	escasísimo	tiempo	de	que	disponía…	Mientras	estuve	allí	sentado,	contemplando
en	 el	 espejo	 del	 fondo	 de	 la	 barra	 el	 reflejo	 empañado	 de	 la	 fuente,	 me	 había
imaginado	 en	 una	 situación	 no	muy	 distinta	 de	 la	 que	 acababa	 de	 vivir	momentos
antes	en	el	cine,	pero	en	la	que,	por	el	contrario,	causaba	un	profundo	asombro	a	la
concurrencia	 con	mi	 conocimiento	 de	 los	 temas	 locales,	 y	 en	 la	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 pronunciaba	 alguna	 frase	 ingeniosa	 a	 expensas	 de	 Christoff	 susceptible	 de
correr	 de	 boca	 en	 boca	 al	 día	 siguiente	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 ello,
había	permitido	que	me	distrajeran	otros	asuntos,	con	el	resultado	de	que,	en	el	curso
de	aquella	conversación	en	el	cine,	no	había	sido	capaz	de	hacer	un	solo	comentario
digno	de	 tenerse	en	cuenta.	Hasta	era	posible	que	hubiera	dado	 la	 impresión	de	ser
una	 persona	 bastante	 descortés.	 De	 pronto	 sentí	 una	 profunda	 irritación	 contra
Sophie,	por	el	caos	en	que	me	había	sumido	y	por	la	forma	en	que	me	había	obligado
a	desatender	por	completo	mis	habituales	normas	de	conducta.

Nos	paramos	de	nuevo,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	estábamos	delante	del	hotel.
—Ha	 sido	 un	 gran	 placer	—dijo	 Pedersen,	 tendiéndome	 la	mano—.	Confío	 en

que	 podré	 disfrutar	 nuevamente	 de	 su	 compañía	 en	 los	 próximos	 días.	 Pero	 ahora
debemos	retirarnos	a	descansar.

Le	di	las	gracias,	le	deseé	buenas	noches	y	entré	en	el	vestíbulo	del	hotel	mientras
el	sonido	de	sus	pasos	se	perdía	en	la	oscuridad	de	la	noche.

El	joven	conserje	seguía	en	su	puesto.
—Espero	que	le	haya	gustado	la	película,	señor	—dijo	al	entregarme	la	llave.
—Sí,	mucho.	Le	agradezco	que	lo	sugiriera.	Ha	sido	muy	relajante.
—Muchos	huéspedes	piensan	que	es	una	forma	excelente	de	rematar	el	día.	Por

cierto,	señor…	Gustav	dice	que	a	Boris	le	ha	gustado	mucho	su	habitación	y	que	se
quedó	dormido	inmediatamente.

—¡Ah,	 magnífico!	 Buenas	 noches	—dije,	 y	 crucé	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al
ascensor.

Llegué	 a	mi	 habitación	 deseoso	 de	 quitarme	 de	 encima	 la	 suciedad	 acumulada
durante	aquel	largo	día,	y	tras	enfundarme	el	batín	empecé	a	prepararme	para	tomar
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una	ducha.	Pero	de	pronto,	mientras	exploraba	el	cuarto	de	baño,	sentí	tal	sensación
de	cansancio	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	recorrer	tambaleándome	el	espacio	que
me	separaba	de	la	cama.	Me	dejé	caer	encima	de	ella,	y	me	sumergí	al	punto	en	un
profundo	sueño.
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No	 llevaba	 mucho	 tiempo	 dormido	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono
prácticamente	al	lado	de	mi	oído.	Lo	dejé	sonar	un	rato,	y	al	cabo	me	incorporé	en	la
cama	y	descolgué.

—¡Ah,	señor	Ryder…!	Soy	yo,	Hoffman.
Me	 quedé	 callado,	 a	 la	 espera	 de	 que	 me	 explicara	 por	 qué	 me	 molestaba	 a

aquellas	horas,	pero	el	director	del	hotel	no	siguió	hablando.	Se	hizo	un	embarazoso
silencio,	que	al	fin	él	se	decidió	a	romper	repitiendo:

—Soy	yo,	señor…	Hoffman.	—Hubo	una	nueva	pausa,	y	dijo—:	Estoy	abajo,	en
el	vestíbulo.

—¡Ah!
—Lo	siento	mucho,	señor	Ryder.	Tal	vez	estaba	usted	ocupado	en	algo.
—Pues	 verá,	 sí…	Estaba	 durmiendo.	—Mi	 observación	 pareció	 dejar	 atónito	 a

Hoffman,	pues	se	hizo	un	nuevo	silencio.	En	vista	de	ello,	me	apresuré	a	soltar	una
carcajada,	y	dije—:	Quiero	decir	que	me	había	echado	en	la	cama.	Naturalmente,	no
pensaba	ponerme	a	dormir	hasta…,	hasta	haber	cumplido	con	todas	mis	obligaciones
de	la	jornada.

—¡Claro,	claro…!	—Percibí	un	timbre	de	alivio	en	la	voz	de	Hoffman—.	Estaba
usted	recuperando	el	aliento,	por	así	decir.	¡Muy	comprensible!	Bien…,	en	todo	caso,
señor,	le	esperaré	aquí	en	el	vestíbulo.

Colgué	el	aparato	y	me	quedé	sentado	en	la	cama	preguntándome	qué	hacer.	Me
sentía	 más	 agotado	 que	 nunca	—llevaba	 dormido	 escasamente	 unos	 minutos—,	 y
tuve	 la	 tentación	 de	 olvidarme	 de	Hoffman	 y	 de	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero
finalmente	comprendí	que	me	sería	imposible	hacerlo,	y	salté	de	la	cama.

Entonces	 descubrí	 que	 me	 había	 quedado	 dormido	 con	 el	 batín	 puesto.	 Iba	 a
quitármelo	y	a	vestirme	cuando	se	me	ocurrió	que	no	hacía	falta	que	me	pusiera	otra
ropa	para	bajar	a	ver	a	Hoffman.	Después	de	todo,	a	aquellas	horas	de	la	noche	era
improbable	 que	me	 viera	 alguien	 aparte	 de	Hoffman	 y	 el	 conserje.	Además,	 si	me
presentaba	en	batín	recalcaría	sutil	y	agudamente	lo	avanzado	de	la	hora	y	el	hecho
de	que	se	me	estaba	privando	de	un	merecido	sueño.	Salí,	pues,	al	pasillo	y	me	dirigí
al	ascensor.	Estaba	muy	irritado.

Al	 principio,	 al	 menos,	 mi	 atuendo	 pareció	 obrar	 el	 efecto	 deseado,	 porque
cuando	Hoffman	me	vio	entrar	en	el	vestíbulo,	sus	primeras	palabras	fueron:

—Siento	 mucho	 haber	 interrumpido	 su	 descanso,	 señor	 Ryder.	 Debe	 de	 haber
sido	tan	agotador	para	usted	todo	ese	ajetreo	del	viaje…

No	hice	lo	más	mínimo	por	ocultar	mi	cansancio.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo	y
asentí.

—No	 tiene	 por	 qué	 excusarse,	 señor	Hoffman.	 Pero	 confío	 en	 que	 esto	 no	 nos
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lleve	mucho	rato.	Lo	cierto	es	que	tiene	usted	razón:	me	siento	sumamente	cansado.
—¡Oh,	no,	descuide!	Será	breve,	muy	breve.
—Estupendo.
Observé	que	Hoffman	llevaba	puesta	una	gabardina	y,	debajo,	un	traje	de	etiqueta

con	fajín	y	pajarita.
—Se	habrá	enterado	usted	de	la	aciaga	noticia,	por	supuesto…	—dijo.
—¿Una	mala	noticia?
—Muy	mala,	sí.	Pero	permítame	decirle,	señor,	que	confío…,	que	confío	en	que

no	 redunde	 en	 nada	 grave.	 Y	 espero,	 señor	 Ryder,	 que	 antes	 de	 que	 concluya	 la
velada	haya	llegado	usted	a	ese	mismo	convencimiento.

—Seguro	 que	 sí	 —dije,	 buscando	 tranquilizarlo	 con	 mi	 asenso.	 Pero,	 tras	 un
instante	de	vacilación,	decidí	que	no	me	quedaba	otro	remedio	y	le	pregunté	sin	más
rodeos—.	 Lo	 siento,	 señor	 Hoffman,	 pero…	 ¿a	 qué	 mala	 noticia	 se	 refiere?	 ¡Ha
habido	tantas	últimamente!

Me	miró,	alarmado.
—¿Tantas	malas	noticias?
Solté	una	risita.
—Acerca	 de	 las	 guerras	 en	 África	 y	 todo	 eso…	De	 todas	 partes	 llegan	 malas

noticias	—expliqué	en	tono	de	humor.
—¡Oh,	 ya	 comprendo!	Me	 refería,	 claro,	 a	 lo	 ocurrido	 con	 el	 perro	 del	 señor

Brodsky.
—¡Ah,	sí!	El	perro	del	señor	Brodsky…
—Convendrá	usted	conmigo,	 señor,	 en	que	es	un	asunto	de	 lo	más	desdichado.

¡Precisamente	ahora!	Por	mucho	que	hayas	cuidado	hasta	el	más	mínimo	detalle,	¡de
pronto	te	encuentras	con	cosas	como	ésta!	—suspiró,	exasperado.

—Sí.	Es	horrible.	Horrible.
—Pero,	como	le	digo,	no	pierdo	la	confianza.	Sí,	confío	de	veras	en	que	no	va	a

tener	 mayores	 repercusiones.	 Y	 ahora…,	 ¿puedo	 sugerirle	 que	 nos	 vayamos
enseguida?	 Es	 la	 mejor	 hora,	 señor	 Ryder.	 Es	 decir:	 no	 llegaremos	 ni	 demasiado
temprano	ni	 demasiado	 tarde…	Como	debe	 ser.	Uno	debe	 tomarse	 estas	 cosas	 con
calma.	No	debe	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Bien,	señor…,	pongámonos	en	marcha.

—Yo…,	 esto…,	 señor	 Hoffman…	Me	 parece	 que	 no	 he	 atinado	 bien	 con	 mi
atuendo	para	la	ocasión…	Tal	vez	me	permitirá	usted	unos	minutos	para	subir	a	mi
habitación	y	ponerme	cualquier	otra	cosa.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Hoffman,	dirigiéndome	una	fugaz	mirada—.	Tiene	usted
un	 aspecto	magnífico,	 señor	 Ryder.	 No	 se	 preocupe,	 por	 favor.	 Y	 ahora	—añadió,
consultando	 con	 nerviosismo	 su	 reloj	 de	 pulsera—,	 sugiero	 que	 nos	 pongamos	 en
camino.	Sí,	es	el	momento	justo.	Se	lo	ruego.

La	noche	era	oscura,	y	la	lluvia	arreciaba	fuera.	Seguí	a	Hoffman	y	rodeamos	el
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edificio	del	hotel	hasta	un	caminillo	que	conducía	a	un	pequeño	aparcamiento	al	aire
libre,	en	el	que	vi	cinco	o	seis	vehículos.	Sólo	había	una	 luz	prendida	a	uno	de	 los
postes	de	 la	valla	metálica,	y	gracias	a	ella	pude	sortear	 los	grandes	charcos	que	se
habían	formado	en	el	suelo.

Hoffman	se	acercó	a	un	gran	coche	negro	y	me	abrió	la	puerta	del	acompañante.
Mientras	me	acercaba	hacia	ella	 fui	notando	que	 la	humedad	me	empapaba	poco	a
poco	las	zapatillas	de	fieltro.	Y	en	el	momento	de	subir	al	coche	uno	de	mis	pies	se
hundió	en	un	charco	y	quedó	completamente	mojado.	Dejé	escapar	una	exclamación,
pero	Hoffman	corría	ya	hacia	la	otra	portezuela.

Mientras	Hoffman	maniobraba	para	salir	del	aparcamiento,	hice	cuanto	puede	por
secarme	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 enmoquetado.	 Cuando	 volví	 a	 alzar	 la	 cabeza
circulábamos	ya	 por	 la	 calle	 principal,	 y	me	 sorprendió	 ver	 que	 el	 tráfico	 se	 había
hecho	 muy	 denso.	 Más	 aún:	 que	 muchas	 tiendas	 y	 restaurantes	 Parecían	 haber
despertado	 para	 recibir	 a	 la	 multitud	 de	 clientes	 que	 se	 divisaban	 a	 través	 de	 los
escaparates	iluminados.	El	tráfico	seguía	aumentando,	y	al	llegar	a	un	punto	cercano
al	 centro	 de	 la	 ciudad	 nos	 vimos	 atascados	 entre	 tres	 filas	 de	 vehículos.	 Hoffman
consultó	de	nuevo	su	reloj	y,	con	gesto	contrariado,	golpeó	el	volante	del	coche	con	la
mano.

—¡Qué	mala	suerte!	—dije	en	tono	cordial—.	Y	eso	que	cuando	he	estado	fuera
hace	apenas	un	rato	la	ciudad	parecía	dormida.

Hoffman	tenía	un	aire	muy	preocupado,	y	observó	abstraído:
—El	tráfico	de	esta	ciudad	va	de	mal	en	peor.	No	sé	qué	solución	puede	haber.	—

Golpeó	otra	vez	el	volante.
Durante	 los	 minutos	 siguientes	 permanecimos	 en	 silencio,	 abriéndonos	 paso

lentamente	a	través	del	tráfico.	En	determinado	momento,	Hoffman	dijo	en	voz	baja:
—El	señor	Ryder	ha	tenido	que	hacer	unas	gestiones…	Pensé	que	no	había	oído

bien,	 pero	 volvió	 a	 repetir	 la	 frase	—ahora	 acompañada	 de	 un	 suave	 ademán—	 y
entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ensayando	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 cuando
llegáramos	para	explicar	nuestro	retraso.

—El	señor	Ryder	ha	tenido	que	hacer	unas	gestiones.	El	señor	Ryder…	ha	tenido
que	hacer	unas	gestiones.

Seguimos	 avanzando	 entre	 el	 denso	 tráfico	 nocturno,	 y	 Hoffman	 seguía
murmurando	para	sí	frases	que,	en	gran	medida,	yo	no	alcanzaba	a	entender.	Se	había
encerrado	en	su	mundo,	y	su	aspecto	revelaba	una	creciente	tensión.	Cuando	por	poco
no	logramos	llegar	a	tiempo	a	una	luz	verde,	le	oí	mascullar:

—¡No,	no,	señor	Brodsky!	¡Era	espléndido,	una	criatura	espléndida!
Finalmente	 tomamos	 un	 desvío	 y	 nos	 vimos	 circulando	 por	 las	 afueras	 de	 la

ciudad.	No	tardaron	mucho	en	desaparecer	de	nuestra	vista	los	edificios:	viajábamos
por	 una	 larga	 carretera	 a	 cuyos	 lados	 sólo	 se	 veían	 grandes	 espacios	 oscuros	 y
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abiertos,	posiblemente	 tierras	de	 labrantío.	Ahora	apenas	había	 tráfico,	y	el	potente
automóvil	 pronto	 alcanzó	 una	 gran	 velocidad.	 Advertí	 que	 Hoffman	 se	 relajaba
visiblemente	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablarme	 había	 recuperado	 ya	 en	 gran	medida	 su
habitual	cortesía.

—Dígame,	señor	Ryder…,	¿encuentra	nuestro	hotel	de	su	entera	satisfacción?
—¡Oh,	sí!	Todo	es	perfecto,	gracias.
—¿Le	agrada	su	habitación?
—Sí,	sí.
—¿Y	la	cama?	¿La	encuentra	cómoda?
—Muy	cómoda.
—Se	lo	pregunto	porque	nos	sentimos	orgullosos	de	nuestras	camas.	Renovamos

todos	los	colchones	con	mucha	frecuencia.	Ningún	otro	hotel	de	la	ciudad	los	renueva
con	 la	 niisma	 frecuencia	 que	 nosotros.	 Me	 consta	 que	 es	 así.	 Los	 colchones	 que
desechamos	seguirían	considerándose	útiles	durante	varios	años	más	por	muchos	de
nuestros	sedicentes	competidores.	¿Sabía	usted,	señor	Ryder,	que	si	se	colocaran	uno
tras	otro,	a	lo	largo,	todos	los	colchones	que	sustituimos	quinquenalmente,	se	podría
formar	una	línea,	a	lo	largo	de	nuestra	calle	mayor,	que	iría	desde	la	fuente	que	hay
en	la	esquina	de	Sterngasse	hasta	la	farmacia	del	señor	Winkler?

—¿De	veras?	Me	parece	impresionante.
—Permítame	 que	 le	 hable	 con	 franqueza,	 señor	 Ryder.	 He	 dedicado	 mucho

tiempo	al	tema	de	su	cuarto.	Por	supuesto,	en	los	días	previos	a	su	llegada	me	pasé
horas	pensando	qué	habitación	le	asignaría.	En	la	mayoría	de	los	hoteles,	la	cuestión
se	 habría	 zanjado	 simplemente	 respondiendo	 a	 una	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 la	 mejor
habitación	que	tenemos?».	Pero	no	en	mí	hotel,	señor	Ryder.	A	lo	largo	de	los	años	he
prestado	 tanta	 atención	 individualizada	 a	 tantas	 habitaciones	 distintas…	Ha	 habido
temporadas	 en	 las	 que	 incluso	 he	 llegado	 a	 obsesionarme…,	 ¡ja,	 ja!…,	 a
obsesionarme,	sí,	por	 tal	o	cual	habitación.	En	cuanto	descubro	las	posibilidades	de
una	determinada	habitación,	me	paso	días	enteros	pensando	en	ella,	y	después	pongo
especial	cuidado	en	renovarla	para	que	se	acomode	lo	más	posible	a	la	visión	que	me
he	formado	de	ella.	No	siempre	lo	consigo,	pero	en	muchas	ocasiones	los	resultados,
después	de	mucho	trabajo,	se	han	aproximado	tanto	a	la	imagen	que	me	había	forjado
mentalmente	 que	 siento	 una	 satisfacción	 muy	 grande.	 Ahora	 bien,	 quizá	 sea	 un
defecto	 de	 mi	 carácter,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 apenas	 he	 concluido	 a	 mi	 gusto	 la
renovación	 de	 un	 cuarto,	 me	 entusiasmo	 con	 las	 posibilidades	 de	 otro.	 Hasta	 el
extremo	de	 que,	 antes	 de	 darme	 cuenta,	me	 sorprendo	 dedicando	muchas	 horas	 de
reflexión	al	nuevo	proyecto.	Sí…,	algunos	lo	llamarían	obsesión,	aunque	yo	no	veo
nada	 malo	 en	 ello.	 Pocas	 cosas	 hay	 tan	 tristes	 como	 un	 hotel	 con	 todas	 sus
habitaciones	cortadas	por	un	patrón	idéntico	y	anquilosado,	por	lo	que	a	mí	respecta,
cada	habitación	debe	concebirse	según	sus	propias	características	individuales.	Pero,
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a	lo	que	iba,	señor	Ryder.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	en	mi	hotel,	no	tengo	ninguna
habitación	particularmente	preferida.	Por	eso,	tras	mucho	pensarlo,	decidí	que	la	que
le	he	asignado	era	precisamente	la	que	a	usted	más	le	agradaría.	Claro	que,	después
de	conocerle	personalmente,	ya	no	estoy	tan	seguro.

—¡Oh,	 no,	 señor	 Hoffman!	—me	 apresuré	 a	 decir—.	 Mi	 actual	 habitación	 es
perfecta.

—El	caso	es	que	he	estado	dándole	vueltas	varias	veces	al	asunto	a	lo	largo	del
día.	 Desde	 su	 llegada,	 señor	 Ryder…	 Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,
temperamentalmente,	estaría	usted	más	en	consonancia	con	otra	habitación	que	tengo
en	 mente.	 Quizá	 se	 la	 muestre	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 va	 a
preferirla	a	la	de	ahora.

—No,	señor	Hoffman,	de	verdad.	Mi	actual	habitación…
—Permítame	serle	sincero,	señor	Ryder.	Su	llegada	ha	supuesto	para	la	habitación

que	ahora	ocupa	la	primera	prueba	de	fuego.	Compréndalo…	Es	la	primera	vez	que
he	 alojado	 en	 ella	 a	 un	 huésped	 tan	 distinguido	 desde	 que	 la	 reformé	 hace	 cuatro
años.	Claro	que	no	podía	prever	entonces	que	usted	iba	a	honrarnos	algún	día	con	su
presencia.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 reformé	 esa	 habitación	 pensando	 claramente	 en
alguien	muy	parecido	a	usted.	Lo	que	estoy	 intentando	decirle	es	que	es	 la	primera
vez	que	esa	habitación	se	ha	destinado	al	uso	para	el	que	fue	concebida.	Y,	bueno…,
me	doy	perfecta	cuenta	de	que	hace	cuatro	años	cometí	varios	errores	importantes	al
redecorarla.	¡Es	tan	difícil	 incluso	para	alguien	con	tanta	experiencia	como	yo!	No,
no	 hay	 la	 menor	 duda:	 no	 estoy	 satisfecho.	 No	 ha	 sido	 una	 conjunción	 feliz.	 Mi
propuesta,	señor,	es	que	se	mude	a	la	343,	que	considero	mucho	más	acorde	con	su
espíritu.	 Se	 sentirá	más	 sereno	 en	 ella,	 y	 dormirá	mejor.	En	 cuanto	 a	 la	 que	ocupa
ahora,	 bien…,	 llevo	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 ella	 y	 me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será
desmantelarla.

—¡Hombre,	señor	Hoffman,	eso	sí	que	no!	—La	exclamación	me	salió	del	alma,
y	el	señor	Hoffman,	sobresaltado,	apartó	la	vista	de	la	carretera	para	mirarme.	Solté
una	 carcajada	 y,	 recobrando	 el	 aplomo,	 añadí	 enseguida—:	Lo	 que	 quiero	 decir	 es
que,	por	favor,	no	se	meta	en	tantos	gastos	y	quebraderos	de	cabeza	por	mi	causa.

—Lo	haría	por	mi	propia	paz	espiritual,	señor	Ryder…,	se	lo	aseguro.	Mi	hotel	es
la	obra	de	mi	vida.	Cometí	un	grave	error	con	esa	habitación,	y	no	veo	más	salida	que
desmantelarla.

—Pero,	señor	Hoffman…,	esa	habitación…	Lo	cierto	es	que	le	he	tomado	cariño.
De	verdad,	me	encuentro	maravillosamente	en	ella.

—No	 lo	entiendo,	 señor	—respondió	con	expresión	de	genuino	desconcierto—.
Es	obvio	que	esa	habitación	no	le	va	bien.	Ahora	que	le	conozco,	puedo	afirmarlo	con
total	 certeza.	 No	 tiene	 usted	 que	 ser	 tan	 considerado…	 Me	 sorprende	 verlo	 tan
apegado	a	ella.
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Dejé	escapar	una	carcajada,	tal	vez	innecesariamente	exagerada.
—¡De	 eso	 nada!	 ¿Apegado	 a	 ella,	 dice	 usted?	—volví	 a	 reírme—.	Es	 sólo	 una

habitación	 de	 hotel;	 nada	más.	 Si	 hay	 que	 desmantelarla,	 ¡pues	 se	 desmantela!	Me
trasladaré	gustoso	a	otra	habitación.

—¡Ah!	Me	alegra	mucho	que	se	lo	tome	así,	señor	Ryder.	Habría	sido	una	gran
frustración	 para	 mí…,	 no	 sólo	 durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia,	 sino	 en	 los	 años
venideros…,	 pensar	 que	 una	 vez	 se	 alojó	 usted	 en	 mi	 hotel	 y	 se	 vio	 obligado	 a
soportar	 una	 habitación	 tan	 inadecuada.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 comprendo	 en	 qué
estaría	yo	pensando	hace	cuatro	años.	¡Qué	tremendo	error!

Llevábamos	ya	algún	 tiempo	viajando	a	 través	de	 la	noche	 sin	ver	 los	 faros	de
otros	 coches.	 A	 lo	 lejos,	 eran	 visibles	 luces	 que	 tal	 vez	 pertenecieran	 a	 algunas
granjas,	pero	aparte	de	ellas	no	había	apenas	nada	que	 rompiera	 la	vacía	negrura	a
ambos	costados.	Seguimos	un	rato	en	silencio,	y	al	cabo	Hoffman	dijo:

—Ha	sido	un	golpe	cruel	del	destino,	señor	Ryder…	Ese	perro…,	bueno,	tenía	ya
sus	años,	pero	podía	haber	vivido	otros	dos	o	tres	más.	¡Y	los	preparativos	marchaban
tan	 a	 pedir	 de	 boca!	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 ¡Qué	 inoportuno!	—Luego	 se	 volvió
hacia	mí,	sonriente,	y	prosiguió—:	Pero	no	pierdo	la	esperanza.	No,	no	la	pierdo	en
absoluto.	Nada	podrá	doblegarlo	ahora…,	ni	siquiera	una	desgracia	como	ésta.

—Quizá	deberían	regalarle	al	señor	Brodsky	otro	perro.	Un	cachorro	tal	vez…
Lo	había	dicho	sin	reflexionar,	pero	Hoffman	pareció	considerar	mi	propuesta	con

sumo	respeto.
—No	 estoy	 muy	 seguro,	 señor	 Ryder.	 Debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy

encariñado	 con	 Bruno.	 Apenas	 tenía	 otra	 compañía.	 Estará	 soportando	 una	 gran
aflicción.	Aunque	quizá	tenga	usted	razón	y	debamos	aliviar	su	soledad,	ahora	que	ya
110	 tiene	 a	 Bruno.	 Tal	 vez	 un	 animal	 de	 otra	 especie,	 para	 empezar.	 Que	 consiga
apaciguarlo.	Una	jaula	con	un	pajarillo,	por	ejemplo.	Luego,	en	su	momento,	cuando
ya	esté	preparado,	podríamos	pensar	en	proporcionarle	otro	perro.	No	sé…

Permaneció	callado	los	minutos	siguientes,	y	creí	que	sus	pensamientos	se	habían
desviado	hacia	otro	tema.	Pero	de	pronto,	con	los	ojos	clavados	en	el	negro	asfalto	de
la	 carretera	 que	 serpeaba	 frente	 a	 nosotros,	 exclamó	 entre	 dientes,	 con	 intensa
emoción:

—¡Un	buey!	Sí,	eso	es,	eso	es…,	¡un	buey,	un	buey!
Para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 harto	 del	 asunto	 del	 perro	 de	Brodsky,	 y	me	 había

retrepado	calladamente	en	mi	asiento	con	intención	de	relajarme	durante	el	resto	del
viaje.	Pero	al	rato,	intentando	averiguar	algo	acerca	del	acto	al	que	nos	disponíamos	a
asistir,	dije:

—Espero	que	no	lleguemos	demasiado	tarde.
—No,	 no.	 Llegaremos	 a	 tiempo	 —replicó	 Hoffman.	 Su	 mente,	 sin	 embargo,

parecía	estar	en	otro	lugar.	Minutos	después,	le	oí	murmurar	de	nuevo:
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—¡Un	buey!	¡Un	buey!
Poco	 después	 la	 carretera	 dejó	 el	 campo	 abierto	 y	 atravesamos	 una	 agradable

zona	 residencial.	 Pude	 ver	 en	 la	 oscuridad	 grandes	 casas	 con	 jardines,	 algunas	 de
ellas	rodeadas	de	altos	muros	o	setos.	Hoffman	condujo	con	cuidado	por	las	avenidas
arboladas,	 y	 pude	 oírle	 ensayar	 una	 vez	 más	 para	 sus	 adentros	 las	 palabras	 que
pensaba	pronunciar	en	el	lugar	al	que	nos	dirigíamos.

Cruzamos	 unas	 altas	 verjas	 de	 hierro	 y	 accedimos	 al	 patio	 de	 una	 espléndida
mansión.	Había	ya	muchos	vehículos	aparcados	alrededor	del	edificio,	por	lo	que	al
director	 del	 hotel	 le	 llevó	 algún	 tiempo	 encontrar	 un	 hueco	 donde	 dejar	 el	 coche.
Luego	se	apeó	precipitadamente	y	corrió	hacia	la	entrada	principal.

Me	quedé	un	instante	en	mi	asiento,	estudiando	la	casa	en	busca	de	alguna	clave
que	me	 indicara	cuál	era	el	acto	que	 reclamaba	nuestra	presencia.	En	 la	 fachada	se
abría	una	hilera	de	grandes	ventanales	que	llegaban	casi	hasta	el	suelo.	La	mayoría	se
veían	 iluminados	 detrás	 de	 los	 cortinajes,	 pero	 no	 pude	 vislumbrar	 nada	 de	 lo	 que
estuviera	pasando	en	su	interior.

Hoffman	 llamó	 al	 timbre	 y	 me	 instó,	 con	 gestos,	 a	 que	 me	 reuniera	 con	 él.
Cuando	me	bajé	del	coche,	el	aguacero	se	había	 transformado	en	 fina	 llovizna.	Me
arropé	bien	con	mi	batín	y	caminé	hacia	 la	casa	poniendo	mucho	cuidado	en	evitar
los	charcos.

Abrió	 la	 puerta	 una	 doncella	 que	 nos	 hizo	 pasar	 a	 un	 amplio	 recibidor	 del	 que
colgaban	 grandes	 retratos.	 La	 doncella,	 a	 juzgar	 por	 las	 fugaces	 miradas	 que	 se
cruzaron	entre	ambos	cuando	él	se	quitó	la	gabardina	para	dársela,	parecía	conocer	a
Hoffman.	 Luego	Hoffman	 se	 detuvo	 un	momento	 ante	 un	 espejo	 para	 ajustarse	 la
pajarita	antes	de	conducirme	hacia	el	interior	de	la	casa.

Llegamos	 a	 un	 salón	magnífico,	 brillantemente	 iluminado,	 en	 el	 que	 se	 estaba
celebrando	 una	 recepción.	 Había	 como	 mínimo	 un	 centenar	 de	 invitados,	 todos
vestidos	 de	 etiqueta,	 con	 copas	 en	 la	 mano,	 en	 animada	 charla.	 Cuando	 nos
detuvimos	en	 el	umbral,	Hoffman	alzó	un	brazo	ante	mí,	 como	para	protegerme,	y
examinó	el	salón	con	la	mirada.

—Aún	 no	 está	 aquí	 —murmuró	 al	 cabo.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me
explicó,	sonriente—:	El	señor	Brodsky	no	ha	llegado	aún.	Pero	confío,	confío	en	que
ya	no	tardará	mucho.

Exploró	 nuevamente	 el	 salón	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 pareció	 desconcertado.
Luego	me	dijo:

—Si	tiene	usted	la	bondad	de	aguardar	aquí	unos	momentos,	señor	Ryder.	Iré	en
busca	de	la	condesa.	¡Ah!	Y,	por	favor,	escóndase	un	poco,	si	no	le	importa…	¡Ja,	ja!
Recuerde	que	se	supone	que	usted	es	la	gran	sorpresa	de	la	velada.	Por	favor…	No
tardaré.

Avanzó	 por	 el	 salón	 y	 durante	 unos	 instantes	 seguí	 su	 figura	 con	 la	mirada:	 se
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movía	 entre	 los	 huéspedes	 con	 un	 semblante	 preocupado	 que	 constrastaba	 con	 la
alegría	reinante	a	su	alrededor.	Observé	que	algunas	personas	trataban	de	hablar	con
él,	 pero	 invariablemente	Hoffman	 se	 alejaba	 rápidamente	 con	 sonrisa	 distraída.	 Al
final	lo	perdí	de	vista	y,	probablemente	por	haberme	asomado	un	poco	en	mi	esfuerzo
por	volver	a	 localizarlo,	debí	de	descubrir	mi	presencia,	pues	escuché	una	voz	a	mi
lado	que	me	decía:

—¡Ah,	 señor	 Ryder…,	 veo	 que	 ha	 llegado!	 ¡Qué	 bien	 tenerlo	 por	 fin	 entre
nosotros!

Una	mujer	de	 imponente	aspecto,	de	unos	sesenta	años	de	edad,	había	apoyado
una	mano	en	mi	brazo.	Sonreí	y	susurré	algunas	palabras	corteses,	y	ella	respondió:

—Todo	el	mundo	está	deseando	conocerle.
Dicho	lo	cual	empezó	a	guiarme	con	firmeza	hacia	el	centro	de	la	sala.
Mientras	 la	 seguía	 abriéndome	 paso	 entre	 los	 invitados,	 la	 mujer	 empezó	 a

interrogarme.	 Al	 principio	 eran	 las	 habituales	 preguntas	 acerca	 de	 mi	 salud	 y	 del
viaje.	Pero	luego,	mientras	proseguíamos	nuestro	periplo	por	el	salón,	demostró	una
curiosidad	 extraordinaria	 por	 mi	 opinión	 acerca	 del	 hotel.	 De	 hecho	 descendió	 a
tantos	 detalles	—qué	 me	 parecía	 el	 jabón,	 qué	 efecto	 me	 causaba	 la	 moqueta	 del
vestíbulo…—,	 que	 empecé	 a	 sospechar	 que	 se	 tratara	 de	 alguna	 profesional
competidora	de	Hoffman,	molesta	porque	yo	estuviera	alojado	en	el	establecimiento
de	éste.	Sin	embargo,	su	actitud	y	su	forma	de	saludar	con	la	cabeza	y	sonreír	a	todos
los	 que	 íbamos	 encontrando	 a	 nuestro	 paso,	 mostraban	 claramente	 que	 era	 la
anfitriona	 de	 la	 fiesta,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 inferir	 que	 se	 trataba	 de	 la	 condesa	 en
persona.

Pensé	 que	me	 conducía	 a	 algún	 lugar	 concreto	 del	 salón,	 o	 que	 buscaba	 a	 una
determinada	persona,	pero	al	rato	tuve	la	sensación	indubitable	de	que	nos	movíamos
lentamente	en	círculos.	De	hecho,	varias	veces	me	pareció	haber	pasado	ya	dos	veces,
como	mínimo,	 por	 tal	 o	 cual	 punto	 del	 salón.	Advertí	 también	 con	 extrañeza	 que,
aunque	muchas	cabezas	se	volvían	para	saludar	a	mi	anfitriona,	ella	no	hacía	ningún
esfuerzo	por	presentarme	a	nadie.	Más	aún:	que,	aunque	de	vez	en	cuando	algunos
me	 sonreían	 cortésmente,	 nadie	 parecía	 interesarse	 especialmente	 por	 mi	 persona.
Una	 cosa	 era	 cierta:	 nadie	 interrumpía	 la	 conversación	 que	 estuviera	 manteniendo
porque	yo	pasara	a	su	lado.	Aquello	me	desconcertó,	pues	me	había	hecho	a	la	idea
de	tener	que	capear	el	habitual	agobio	de	cumplidos	y	preguntas.

Más	 adelante	 observé	 asimismo	 que	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquel	 salón	 había	 algo
extraño	—algo	forzado,	teatral	incluso,	en	la	alegría	que	se	respiraba—,	que	no	logré
identificar.	Hasta	que	por	fin	nos	detuvimos.	La	condesa	se	puso	a	conversar	con	dos
damas	profusamente	enjoyadas,	y	tuve	la	oportunidad	de	reflexionar	y	coordinar	mis
impresiones.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	aquella	reunión	no	era	un	cóctel,	sino
una	cena	cuyo	inicio	todo	el	mundo	aguardaba,	una	cena	que	debería	haberse	servido
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como	mínimo	 hacía	 dos	 horas,	 pero	 que	 la	 condesa	 y	 sus	 colegas	 se	 habían	 visto
obligados	 a	 retrasar	 ante	 las	 ausencias	 de	 Brodsky	—oficialmente,	 el	 invitado	 de
honor—	y	de	mí	mismo,	que	debía	constituir	la	gran	sorpresa	de	la	velada.	Después,
prosiguiendo	con	mi	ejercicio	introspectivo,	empecé	a	imaginar	lo	que	había	ocurrido
con	anterioridad	a	nuestra	llegada.

La	presente	era,	sin	duda,	la	más	concurrida	de	las	cenas	ofrecidas	hasta	la	fecha
en	 honor	 de	 Brodsky.	 Y	 puesto	 que,	 además,	 era	 la	 última	 antes	 del	 crucial
acontecimiento	 del	 jueves	 por	 la	 noche,	 jamás	 se	 pensó	 que	 fuera	 a	 resultar	 una
reunión	 desenfadada.	 La	 tardanza	 de	 Brodsky,	 para	 colmo,	 había	 acrecentado	 la
tensión.	Los	invitados,	sin	embargo	—todos	ellos	conscientes	de	ser	la	flor	y	nata	de
la	 ciudad—,	 habían	 hecho	 gala	 de	 su	 sangre	 fría,	 evitando	 escrupulosamente
cualquier	comentario	que	pudiera	dar	pie	a	la	más	mínima	duda	sobre	la	seriedad	de
Brodsky.	La	mayoría	se	las	había	ingeniado	incluso	para	no	mencionarlo	en	absoluto,
aliviando	sus	íntimos	temores	con	una	inacabable	especulación	a	propósito	de	la	hora
en	que	se	serviría	la	cena.

Y	entonces	habían	 llegado	 las	noticias	 relativas	al	perro	de	Brodsky.	Un	suceso
cuyo	conocimiento	se	había	difundido	inexplicablemente	entre	los	reunidos,	a	pesar
de	los	riesgos	que	entrañaba.	Tal	vez	a	través	de	una	llamada	telefónica	recibida	en	la
casa,	 que	 alguno	 de	 los	 munícipes	 presentes,	 en	 un	 errado	 intento	 de	 sosegar	 los
ánimos,	 creyó	 oportuno	 compartir	 con	 los	 demás.	 En	 cualquier	 caso,	 las
consecuencias	de	dejar	 que	 algo	 así	 corriera	de	boca	 en	boca,	 en	una	 concurrencia
nerviosa	ya	por	 la	preocupación	y	 el	hambre,	 eran	de	 lo	más	previsibles.	Y	habían
comenzado	a	circular	ya	por	el	salón	toda	clase	de	rumores	alarmistas.	Que	si	habían
descubierto	 a	Brodsky	 borracho	 como	 una	 cuba,	 acunando	 el	 cadáver	 de	 su	 perro.
Que	si	Brodsky	había	sido	encontrado	en	la	calle,	en	medio	de	un	charco,	farfullando
palabras	ininteligibles.	Que	si,	en	fin,	abrumado	por	el	dolor,	Brodsky	había	intentado
suicidarse	 ingiriendo	 parafina.	 Esta	 última	 historia	 tenía	 su	 origen	 en	 un	 incidente
ocurrido	 varios	 años	 atrás,	 cuando,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 francachela,	 Brodsky
había	 sido	 trasladado	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital	 por	 un	 vecino	 suyo
granjero,	 tras	haberse	echado	al	coleto	cierta	cantidad	de	parafina	(jamás	se	supo	si
por	 una	 confusión	 de	 beodo	 o	 como	 resultado	 de	 una	 tentativa	 de	 suicidio).	 Fuera
como	 fuere,	 éstos	 y	 otros	 rumores	 habían	 dado	 pábulo	 a	 los	más	 desesperanzados
comentarios	entre	los	invitados.

—El	perro	 lo	era	 todo	para	él.	El	pobre	no	se	 recuperará	de	esto.	Tenemos	que
afrontarlo:	hemos	vuelto	al	punto	de	partida.

—Tenemos	que	cancelar	lo	del	jueves	por	la	noche.	Cancelarlo	inmediatamente.
Ahora	sólo	podría	ser	un	desastre.	Si	seguimos	con	ello,	los	ciudadanos	no	nos	darán
jamás	una	segunda	oportunidad.

—Ese	hombre	era	una	carta	demasiado	arriesgada.	Nunca	debimos	permitir	que	la
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cosa	 llegara	 tan	 lejos.	 Pero…	 ¿qué	 hacer	 ahora?	 Estamos	 perdidos,	 perdidos	 sin
remedio.

Y	así,	mientras	la	condesa	y	sus	colaboradores	trataban	de	recuperar	el	control	de
la	velada,	en	el	centro	del	salón	se	había	producido	de	pronto	un	gran	vocerío.

Muchos	 de	 los	 presentes	 corrían	 hacia	 el	 lugar	 del	 incidente,	 y	 unos	 pocos	 se
alejaban	de	él	asustados.	Lo	que	ocurría	era	que	uno	de	los	concejales	más	jóvenes	se
había	enzarzado	a	golpes	en	el	 suelo	con	un	 individuo	 rechoncho	y	calvo	en	quien
todos	 habían	 reconocido	 a	 Keller,	 el	 veterinario.	 Habían	 tirado	 del	 joven	 concejal
para	separarlos,	pero	éste	tenía	tan	fuertemente	asido	a	Keller	por	las	solapas,	que	en
realidad	los	levantaron	a	los	dos	a	un	tiempo.

—¡He	 hecho	 todo	 lo	 posible!	—gritaba	 Keller	 con	 el	 rostro	 congestionado—.
¡Todo	lo	que	he	podido!	¿Qué	más	podía	haber	hecho?	Hace	dos	días	el	animal	estaba
perfectamente.

—¡Impostor!	 —le	 gritaba	 el	 joven	 concejal,	 intentando	 una	 nueva	 acometida.
Lograron	 retenerlo,	 pero	 para	 entonces	 eran	 ya	 bastantes	 quienes,	 viendo	 en	 el
veterinario	un	chivo	expiatorio	perfecto,	habían	empezado	a	clamar	 también	contra
Keller.	 Durante	 unos	 instantes,	 las	 acusaciones	 le	 llovieron	 al	 veterinario	 de	 todos
lados,	culpándole	de	negligencia	y	de	poner	en	peligro	el	futuro	de	la	comunidad.	En
este	punto	alguien	gritó	a	voz	en	cuello:

—¿Y	qué	 pasó	 con	 los	 gatitos	 de	 los	Breuer?	Usted	 todo	 el	 tiempo	 jugando	 al
bridge	y	los	pobres	animalitos	muriéndose	uno	tras	otro…

—Sólo	juego	al	bridge	una	vez	a	la	semana,	e	incluso	entonces…
El	veterinario	se	había	puesto	a	protestar	con	voz	sonora	y	ronca,	pero	al	punto

cayeron	sobre	él	otras	voces	acusadoras.	De	pronto	 todo	el	mundo	parecía	albergar
algún	 viejo	 y	 callado	 agravio	 que	 reprochar	 al	 veterinario,	 relativo	 a	 algún	 animal
querido,	etc…	Entonces	alguien	gritó	que	Keller	nunca	había	devuelto	una	horquilla
jardinera	que	había	pedido	prestada	seis	años	atrás.	Pronto	los	ánimos	en	contra	del
veterinario	se	habían	exacerbado	hasta	tal	punto	que	a	nadie	le	pareció	fuera	de	lugar
que	quienes	sujetaban	al	joven	concejal	lo	soltaran	para	que	pudiera	proseguir	con	la
pelea.	Y	cuando	éste	lanzó	contra	el	veterinario	una	última	embestida	pareció	hacerlo
en	nombre	de	la	inmensa	mayoría	de	los	presentes.	La	cosa	iba	camino	de	convertirse
en	un	incidente	harto	enojoso	cuando	una	voz	que	atronó	al	fin	en	la	sala	hizo	entrar
en	razón	a	los	asistentes.

Pero	el	que	 la	 sala	 se	 sumiera	de	pronto	en	el	 silencio	 se	debió	acaso	más	a	 la
propia	 identidad	de	quien	había	hablado	que	a	una	eventual	autoridad	natural	de	él
dimanada.	 Porque	 la	 persona	 a	 quien	 todos	 vieron	 al	 volverse,	 una	 figura	 que	 les
miraba	 airadamente,	 no	 era	 otra	 que	 Jakob	 Kanitz,	 un	 hombre	 que	 si	 por	 algo
sobresalía	 en	 la	 comunidad	 era	 por	 su	 notoria	 timidez.	 De	 edad	 cercana	 a	 la
cincuentena,	Jakob	Kanitz,	desde	que	 todo	el	mundo	podía	recordar,	había	ocupado
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un	puesto	administrativo	en	el	ayuntamiento.	Rara	vez	aventuraba	una	opinión,	y	aún
menos	 contradecía	 a	 alguien	 o	 se	 embarcaba	 en	 una	 discusión.	 No	 tenía	 amigos
íntimos,	y	varios	años	atrás	había	dejado	la	pequeña	casa	en	que	vivía	con	su	esposa	y
sus	tres	hijos	y	se	había	mudado	a	un	diminuto	ático	alquilado	en	la	misma	calle,	unas
manzanas	 más	 abajo.	 Siempre	 que	 alguien	 sacaba	 el	 tema	 a	 colación,	 él	 daba	 a
entender	 que	 pronto	 volvería	 con	 su	 familia,	 pero	 los	 años	 pasaban	 y	 su	 situación
seguía	 siendo	 la	misma.	Entretanto,	 y	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 su	 buena	 disposición
para	 colaborar	 en	 las	 muchas	 tareas	 que	 entrañaba	 la	 organización	 de	 cualquier
evento	 cultural,	 había	 llegado	 a	 ser	 aceptado,	 si	 bien	 con	 cierta	 condescendencia,
como	miembro	de	los	círculos	artísticos	de	la	ciudad.

Antes	 de	 que	 los	 presentes	 tuvieran	 siquiera	 tiempo	 para	 recuperarse	 de	 su
asombro,	 Jakob	 Kanitz	 —acaso	 consciente	 de	 que	 el	 temple	 lo	 abandonaría	 sin
tardanza—	se	había	apresurado	a	hablar:

—¡Otras	 ciudades!	 ¡No	 me	 refiero	 sólo	 a	 París!	 ¡O	 a	 Stuttgart!	 Me	 refiero	 a
ciudades	 más	 pequeñas,	 a	 ciudades	 no	 más	 importantes	 que	 la	 nuestra,	 a	 otras
ciudades…	Reunid	a	sus	mejores	ciudadanos,	enfrentadlos	a	una	crisis	de	este	tipo…
¿Cómo	reaccionarían?	Con	calma,	con	tranquilidad.	Esa	gente	sabría	qué	hacer,	cómo
actuar.	Lo	que	os	estoy	diciendo	es	que	quienes	estamos	aquí,	en	esta	sala,	somos	lo
mejor	de	esta	ciudad.	La	empresa	no	está	más	allá	de	nuestras	posibilidades.	Juntos
podemos	superar	esta	crisis.	¿Se	pelearían	entre	ellos	en	Stuttgart?	No	debemos	dejar
que	 nos	 domine	 el	 pánico.	 No	 debemos	 tirar	 la	 toalla,	 no	 debemos	 disputar	 entre
nosotros.	Ue	 acuerdo,	 lo	 del	 perro	 es	 un	 problema,	 pero	 no	 es	 el	 final,	 no	 es	 algo
irreparable.	 Sea	 cual	 sea	 el	 estado	 del	 señor	 Brodsky	 en	 este	 momento,	 podemos
hacer	 que	 recupere	 el	 norte.	 Podremos	 hacerlo	 siempre	 que	 cada	 cual	 haga	 lo	 que
tiene	que	hacer	esta	noche.	Estoy	seguro	de	que	podemos	hacerlo,	y	estoy	seguro	de
que	 debemos	 hacerlo.	 Tenemos	 que	 hacer	 que	 recupere	 el	 norte.	 Porque	 si	 no	 lo
hacemos,	si	no	aunamos	los	esfuerzos	y	conseguimos	arreglar	las	cosas	esta	noche,	os
lo	advierto:	¡no	nos	quedará	más	que	miseria!	¡Sí,	una	miseria	honda	y	solitaria!	No
nos	queda	ya	nadie	a	quien	acudir;	 tiene	que	ser	el	señor	Brodsky,	no	hay	ya	nadie
más	 que	 el	 señor	Brodsky.	 Probablemente	 está	 al	 llegar.	 Tenemos	 que	mantener	 la
calma.	¿Qué	estamos	haciendo?	¿Pelearnos?	¿Se	pelearían	en	Stuttgart?	Tenemos	que
pensar	 con	 claridad.	 Si	 estuviéramos	 en	 el	 lugar	 del	 señor	 Brodsky,	 ¿cómo	 nos
sentiríamos?	Debemos	 hacerle	 ver	 que	 participamos	 de	 su	 aflicción,	 que	 la	 ciudad
entera	 comparte	 su	 pesar.	 Pensad	 de	 nuevo	 en	 ello,	 amigos	 míos:	 tenemos	 que
levantarle	 el	 ánimo.	 ¡Oh,	 sí!	 No	 podemos	 pasarnos	 la	 velada	 con	 aire	 taciturno,
permitir	que	se	vaya	a	casa	con	la	convicción	de	que	no	hay	nada	que	hacer,	porque
bien	 podría	 volver	 a…	 ¡No,	 no!	 ¡El	 equilibrio	 justo!	 Tendremos	 que	 estar	 alegres
también	nosotros,	hacerle	ver	que	en	la	vida	hay	tantas	cosas…,	que	todos	contamos
con	él,	que	dependemos	de	él.	Sí,	tenemos	que	hacer	las	cosas	bien	en	estas	horas	que
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nos	 aguardan.	 Probablemente	 está	 de	 camino,	 sólo	Dios	 sabe	 en	 qué	 estado…	Las
horas	 próximas	 son	 cruciales,	 cruciales.	 Tenemos	 que	 conseguirlo.	De	 lo	 contrario
nos	espera	la	miseria.	Debemos…,	debemos…

En	este	punto	Jakob	Kanitz	se	hallaba	ya	sumido	en	la	confusión.	Había	seguido
unos	 segundos	 más	 de	 pie	 en	 el	 estrado,	 sin	 hablar,	 mientras	 lo	 envolvía	 por
momentos	 una	 terrible	 turbación.	 Algún	 resto	 de	 su	 anterior	 emoción	 le	 había
permitido	lanzar	una	última	mirada	airada	a	la	concurrencia,	y	acto	seguido	se	había
vuelto	mansamente	y	había	bajado	del	estrado.

Pero	su	torpe	alegato	había	causado	un	inmediato	impacto.	Antes	incluso	de	que
hubiera	 terminado	 de	 hablar,	 se	 había	 levantado	 en	 la	 sala	 un	 tenue	 murmullo	 de
asentimiento,	 y	más	 de	 uno	 de	 los	 presentes	 se	 había	 permitido	 dar	 un	 reprobador
empellón	en	el	hombro	del	 concejal	belicoso,	que	para	entonces	arrastraba	 los	pies
con	aire	avergonzado.	La	retirada	de	Jakob	Kanitz	del	estrado	había	dado	paso	a	unos
instantes	de	incómodo	silencio.	Luego,	poco	a	poco,	la	conversación	había	vuelto	a	la
sala,	 y	 la	 gente	 debatía	 en	 todos	 los	 corros,	 en	 tono	 grave	 pero	 tranquilo,	 lo	 que
convenía	 hacer	 cuando	 llegara	 Brodsky.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 a	 un	 consenso:	 el
enfoque	de	Jakob	Kanitz,	a	grandes	rasgos,	era	el	correcto.	Lo	que	convenía	hacer	era
alcanzar	 el	 equilibrio	 justo	 entre	 el	 pesar	 y	 la	 jovialidad.	 La	 atmósfera	 habría	 de
comprobarse	 cuidadosamente	 en	 cada	 momento	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
presentes.	Se	fue	instalando	en	la	sala	un	sentimiento	de	resolución,	y	luego,	pasado
un	 rato,	 la	 gente	 empezó	 gradualmente	 a	 relajarse,	 hasta	 que	 al	 fin	 todo	 el	mundo
sonreía,	charlaba,	se	saludaba	en	tono	amable	y	cortés,	como	si	el	impropio	episodio
de	 hacía	 escasamente	 media	 hora	 no	 hubiera	 sucedido	 nunca.	 Fue	 más	 o	 menos
entonces,	 unos	 veinte	 minutos	 después	 de	 la	 disertación	 de	 Jakob	 Kanitz,	 cuando
Hoffman	y	yo	nos	incorporamos	a	la	velada.	No	era	extraño,	pues,	que	yo	percibiera
algo	extraño	bajo	aquella	capa	de	refinado	contento.

Me	 hallaba	 aún	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 lo	 acontecido	 antes	 de	 nuestra	 llegada
cuando	vi	a	Stephan	charlando	con	una	anciana	dama	al	otro	extremo	de	la	sala.	A	mi
lado,	 la	 condesa	 parecía	 aún	 enfrascada	 en	 su	 conversación	 con	 las	 dos	 mujeres
enjoyadas,	de	modo	que,	murmurando	una	excusa	entre	dientes,	me	alejé	de	ellas.	Fui
hacia	el	rincón	donde	estaba	Stephan,	que	al	verme	me	recibió	con	una	sonrisa.

—Ah,	 señor	 Ryder.	 Así	 que	 ha	 llegado…	 Creo	 que	 le	 agradará	 conocer	 a	 la
señorita	Collins.

Entonces	reconocí	a	 la	anciana	dama	delgada	a	cuyo	apartamento	habíamos	 ido
en	 coche	 con	Stephan	horas	 antes.	 Iba	 vestida	 sencilla	 pero	 elegantemente,	 con	 un
largo	 vestido	 negro.	Me	 sonrió	 y	 tendió	 la	mano,	 y	 nos	 saludamos.	Me	 disponía	 a
entablar	una	conversación	cortés	con	ella	cuando	Stephan	se	 inclinó	hacia	mí	y	me
dijo	discretamente:

—He	sido	 tan	necio,	señor	Ryder.	Francamente,	no	sé	qué	es	 lo	más	apropiado.
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La	 señorita	 Collins	 ha	 sido	 muy	 amable,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 me	 gustaría
también	saber	su	opinión	sobre	el	asunto.

—¿Se	refiere	a…	al	perro	del	señor	Brodsky?
—Oh,	no,	no.	Eso	es	horrible,	me	hago	cargo.	Pero	estábalos	hablando	de	algo

completamente	 diferente.	 Apreciaría	 de	 veras	 su	 consejo.	 De	 hecho,	 la	 señorita
Collins	 me	 estaba	 sugiriendo	 que	 acudiera	 a	 usted	 en	 demanda	 de	 ayuda,	 ¿no	 es
cierto,	 señorita	Collins?	Mire,	odio	 ser	pesado	a	este	 respecto,	pero	ha	 surgido	una
complicación.	Me	refiero	a	mi	actuación	del	jueves	por	la	noche.	¡Dios,	he	sido	tan
estúpido!	Como	ya	le	conté,	señor	Ryder,	he	estado	preparando	Dahlia,	de	Jean-Louis
La	Roche,	pero	no	 se	 lo	he	dicho	a	mi	padre.	Hasta	esta	noche.	Pensaba	darle	una
sorpresa:	le	gusta	tanto	La	Roche…	Es	más:	mi	padre	jamás	hubiera	soñado	que	yo
fuera	capaz	de	ejecutar	magistralmente	una	pieza	tan	difícil,	así	que	pensé	que,	para
él,	supondría	una	magnífica	sorpresa	por	partida	doble.	Pero	luego,	hace	muy	poco,
con	la	gran	noche	cada	día	más	cercana,	he	pensado	que	de	nada	servía	ya	seguir	con
el	 secreto.	Para	empezar,	 las	actuaciones	han	de	 imprimirse	en	el	programa	oficial,
que	 se	 colocará	 en	 la	mesa	 de	 gala	 al	 lado	 de	 cada	 servilleta.	Mi	 padre	 ha	 sufrido
horriblemente	a	causa	de	su	diseño,	tratando	de	decidir	pormenores	como	el	gofrado
del	 papel,	 la	 ilustración	 del	 reverso,	 todo…	Me	 di	 cuenta	 hace	 unos	 días	 de	 que
tendría	 que	 decírselo,	 pero	 seguía	 deseando	 que	 en	 cierto	 modo	 constituyera	 una
sorpresa,	 de	 forma	 que	me	mantuve	 a	 la	 espera	 del	momento	más	 apropiado	 para
hacerlo.	Bien,	pues	esta	misma	noche,	justo	después	de	dejarles	en	el	hotel	a	usted	y	a
Boris,	 fui	 a	 su	 despacho	 para	 dejar	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 lo	 encontré	 en	 el	 suelo,
afanado	 sobre	 un	maremágnum	 de	 papeles.	A	 gatas	 sobre	 la	 alfombra,	 rodeado	 de
papeles;	 nada	 extraño,	 porque	 mi	 padre	 trabaja	 a	 menudo	 de	 esta	 forma.	 Es	 un
despacho	 pequeño,	 y	 la	 mesa	 ocupa	 mucho	 espacio,	 así	 que	 tuve	 que	 sortear	 de
puntillas	los	obstáculos	para	dejar	las	llaves	en	su	sitio.	Me	preguntó	cómo	iba	todo,	y
luego,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,	 pareció	 ensimismarse	 de	 nuevo	 en	 sus
papeles.	Bien,	no	sabría	decir	por	qué,	pero	en	el	momento	mismo	en	que	me	estaba
retirando,	lo	vi	sobre	la	alfombra	de	esta	guisa	y	de	pronto	se	me	ocurrió	que	era	el
momento	 de	 decírselo.	 Fue	 un	 impulso.	 De	 modo	 que,	 como	 sin	 darle	 mayor
importancia,	le	dije:

»“A	propósito,	padre,	el	jueves	por	la	noche	voy	a	tocar	Dahlia,	de	La	Roche.	He
pensado	que	te	gustaría	saberlo”.

»No	 lo	dije	 en	ningún	 tono	 especial;	 sencillamente	 se	 lo	dije	 y	 esperé	 a	 ver	 su
reacción.	Pues	bien,	dejó	a	un	lado	el	documento	que	estaba	leyendo,	pero	siguió	con
la	mirada	 en	 la	 alfombra	 que	 tenía	 delante.	Y	 entonces	 le	 afloró	 al	 semblante	 una
sonrisa	y	me	dijo	algo	parecido	a	lo	siguiente:

»“Ah,	sí,	Dahlia…”.
»Y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 pareció	 feliz,	 muy	 feliz.	 No	 alzó	 la	 mirada,
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seguía	 a	 gatas	 en	 el	 suelo,	 pero	 parecía	 muy	 feliz.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
empezó	a	entonar	entre	dientes	el	comienzo	del	adagio,	se	puso	a	tararearlo	allí	sobre
la	 alfombra,	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la	 melodía.	 Parecía	 tan	 feliz	 y
tranquilo,	señor	Ryder,	que	no	dudé	en	felicitarme	por	ello.	Entonces	abrió	los	ojos	y
me	sonrió	ensoñadoramente,	y	dijo:

»“Sí,	es	bello.	Nunca	he	entendido	por	qué	tu	madre	siente	tanto	desdén	por	esa
pieza”.

»Como	 le	 estaba	 contando	 a	 la	 señorita	Collins	 hace	 un	momento,	 al	 principio
pensé	que	había	oído	mal.	Pero	acto	seguido	lo	repitió:

»“Tu	madre	la	desprecia	tanto…	Sí,	ya	sabes,	últimamente	ha	llegado	a	despreciar
tan	 intensamente	 la	 última	 época	 de	La	Roche…	No	me	 permite	 oír	 sus	 discos	 en
ninguna	parte	de	la	casa;	ni	siquiera	con	los	auriculares	puestos…”.

»Debió	de	ver	el	pasmo	y	el	disgusto	en	mi	semblante,	porque,	y	esto	es	típico	de
mi	padre,	de	inmediato	trató	de	hacer	que	no	me	sintiera	tan	mal.

»“Tendría	que	habértelo	preguntado	hace	ya	tiempo.	Es	culpa	mía”.
»Entonces,	súbitamente,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	como	si	acabara	de	recordar

algo,	y	dijo:
»“La	 verdad,	 Stephan,	 os	 he	 fallado	 a	 los	 dos.	 En	 su	 momento	 pensé	 que	 lo

correcto	 era	 no	 interferir	 en	 lo	 más	 mínimo,	 pero	 ahora	 veo	 que	 os	 he	 fallado	 a
ambos”.

»Cuando	le	pregunté	a	qué	se	refería,	me	explicó	que	mi	madre	llevaba	todo	este
tiempo	anhelando	oírme	 interpretar	Pasiones	de	cristal,	de	Kazan.	Al	parecer	hacía
cierto	tiempo	que	le	había	hecho	saber	a	mi	padre	que	era	eso	lo	que	quería,	y	bueno,
había	supuesto	que	mi	padre	se	ocuparía	de	que	sus	deseos	se	cumplieran.	Pero	ya	ve,
mi	 padre	 tuvo	 en	 cuenta	 mis	 sentimientos	 al	 respecto.	 Era	 consciente	 de	 que	 un
músico,	 incluso	 un	 amateur	 como	 yo,	 desea	 tomar	 su	 propia	 decisión	 en	 algo	 tan
importante.	 Así	 que	 no	 me	 dijo	 nada,	 con	 la	 intención	 de	 explicárselo	 todo	 a	 mi
madre	 cuando	 se	 le	 presentara	 la	 ocasión.	 Pero,	 claro…,	 bueno,	 supongo	 que	 será
mejor	que	le	explique	un	poco	más	el	asunto,	señor	Ryder.	Verá,	cuando	digo	que	mi
madre	hizo	saber	a	mi	padre	lo	de	Kazan	no	me	refiero	a	que	de	hecho	se	lo	dijera.	Es
algo	difícil	 de	 explicar	 a	 alguien	ajeno	a	 la	 familia.	La	cosa	 funciona	del	 siguiente
modo:	mi	madre,	de	una	forma	u	otra,	siempre	se	las	arregla	para,	digamos,	dejar	las
cosas	bien	claras	ante	mi	padre	sin	necesidad	de	la	menor	mención	explícita.	Lo	hace
a	 través	 de	 “señales”,	 que	 para	 mi	 padre	 resultan	 inequívocamente	 claras.	 Ignoro
cómo	habrá	sido	en	este	caso	concreto.	Quizá	mi	padre	llegó	a	casa	y	se	la	encontró
escuchando	 Pasiones	 de	 cristal	 en	 el	 tocadiscos,	 lo	 que	 para	 él	 habría	 sido	 una
inequívoca	“señal”.	O	puede	que	mi	padre	fuera	a	acostarse	después	de	haber	tomado
su	baño	y	la	viera	en	la	cama	leyendo	un	libro	sobre	Kazan.	No	sé.	Pero	es	así	como
siempre	han	funcionado	las	cosas	entre	ellos.	Bien,	como	puede	ver,	estaba	fuera	de
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lugar	el	que	mi	padre,	por	ejemplo,	 le	hubiera	dicho	de	pronto:	“No,	Stephan	 tiene
que	 decidirlo	 él	mismo”.	Mi	 padre	 se	mantenía	 a	 la	 espera,	 tratando	 de	 dar	 con	 el
mejor	modo	de	hacerle	llegar	su	respuesta.	Y,	como	es	lógico,	no	podía	saber	que,	de
entre	 todas	 las	 piezas	 posibles,	 yo	 había	 elegido	Dahlia,	 de	 La	 Roche.	 ¡Dios,	 qué
estúpido	he	sido!	¡No	tenía	la	menor	idea	de	que	mi	madre	la	odiara	tanto!	Bien,	mi
padre	me	explicó	cómo	estaban	las	cosas,	y	cuando	le	pregunté	cuál	era	en	su	opinión
la	manera	de	salir	de	aquel	aprieto,	se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	al	cabo	me
dijo	 que	 debía	 seguir	 con	 lo	 que	 había	 preparado,	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para
improvisar	cualquier	cambio.

»“Mamá	no	 te	culpará	a	 ti.	Ni	 se	 le	pasará	por	 la	cabeza	hacerlo.	Me	echará	 la
culpa	a	mí,	y	con	toda	la	razón”.

»Pobre	 padre.	 Trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 consolarme,	 pero	 yo	 me	 daba
cuenta	de	la	desolación	que	le	causaba	verse	en	aquella	situación.	Instantes	después
estaba	con	la	mirada	fija	en	un	punto	de	la	alfombra;	seguía	en	el	suelo,	pero	ahora	en
cuclillas	y	encogido,	como	si	estuviera	ensayando	una	tracción	gimnástica,	y	miraba
obstinadamente	 la	 alfombra	y	yo	 le	 oía	murmurar	 cosas	 para	 sus	 adentros:	 “Saldré
con	bien	de	ésta,	saldré	con	bien	de	ésta.	He	sobrevivido	a	cosas	peores.	Saldré	con
bien	 de	 ésta…”.	 Parecía	 haberse	 olvidado	 de	 mi	 presencia,	 así	 que	 acabé
marchándome	 después	 de	 cerrar	 sin	 ruido	 la	 puerta.	 Y	 desde	 entonces…,	 bueno,
señor	Ryder,	en	las	horas	que	han	pasado	no	he	podido	pensar	en	otra	cosa.	Para	ser
sincero,	estoy	hecho	un	lío.	Queda	tan	poco	tiempo.	Y	Pasiones	de	cristal	es	un	pieza
tan	 difícil.	 ¿Cómo	 poder	 prepararla	 en	 tan	 poco	 tiempo?	De	 hecho,	 si	 he	 de	 serle
franco,	diría	que	es	una	pieza	que	se	halla	un	poco	más	allá	de	mis	posibilidades…,
aun	cuando	pudiera	disponer	de	un	año	entero	para	prepararla…

El	 joven	 dejó	 de	 hablar	 con	 un	 suspiro	 atribulado.	 Cuando	 transcurridos	 unos
instantes	 vi	 que	 ni	 él	 ni	 la	 señorita	 Collins	 decían	 nada,	 inferí	 que	 esperaban	 mi
opinión,	y	dije:

—Por	supuesto	que	no	es	asunto	mío,	que	es	algo	que	debe	usted	decidir	por	sí
mismo,	pero	mi	impresión	al	respecto	es	que	a	estas	alturas	debería	seguir	con	lo	que
había	preparado…

—Sí,	suponía	que	iba	a	decir	eso,	señor	Ryder.
Era	la	señorita	Collins	quien	había	hablado.	En	su	tono	había	un	cinismo	que	me

cogió	de	sorpresa	y	me	hizo	callar	y	volverme	hacia	ella.	La	vieja	dama	me	miraba
con	perspicacia,	y	con	cierto	aire	de	suficiencia.

—Sin	 duda	 —prosiguió—	 usted	 lo	 llamaría…,	 ¿cómo?,	 ah,	 sí,	 «integridad
artística».

—No	 es	 exactamente	 eso,	 señorita	 Collins	—dije	 yo—.	 Se	 trata	 de	 que	 a	 mi
juicio,	y	desde	un	punto	de	vista	práctico,	el	momento	ya	es	un	tanto	tardío…

—¿Y	cómo	 sabe	usted	que	 es	 tarde,	 señor	Ryder?	—volvió	 a	 interrumpirme—.
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Usted	 sabe	muy	 poco	 de	 las	 facultades	 de	 Stephan.	 Para	 no	 hablar	 de	 las	 hondas
implicaciones	 del	 aprieto	 en	 que	 se	 encuentra.	 ¿Cómo	 osa	 pronunciarse	 sobre	 este
asunto	 como	 si	 estuviera	 dotado	 de	 una	 sensibilidad	 especial	 de	 la	 que	 el	 resto	 de
nosotros	carecemos?

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 intervención	 de	 la	 señorita	 Collins	 me	 había	 ido
sintiendo	más	 incómodo	por	momentos,	y	mientras	me	estaba	diciendo	esto	último
me	sorprendí	apartando	los	ojos	para	no	tener	que	soportar	su	mirada	inquisitiva.	No
se	me	ocurría	ninguna	réplica	adecuada	a	sus	preguntas,	y	al	cabo	de	unos	instantes,
tras	 decidir	 que	 era	mejor	 cortar	 por	 lo	 sano	 aquel	 enfrentamiento,	 solté	 una	breve
risa	y	me	alejé	hasta	perderme	entre	la	gente.

En	el	curso	de	los	minutos	siguientes	me	vi	vagando	por	la	sala	sin	rumbo.	Como
me	había	sucedido	antes,	la	gente	a	veces	se	volvía	cuando	yo	pasaba	a	su	lado,	pero
nadie	 parecía	 reconocerme.	 En	 un	 momento	 dado	 vi	 a	 Pedersen,	 el	 caballero	 que
había	conocido	en	el	cine.	Reía	en	compañía	de	otros	invitados,	y	pensé	en	unirme	a
ellos,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	sentí	que	algo	me	rozaba	el	codo	y	me	volví
y	vi	a	mi	lado	a	Hoffman.

—Siento	haberle	dejado	solo.	Espero	que	le	hayan	cuidado	bien.	¡Vaya	situación!
El	director	del	hotel	respiraba	pesadamente	y	tenía	la	cara	perlada	de	sudor.
—Oh,	sí.	Me	estoy	divirtiendo.
—Perdóneme,	pero	tuve	que	ausentarme	para	responder	a	una	llamada	telefónica.

Pero	ahora	están	en	camino;	 sí,	definitivamente	están	en	camino.	El	 señor	Brodsky
estará	 aquí	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 ¡Santo	Dios!	—Miró	 en	 torno,	 y	 luego	 se
inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	en	voz	baja—:	La	elaboración	de	la	lista	de	invitados	no	ha
sido	muy	 acertada.	 Se	 lo	 advertí	 a	 los	 organizadores.	 ¡Ver	 aquí	 a	 cierta	 gente!	—
Sacudió	la	cabeza—.	¡Vaya	situación!

—Pero	al	menos	el	señor	Brodsky	está	a	punto	de	llegar…
—Oh,	sí,	 sí.	Debo	decirle,	señor	Ryder,	que	siento	un	gran	alivio	al	 tenerle	con

nosotros	esta	noche.	Justo	en	el	momento	en	que	le	necesitamos.	Si	consideramos	las
cosas	 globalmente,	 no	 veo	 razón	 para	 que	 deba	 cambiar	 demasiado	 su	 discurso	 a
causa	de…,	hmm,	las	presentes	circunstancias.	Quizá	una	alusión	o	dos	a	la	tragedia
no	estarían	 fuera	de	 lugar,	 pero	nos	ocuparemos	de	que	 alguien	diga	 expresamente
unas	palabras	sobre	el	perro,	de	modo	que	usted	no	tiene	por	qué	desviarse	mucho	de
lo	 que	 tiene	 preparado.	 Lo	 único…,	 ejem,	 bueno,	 que	 su	 discurso	 no	 debería	 ser
demasiado	 largo.	 Pero,	 claro	 está,	 usted	 es	 la	 última	 persona	 a	 quien…	 —Una
pequeña	carcajada	dejó	en	suspenso	la	frase.	Hoffman	volvió	a	echar	una	mirada	a	su
alrededor—.	 Tener	 que	 ver	 aquí	 a	 cierta	 gente…	—repitió—.	 Errónea	 la	 lista,	 sí,
señor…	Se	lo	advertí	a	quienes	la	han	confeccionado.

Hoffman	se	puso	a	examinar	la	sala	con	la	mirada,	y	yo	aproveché	la	ocasión	para
pensar	en	el	discurso	que	el	director	del	hotel	había	mencionado	instantes	antes.	Y	al
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cabo	dije:
—Señor	Hoffman,	en	vista	de	las	circunstancias,	no	veo	con	claridad	el	momento

exacto	en	que	habré	de	levantarme	y…
—Ah,	entiendo,	entiendo…	Qué	sensibilidad	la	suya.	Como	bien	dice,	si	se	limita

a	 levantarse	en	el	momento	en	apariencia	más	apropiado,	no	sabemos	cómo	podría
resultar…	Sí,	sí,	qué	perspicaz	es	usted.	Yo	estaré	sentado	al	lado	del	señor	Brodsky,
así	 que	 quizá	 no	 le	 importe	 dejar	 en	 mis	 manos	 la	 elección	 del	 mejor	 momento.
Seguro	que	es	tan	amable	de	aguardar	a	que	yo	le	haga	una	seña.	Santo	Dios,	señor
Ryder,	 resulta	 tan	 tranquilizador	 tener	 a	 alguien	 como	 usted	 en	 momentos	 como
éste…

—Me	complace	mucho	poder	servirles	de	ayuda.
Un	 ruido	 procedente	 del	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 hizo	 que	Hoffman	 se	 volviera

bruscamente.	Estiró	el	cuello	para	ver	lo	que	pasaba,	aunque	era	obvio	que	no	podía
ser	nada	importante.	Tosí	discretamente	para	recuperar	su	atención.

—Señor	Hoffman,	hay	otro	pequeño	asunto	que	me	gustaría	exponerle.	Me	estaba
preguntando…	—Señalé	mi	bata	con	un	gesto—.	Tal	vez	sería	conveniente	que	me
pusiera	algo	más…	formal.	Me	pregunto	si	sería	posible	que	alguien	me	prestara	algo
de	ropa.	Nada	especial.

Hoffman	miró	sin	mucha	atención	mi	atuendo,	y	volvió	a	mirar	hacia	otro	 lado
casi	de	inmediato,	mientras	decía	distraídamente:

—Oh,	no	se	preocupe,	señor	Ryder.	Aquí	no	somos	nada	«estirados»	al	respecto.
Volvió	 a	 estirar	 el	 cuello	 para	 alcanzar	 con	 la	 vista	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.

Estaba	claro	que	no	se	hacía	cargo	en	absoluto	de	mi	problema,	y	estaba	a	punto	de
volver	a	planteárselo	cuando	ambos	percibimos	un	revuelo	cerca	de	la	entrada	de	la
sala.	 Hoffman	 dio	 un	 respingo,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 exagerada	 e
irritante	sonrisa	en	el	semblante.

—¡Ya	 está	 aquí!	—susurró,	mientras	me	 daba	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 se
alejaba	apresuradamente.

Se	hizo	el	silencio	en	la	sala,	y	por	espacio	de	unos	segundos	todos	miraron	hacia
la	puerta.	También	yo	traté	de	ver	lo	que	pasaba,	pero	mi	vista	se	topaba	con	multitud
de	 obstáculos	 y	 no	 conseguí	 vislumbrar	 nada.	 De	 pronto,	 como	 si	 acabaran	 de
recordar	 la	 decisión	 tomada,	 los	 corros	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	 reanudaron	 sus
conversaciones	en	tono	de	contento	controlado.

Me	abrí	paso	entre	los	invitados	y	en	un	momento	dado	vi	a	Brodsky	cruzando	la
sala	asistido	por	varias	personas.	La	condesa	le	servía	de	apoyo	a	uno	de	los	brazos,
Hoffman	al	otro,	y	cuatro	o	cinco	personas	se	movían	agitadamente	en	torno	a	ellos.
Brodsky,	 desentendido	 abiertamente	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 acompañantes,	 miraba
sombríamente	el	ornado	techo	de	la	sala.	Era	más	alto,	de	cuerpo	más	erguido	de	lo
que	yo	había	imaginado,	aunque	en	aquel	momento	avanzaba	con	tal	rigidez,	y	con
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una	inclinación	tan	extraña,	que	desde	cierta	distancia	daba	la	impresión	de	que	sus
acompañantes	lo	estuvieran	llevando	sobre	patines.	Iba	sin	afeitar,	pero	no	de	forma
escandalosa,	y	tenía	el	esmoquin	un	tanto	torcido,	como	si	en	lugar	de	vestirse	él	lo
hubiera	vestido	otra	persona.	Sus	facciones,	sin	embargo,	aunque	arrugadas	y	ajadas
por	la	edad,	conservaban	algún	vestigio	de	los	lejanos	años	gallardos.

Durante	un	instante	pensé	que	lo	conducían	hacia	mí,	pero	caí	en	la	cuenta	de	que
se	dirigían	hacia	el	comedor,	situado	en	la	habitación	contigua.	Un	camarero,	de	pie
en	el	umbral,	recibió	e	hizo	pasar	a	Brodsky	y	sus	acompañantes,	y	mientras	el	grupo
desaparecía	 en	 el	 interior	 del	 comedor	 se	 hizo	 otro	 silencio	 en	 nuestra	 sala.	 Poco
después,	 los	invitados	retomaron	la	charla,	pero	yo	pude	percibir	una	tensión	nueva
en	el	ambiente.

Entonces	me	percaté	de	que,	adosada	a	una	pared,	aislada,	había	una	silla	alta	y
recta,	y	se	me	ocurrió	que	si	me	situaba	en	una	posición	de	privilegio	me	resultaría
más	fácil	calibrar	el	estado	de	ánimo	de	la	concurrencia	y	decidir	el	adecuado	tenor
de	mi	 disertación	 en	 la	 cena.	Así	 que	 fui	 hasta	 ella,	 tomé	 asiento	 y	 permanecí	 allí
durante	un	rato	observando	la	sala.

Los	 invitados	seguían	charlando	y	riendo,	pero	no	había	duda	de	que	 la	 tensión
soterrada	iba	en	aumento.	En	vista	de	ello,	y	del	hecho	de	que	se	había	encomendado
a	alguien	la	tarea	expresa	de	decir	unas	palabras	sobre	el	perro,	parecía	sensato	que
mi	discurso	fuera,	dentro	de	lo	razonable,	lo	más	alegre	posible.	Y	finalmente	decidí
que	 lo	 mejor	 quizá	 sería	 relatar	 algunas	 divertidas	 anécdotas	 acontecidas	 entre
bastidores	y	relativas	a	una	serie	de	contratiempos	que	me	habían	mortificado	en	mi
última	gira	por	Italia.	Las	había	contado	en	público	varias	veces,	las	suficientes	para
tener	la	certeza	de	que	servirían	para	aliviar	las	tensiones	y	de	que,	en	las	presentes
circunstancias,	serían	convenientemente	celebradas.

Me	 hallaba	 barajando	 para	 mi	 coleto	 unas	 cuantas	 frases	 inaugurales	 cuando
reparé	en	que	la	concurrencia	había	mermado	considerablemente.

Sólo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 los	 invitados	 iban	pasando	 lentamente	 al
comedor,	y	me	levanté	de	la	silla.

Cuando	me	uní	al	desfile	de	invitados	para	pasar	al	comedor,	me	sonrieron	unas
cuantas	personas,	pero	nadie	me	dirigió	la	palabra.	No	me	importó	gran	cosa,	porque
seguía	tratando	de	dar	forma	en	mi	mente	a	un	comienzo	de	discurso	con	verdadera
«garra».	Cuando	me	 acercaba	 ya	 a	 las	 puertas	 del	 comedor,	me	 sorprendí	 indeciso
entre	dos	opciones.	La	primera	era	la	siguiente:	«Mi	nombre,	a	lo	largo	de	los	años,
ha	 venido	 asociándose	 a	 ciertas	 cualidades.	 Un	meticuloso	 cuidado	 por	 el	 detalle.
Precisión	 en	 la	 interpretación.	 Un	 férreo	 control	 de	 la	 dinámica».	 Tal	 comienzo
simuladamente	 pomposo	 sería	 rápidamente	 contrarrestado	 por	 las	 hilarantes
revelaciones	de	lo	que	realmente	ocurrió	en	Roma.	La	alternativa	a	este	comienzo	era
adoptar	 un	 tono	más	 abiertamente	divertido	desde	 el	 principio:	 «Barras	de	 cortinas
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que	 se	 caen.	 Roedores	 envenenados.	 Partituras	 mal	 impresas.	 Pocos	 de	 ustedes,
espero,	asociarían	mi	nombre	a	tales	fenómenos».	Ambos	comienzos	tenían	sus	pros
y	sus	contras,	y	finalmente	decidí	no	tomar	la	decisión	definitiva	hasta	no	disponer	de
un	mejor	conocimiento	del	ánimo	de	los	comensales	en	la	cena.

Entré	en	el	comedor;	la	gente	charlaba	con	excitación	a	mi	alrededor.	Me	chocó
de	 inmediato	 la	 amplitud	 del	 recinto.	 Pese	 a	 ocuparlo	 ya	 más	 de	 un	 centenar	 de
personas,	 entendí	 por	 qué	 habían	 iluminado	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 extremos.	 Habían
preparado	 numerosas	 mesas	 redondas	 con	 manteles	 blancos	 y	 cubertería	 de	 plata,
pero	 parecía	 haber	 otras	 tantas,	 desnudas	 y	 sin	 sillas	 y	 dispuestas	 en	 hileras,	 en	 la
oscuridad	del	fondo.	Se	habían	sentado	ya	muchos	invitados,	y	el	cuadro	de	conjunto
—el	 fulgor	de	 las	 joyas	de	 las	damas,	 la	 flamante	blancura	de	 las	chaquetas	de	 los
camareros,	 los	 faldones	 de	 los	 chaqués,	 la	 oscuridad	 del	 fondo…—	 era	 señorial	 y
solemne.	Observaba	yo	 la	 escena	desde	el	 umbral	de	 la	puerta,	mientras	 trataba	de
estirarme	un	poco	la	bata,	cuando	apareció	a	mi	lado	la	condesa.	Empezó	a	guiar	mi
paso	tomándome	del	brazo,	de	modo	similar	a	como	acababa	de	hacer	con	Brodsky,	y
dijo:

—Señor	Ryder,	 le	 hemos	 asignado	 esa	mesa	 de	 ahí	 para	 que	 no	 se	 haga	 notar
demasiado.	¡No	queremos	que	la	gente	le	vea	mucho	y	se	pierda	la	sorpresa!	Pero	no
se	preocupe:	en	cuanto	anunciemos	su	presencia	y	se	levante,	resultará	perfectamente
visible	y	audible	para	todo	el	mundo.

Aunque	la	mesa	que	me	habían	asignado	se	hallaba	en	un	rincón,	no	entendía	por
qué	 resultaba	 particularmente	 más	 discreta	 que	 las	 otras.	 Me	 invitó	 a	 que	 tomara
asiento,	 y	 acto	 seguido,	 diciendo	 algo	 entre	 risas	 —el	 bullicio	 del	 comedor	 me
impidió	oírlo—,	se	alejó	apresuradamente.

Vi	que	compartía	mesa	con	otras	cuatro	personas	—una	pareja	de	mediana	edad	y
otra	más	joven—,	que	me	sonrieron	rutinariamente	antes	de	retomar	su	charla	previa.
El	marido	de	la	pareja	de	más	edad	estaba	explicando	por	qué	su	hijo	deseaba	seguir
viviendo	 en	Estados	Unidos.	 Luego	 la	 conversación	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 los	 demás
hijos	de	la	pareja.	De	cuando	en	cuando	alguno	de	mis	cuatro	compañeros	de	mesa	se
acordaba	de	dar	fe	de	mi	existencia	de	forma	siquiera	nominal	y	me	miraba,	o,	si	se
había	 dicho	 algún	 chiste,	 me	 sonreía.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 dirigió	 a	 mí
directamente	 en	 ningún	 momento,	 y	 al	 final	 desistí	 y	 dejé	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 la
charla.

Pero	 entonces,	 mientras	 los	 camareros	 servían	 la	 sopa,	 reparé	 en	 que	 su
conversación	 se	 hacía	más	y	más	dispersa	 y	 distraída.	Al	 cabo,	 en	 algún	momento
antes	de	terminar	el	plato	principal,	mis	compañeros	parecieron	dejar	a	un	lado	todo
pretexto	y	empezaron	a	hablar	sin	 rodeos	del	asunto	que	 les	preocupaba	 realmente.
Lanzando	ocasionales	miradas	hacia	donde	se	sentaba	Brodsky,	aventuraban	en	voz
baja	conjeturas	acerca	del	estado	actual	del	anciano.	En	determinado	instante,	la	más
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joven	de	las	mujeres	dijo:
—Pues	claro	que	sí:	alguien	 tendría	que	acercarse	hasta	su	mesa	para	decirle	 lo

mucho	 que	 nos	 apena	 cómo	 se	 siente.	 Tendríamos	 que	 ir	 todos.	Hasta	 ahora	 nadie
parece	haberle	dicho	ni	media	palabra.	Miren,	la	gente	que	está	sentada	con	él	apenas
le	 habla.	 Quizá	 tendríamos	 que	 ir	 nosotros,	 romper	 nosotros	 el	 hielo.	 Luego	 nos
imitaría	todo	el	mundo.	Quizá	la	gente	está	esperando,	como	nosotros.

Los	 demás	 se	 apresuraron	 a	 asegurarle	 que	 nuestros	 anfitriones	 lo	 tenían	 todo
bajo	 control,	 que	 en	 cualquier	 caso	Brodsky	parecía	 estar	 perfectamente…,	pero	 al
instante	siguiente	también	ellos	miraban	con	inquietud	hacia	la	mesa	del	anciano.

También	yo,	como	es	natural,	había	tenido	ocasión	de	observar	detenidamente	a
Brodsky.	Le	habían	asignado	una	mesa	algo	más	grande	que	las	demás.	Hoffman	se
sentaba	 a	 un	 costado,	 y	 al	 otro	 la	 condesa.	 Sus	 otros	 compañeros	 de	 mesa	 eran
hombres	solemnes	de	pelo	cano.	El	modo	en	que	éstos	conferenciaban	entre	sí	en	voz
baja	 daba	 a	 la	mesa	 un	 aire	 de	 conspiración	 que	 en	 poco	 contribuía	 a	 distender	 la
atmósfera	 del	 comedor.	 En	 cuanto	 al	 propio	 Brodsky,	 no	 daba	 muestra	 alguna	 de
ebriedad	 y	 comía	 de	modo	 lento	 y	 continuado,	 si	 bien	 sin	 entusiasmo.	 Parecía,	 no
obstante,	haberse	replegado	a	un	universo	propio.	Mientras	comían	el	plato	principal,
Hoffman	mantenía	un	brazo	tras	la	espalda	de	Brodsky	y	constantemente	le	susurraba
cosas	 al	 oído,	 pero	 el	 anciano	 músico	 seguía	 mirando	 taciturnamente	 el	 techo	 sin
responder	a	ninguno	de	sus	comentarios.	En	una	ocasión	la	condesa	le	tocó	el	brazo	y
dijo	algo,	pero	él	tampoco	respondió.

Hacia	el	final	del	postre	—la	comida,	si	no	soberbia,	había	sido	correcta—,	vi	a
Hoffman	 atravesando	 el	 comedor	 tratando	 de	 no	 tropezar	 con	 los	 ajetreados
camareros,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	venía	hacia	mi	mesa.	Al	llegar	se	inclinó	hacia
mí	y	me	dijo	al	oído:

—El	 señor	Brodsky,	 al	 parecer,	 desea	 decir	 unas	 palabras,	 pero	 francamente…,
ejem,	 hemos	 tratado	 de	 persuadirle	 de	 que	 no	 lo	 haga.	 Pensamos	 que	 no	 debería
someterse	a	una	tensión	adicional	esta	noche.	Así	pues,	señor	Ryder,	¿sería	usted	tan
amable	de	aguardar	atentamente	a	mi	señal	y	de	 levantarse	en	cuanto	vea	que	se	 la
dirijo?	 Luego,	 nada	más	 terminar	 usted,	 la	 condesa	 procederá	 a	 dar	 fin	 a	 la	 parte
formal	de	la	velada.	Sí,	créame,	será	mejor	que	el	señor	Brodsky	no	se	vea	sometido	a
otra	tensión	esta	noche.	Pobre	hombre,	ejem…	¡Vaya	lista	de	invitados!	—Sacudió	la
cabeza	y	suspiró—.	Gracias	a	Dios	que	está	usted	aquí,	señor	Ryder.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle	 nada,	 Hoffman	 desandaba	 el	 camino
esquivando	a	los	camareros	y	se	sentaba	apresuradamente	a	su	mesa.

Empleé	 los	 minutos	 siguientes	 en	 estudiar	 el	 ambiente	 y	 sopesar	 los	 dos
comienzos	que	había	preparado	para	mi	discurso.	Seguía	aún	dudando	entre	ambos
cuando	 el	 ruido	 del	 comedor	 cesó	 de	 súbito.	Entonces	me	 percaté	 de	 que	 se	 había
puesto	 en	 pie	 un	 hombre	 de	 rostro	 severo	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 a	 la
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condesa.
Era	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad	 y	 pelo	 plateado.	 Irradiaba	 autoridad,	 y	 los

invitados,	al	ver	que	se	levantaba	de	la	silla,	callaron	casi	de	inmediato.	Durante	los
instantes	que	siguieron,	el	hombre	de	rostro	severo	se	limitó	a	mirar	a	la	concurrencia
con	aire	de	reprensión.	Y	luego	habló	con	voz	a	un	tiempo	resonante	y	contenida:

—Señor:	cuando	un	compañero	tan	amable	y	noble	fallece,	hay	poco,	muy	poco,
que	 los	 demás	 puedan	 decir	 que	 no	 suene	 a	 vacía	 y	 superficial	 palabrería.	 Sin
embargo,	no	podemos	dejar	pasar	esta	velada	sin	un	puñado	de	palabras	formales,	en
nombre	 de	 todos	 los	 aquí	 presentes,	 que	 le	 transmitan	 a	 usted,	 señor	 Brodsky,	 la
honda	 solidaridad	que	nos	 suscita	 su	desgracia.	—Hizo	una	pausa	para	dar	paso	 al
murmullo	de	asentimiento	que	corrió	por	el	comedor,	y	continuó—:	Su	Bruno,	señor,
no	sólo	era	amado	por	aquellos	de	nosotros	que	solíamos	verlo	corretear	por	la	ciudad
ocupándose	 de	 sus	 cosas.	 Llegó	 a	 alcanzar	 un	 estatus	 raramente	 alcanzado	 por	 los
humanos,	 y	 aún	 más	 raramente	 por	 nuestros	 cuadrúpedos.	 Llegó	 a	 ser,	 en	 pocas
palabras,	 un	 emblema.	 Sí,	 señor,	 llegó	 a	 ser	 un	 ejemplo	 vivo	 de	 ciertas	 virtudes
cruciales.	 La	 lealtad	 acérrima.	 La	 intrépida	 pasión	 por	 la	 vida.	 La	 negativa	 a	 ser
mirado	con	superioridad.	El	ardiente	impulso	de	hacer	las	cosas	al	modo	propio,	Por
mucho	 que	 éste	 pueda	 parecer	 extravagante	 a	 ojos	 de	 observadores	 de	 más
envergadura.	 Las	 virtudes,	 en	 suma,	 desplegadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 la
construcción	de	esta	única	y	orgullosa	comunidad	nuestra.	Virtudes,	señor,	que	si	se
me	permite…	—su	voz	bajó	de	tono	para	subrayar	la	importancia	de	lo	que	seguía—,
esperamos	ver	florecer	de	nuevo	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida.

Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 y	 estudió	 de	 nuevo	 a	 los	 comensales.	 Siguió	 unos
segundos	más	con	su	gélida	mirada	fija	en	la	concurrencia,	y	al	cabo	dijo:

—Ahora,	 todos	 juntos,	guardemos	un	minuto	de	silencio	en	memoria	del	amigo
que	se	ha	ido.

Bajó	la	mirada,	y	la	gente	inclinó	la	cabeza,	y	volvió	a	reinar	en	el	comedor	un
silencio	perfecto.	Levanté	 la	cabeza	y	advertí	que	algunos	de	 los	dirigentes	cívicos
que	 acompañaban	 a	 Brodsky	 en	 la	 mesa	 habían	 adoptado	 posturas	 de	 aflicción
exageradas	y	grotescas.	Uno	de	ellos,	por	ejemplo,	se	apretaba	la	frente	entre	ambas
manos.	 Por	 su	 parte,	 Brodsky	 —que	 había	 permanecido	 inmóvil	 durante	 todo	 el
discurso,	 sin	mirar	ni	 al	orador	ni	 a	 la	audiencia—	seguía	estático	en	 su	 silla,	y	de
nuevo	aprecié	una	inclinación	extraña	en	su	postura.	Cabía	incluso	la	posibilidad	de
que	se	hubiera	dormido	en	su	sitio,	y	que	el	cometido	del	brazo	de	Hoffman	detrás	de
su	espalda	fuera	precisamente	el	de	dotarle	de	un	soporte	físico.

Finalizado	el	minuto	de	silencio,	el	hombre	de	rostro	severo	se	sentó	sin	añadir
nada	 más	 a	 su	 discurso,	 lo	 que	 creó	 una	 embarazosa	 discontinuidad	 en	 las
formalidades	 protocolarias.	 Hubo	 entonces	 quienes	 reanudaron	 cautelosamente	 la
charla,	pero	al	poco	se	detectó	movimiento	en	otra	mesa	y	vi	que	un	hombre	grande,
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de	tez	enrojecida	e	incipiente	calvicie,	se	había	levantado	de	su	silla.
—Damas	y	caballeros	—dijo	con	voz	poderosa.	Acto	seguido,	volviéndose	hacia

Brodsky,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 añadió	 en	 un	 susurro—:	 Señor…	—Se
miró	las	manos	por	espacio	de	un	instante,	y	luego	alzó	los	ojos	y	paseó	la	mirada	por
la	audiencia—.	Como	muchos	de	ustedes	saben,	 fui	yo	quien	esta	 tarde	encontré	el
cuerpo	de	nuestro	amado	amigo.	Espero	que	me	concedan,	pues,	unos	minutos	para
decir	unas	palabras	acerca	de	lo	que…,	de	lo	sucedido.	Porque	el	caso,	señor	—dijo
mirando	 de	 nuevo	 a	 Brodsky—,	 es	 que	 debo	 pedirle	 perdón.	 Permítame	 que	 me
explique.	—El	hombre	grande	hizo	una	pausa	y	tragó	saliva—:	Esta	tarde,	como	de
costumbre,	 estaba	haciendo	mis	 repartos	y	casi	había	 terminado,	me	 faltaban	dos	o
tres	pedidos	por	entregar,	y	 tomé	un	atajo	por	el	callejón	que	hay	entre	 las	vías	del
tren	 y	 la	 Schildstrasse.	 Normalmente	 no	 utilizo	 ese	 atajo,	 y	 menos	 después	 del
anochecer,	pero	hoy	era	más	temprano	que	otros	días	y,	como	todos	ustedes	saben,	el
atardecer	ha	 sido	muy	agradable.	Así	que	he	 tomado	el	atajo.	Y	allí,	 justo	a	medio
camino	 del	 callejón,	 lo	 he	 visto.	A	 nuestro	 querido	 amigo.	 Se	 había	 situado	 en	 un
punto	discreto,	prácticamente	oculto	entre	el	poste	de	alumbrado	y	la	valla	de	madera.
Me	he	arrodillado	junto	a	él	para	asegurarme	de	que	efectivamente	había	fallecido.	Y
al	hacerlo	han	pasado	por	mi	mente	multitud	de	pensamientos.	He	pensado,	cómo	no,
en	usted,	 señor.	En	el	gran	amigo	que	había	 sido	Bruno	para	usted,	y	 en	 la	 trágica
pérdida	 que	 iba	 a	 suponerle.	 He	 pensado	 también	 en	 lo	 mucho	 que	 la	 ciudad,	 en
general,	echaría	de	menos	a	Bruno,	y	en	cómo	habría	de	acompañarle	en	sus	horas	de
aflicción.	 Y	 déjeme	 decirlo,	 señor:	 he	 sentido,	 pese	 al	 dolor	 del	 momento,	 que	 el
destino	me	había	deparado	un	privilegio.	Sí,	señor,	un	privilegio.	Había	recaído	en	mí
la	tarea	de	llevar	el	cuerpo	de	nuestro	amigo	hasta	la	clínica	veterinaria.	Y	entonces,
señor…,	para	 lo	que	ha	 sucedido	después…	no	 tengo	excusa.	Hace	unos	 instantes,
mientras	hablaba	el	señor	Von	Winterstein,	he	estado	aquí	sentado	atormentado	por	la
duda.	 ¿Debía	 levantarme	para	 contarlo?	Al	 final,	 como	ve,	he	decidido	que	 sí,	 que
debía	hacerlo.	Mejor	que	el	señor	Brodsky	lo	oyera	de	mis	propios	labios	que	como
una	hablilla	mañana	por	la	mañana.	Señor,	me	siento	amargamente	avergonzado	por
lo	que	ha	sucedido	después.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	era	mi	intención,	que
jamás	se	me	habría	ocurrido…	Ahora	sólo	puedo	rogarle	que	me	perdone.	El	asunto
ha	seguido	rondando	mi	cabeza	una	vez	tras	otra	en	las	últimas	horas,	y	ahora	veo	lo
que	debería	haber	hecho.	Debería	haber	dejado	en	el	suelo	los	paquetes.	Sólo	llevaba
dos,	 eran	 mis	 últimos	 repartos.	 Los	 debería	 haber	 dejado	 allí:	 habrían	 quedado
perfectamente	a	salvo	allí	en	el	suelo,	pegados	contra	la	cerca.	Y	si,	a	pesar	de	todo,
alguien	 los	 hubiera	 cogido,	 ¿qué?	 Pero	 por	 alguna	 necia	 razón	 que	 no	 logro
comprender,	 por	 un	 estúpido	 instinto	 profesional	 acaso,	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 lo	 he
pensado.	Quiero	decir	que	cuando	levanté	el	cuerpo	de	Bruno	seguía	aferrado	a	mis
paquetes.	No	sé	qué	es	lo	que	pretendía.	Pero	el	caso	es…,	lo	oiría	de	todos	modos
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mañana,	así	que	quiero	contárselo	yo	ahora…,	el	caso	es	que	su	amado	Bruno	debía
de	 llevar	 ya	 allí	 algún	 tiempo,	 Porque	 su	 cuerpo,	magnífico	 pese	 a	 hallarse	 ya	 sin
vida,	estaba	frío	y,	bueno,	se	había	puesto	rígido.	Sí,	 señor,	 rígido.	Le	pido	perdón,
porque	lo	que	tengo	que	contar	ahora	puede	que	vuelva	a	causar	dolor	a	su	corazón,
pero…	 déjeme	 continuar.	 Para	 poder	 llevar	 los	 paquetes	 (cómo	 lo	 lamento,	 lo	 he
lamentado	ya	un	centenar	de	veces	desde	entonces),	para	poder	 seguir	 llevando	 los
paquetes	me	he	cargado	a	Bruno	sobre	los	hombros,	sin	tener	en	cuenta	la	rigidez	de
su	 cadáver.	No	ha	 sido	hasta	 después	 de	 unos	minutos	 cuando,	 ya	 casi	 al	 final	 del
callejón,	he	oído	el	grito	de	un	niño	y	me	he	detenido.	Entonces,	como	es	lógico,	he
caído	 en	 la	 cuenta	de	 la	 enormidad	de	mi	 error.	Señoras	y	 señores,	 señor	Brodsky,
¿habré	 de	 explicárselo	 con	 detalle	 a	 todos	 ustedes?	 Sí,	 veo	 que	 sí.	 El	 hecho	 es	 el
siguiente:	a	causa	de	la	rigidez	del	cuerpo	de	nuestro	amigo,	a	causa	de	la	necia	forma
en	que	había	decidido	transportarlo,	aupado	sobre	mis	hombros,	es	decir,	en	posición
prácticamente	 vertical…,	bueno,	 el	 caso,	 señor,	 es	 que	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo	ha	debido	de	 resultar	visible	por	encima	de	 la	valla	desde	cualquiera	de	 las
casas	de	la	Schildstrasse.	De	hecho,	una	crueldad	sobre	otra,	se	trataba	de	esa	hora	de
la	tarde	en	que	la	mayoría	de	las	familias	se	reúnen	en	el	cuarto	de	atrás	para	cenar.
Estarían	mirando	el	jardín	mientras	comían	y	de	pronto	verían	a	nuestro	noble	amigo
deslizándose	por	encima	de	la	valla,	con	las	patas	frente	a	él,	alzadas	hacia	lo	alto…
¡Ah,	qué	indignidad…!	¡Casa	tras	casa!	La	escena	no	ha	dejado	de	atormentarme	ni
un	instante,	señor.	Puedo	verla	ante	mis	ojos:	Bruno	pasando…	¡Qué	imagen	habrá
dado!	 Perdóneme,	 señor,	 perdóneme.	No	 podía	 permanecer	 sentado	 ni	 un	 segundo
más	 sin	 descargar	 de	 mí	 este	 peso…,	 sin	 dar	 testimonio	 de	 mi	 torpeza.	 ¡Qué
infortunio	 que	 este	 triste	 privilegio	 haya	 recaído	 en	 un	 patán	 como	 yo!	 Señor
Brodsky,	por	favor,	le	ruego	acepte	estas	por	completo	inadecuadas	disculpas	por	la
humillación	de	que	hice	objeto	a	su	noble	compañero,	siendo	como	era	tan	reciente	su
partida…	 Y	 a	 las	 buenas	 gentes	 de	 la	 Schildstrasse	 (algunas	 de	 ellas	 quizá	 se
encuentren	aquí	ahora),	que	sin	duda,	y	como	todo	el	mundo,	querían	tiernamente	a
Bruno…	 ¡Dios,	 haberle	 visto	 por	 última	 vez	 de	 tal	 guisa…!	Les	 ruego,	 le	 ruego	 a
usted,	ruego	a	todos	los	presentes	que	me	perdonen…

El	hombre	grande	se	sentó	moviendo	la	cabeza	con	gesto	compungido.	Una	mujer
que	estaba	sentada	a	su	lado	se	puso	en	pie	llevándose	a	los	ojos	un	pañuelo.

—No	hay	duda,	ciertamente	—dijo—,	de	que	era	el	mejor	perro	de	su	generación.
No	cabe	duda	alguna	acerca	de	ello.

Un	murmullo	 de	 aprobación	 corrió	 por	 el	 comedor.	 Los	 dirigentes	 cívicos	 que
rodeaban	 a	Brodsky	 asentían	 rotundamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	Brodsky	 seguía	 sin
alzar	siquiera	la	suya.

Aguardamos	a	que	la	mujer	que	se	había	levantado	dijera	algo	más,	pero	aunque
continuaba	 levantada	 no	 añadió	 ni	 una	 palabra	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 sollozando	 y	 a
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darse	 en	 los	 ojos	 toquecitos	 de	 pañuelo.	 Al	 poco,	 un	 hombre	 con	 esmoquin	 de
terciopelo	que	había	a	su	lado	se	levantó	y	la	ayudó	con	gentileza	a	sentarse.	Él,	sin
embargo,	permaneció	de	pie	e	hizo	pasear	su	mirada	acusadora	de	un	lado	a	otro	del
recinto.	Y	dijo:

—Una	 estatua.	Una	 estatua	 de	 bronce.	 Propongo	 que	 levantemos	 una	 estatua	 a
Bruno.	Así	podremos	recordarle	siempre.	Algo	grande	y	digno.	En	la	Walserstrasse,
por	ejemplo.	Señor	Von	Winterstein	—dijo,	dirigiéndose	al	hombre	de	rostro	severo
—,	decidamos	aquí	mismo,	esta	noche,	levantar	una	estatua	a	Bruno.

Alguien	gritó:	«¡Hagámoslo,	hagámoslo!»,	y	al	punto	se	alzó	un	clamor	de	voces
de	asentimiento.	No	sólo	el	hombre	de	rostro	severo	sino	todos	los	demás	dirigentes
cívicos	 de	 la	 mesa	 de	 Brodsky	 parecieron	 acusar	 un	 desconcierto	 súbito.
Intercambiaron	entre	ellos	varias	miradas	de	pánico	antes	de	que	el	hombre	de	rostro
severo	alcanzara	a	decir	sin	levantarse:

—Por	supuesto,	señor	Haller:	consideraremos	detenidamente	su	propuesta.	Junto
con	otras	ideas	encaminadas	a	conmemorar	del	mejor	modo	posible…

—¡Esto	 está	 yendo	 demasiado	 lejos!	 —le	 interrumpió	 de	 pronto	 una	 voz	 de
hombre	desde	el	otro	extremo	del	recinto—.	Qué	idea	más	absurda.	Una	estatua	para
ese	perro…	Si	ese	animal	merece	una	estatua	de	bronce,	nuestra	tortuga	Petra	merece
otra	cinco	veces	más	grande.	También	ella	tuvo	un	cruel	final.	Es	absurdo.	Y	además
ese	perro	atacó	a	la	señora	Rahn	a	principios	de	año…

El	 resto	 de	 su	 protesta	 fue	 ahogado	 por	 un	 fragor	 de	 voces	 que	 recorrió	 el
comedor	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Durante	 un	 instante	 pareció	 que	 todo	 el	 mundo
gritaba	al	mismo	tiempo.	El	hombre	que	había	hablado,	aún	en	pie,	se	volvió	hacia	un
compañero	 de	mesa	 y	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 él	 de	 forma	 furibunda.	En	medio	 del
creciente	 caos,	 vi	 que	 el	 señor	 Hoffman	 me	 hacía	 señas	 con	 la	 mano.	 O,	 mejor,
describía	 en	el	 aire	un	extraño	Movimiento	circular	—como	si	 estuviera	 limpiando
una	ventana	invisible—,	y	recordé	vagamente	que	se	trataba	de	una	seña	que	él	solía
utilizar	con	frecuencia.	Me	levanté	y	me	aclaré	la	garganta	de	modo	enfático.

En	el	comedor	se	hizo	un	silencio	casi	 inmediato,	y	 todos	 los	ojos	se	volvieron
hacia	mí.	El	hombre	que	había	protestado	contra	la	estatua	del	perro	dejó	de	discutir
con	su	compañero	de	mesa	y	se	apresuró	a	sentarse.	Volví	a	aclararme	la	garganta,	y
me	hallaba	a	punto	de	iniciar	la	alocución	cuando	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que
tenía	abierta	la	bata,	y	de	que	estaba	exhibiendo	todo	el	frente	desnudo	de	mi	cuerpo.
Sumido	 en	 la	 confusión,	 vacilé	 unos	 instantes,	 y	 volví	 a	 sentarme.	 Y	 casi
inmediatamente	después	una	mujer	se	puso	de	pie	en	el	fondo	del	comedor	y	dijo	con
voz	estridente:

—Si	una	estatua	no	resulta	conveniente,	¿por	qué	no	le	dedicamos	una	calle?	A
menudo	 hemos	 cambiado	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 para	 conmemorar	 a	 nuestros
muertos.	Señor	Von	Winsterstein,	 no	 creo	que	 sea	mucho	pedir.	Podíamos	 llamarla
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Meinhardstrasse.	O	incluso	Jahnstrasse.
Se	alzó	un	coro	de	aprobación	ante	la	idea,	y	pronto	los	comensales,	todos	a	un

tiempo,	comenzaron	a	aventurar	otros	nombres	a	voz	en	cuello.	Los	dirigentes	cívicos
volvieron	a	sentirse	enormemente	incómodos.

Un	hombre	alto	y	con	barba,	que	ocupaba	una	mesa	cercana	a	la	mía,	se	levantó
de	la	silla	y	dijo	con	voz	atronadora:

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Hollánder.	 Esto	 está	 yendo	 demasiado	 lejos.
Claro	que	todos	sentimos	mucho	lo	que	le	ha	pasado	al	señor	Brodsky.	Pero	seamos
sinceros:	ese	perro	era	una	amenaza,	tanto	para	otros	perros	como	para	los	humanos.
Y	si	el	señor	Brodsky	le	hubiera	cepillado	el	pelo	de	cuando	en	cuando,	y	le	hubiera
hecho	tratar	la	infección	de	piel	que	llevaba	años	padeciendo…

La	voz	del	hombre	 fue	ahogada	por	una	oleada	de	airadas	protestas.	Se	oyeron
gritos	de	«¡Qué	vergüenza!»,	y	«¡Es	indignante!»,	por	todas	partes,	y	varias	personas
dejaron	 sus	 mesas	 para	 ir	 hacia	 el	 ofensor	 con	 ánimo	 de	 echarle	 una	 reprimenda.
Hoffman	me	dirigía	de	nuevo	su	seña,	frotando	el	aire	con	fiereza	y	con	una	horrible
mueca	en	la	cara.	Yo	oía	al	hombre	barbado,	que	atronaba	por	encima	de	quienes	le
vituperaban:

—¡Es	la	verdad.	Esa	criatura	era	una	ruina	repugnante!
Me	cercioré	de	que	mi	bata	se	mantenía	concienzudamente	atada,	y	me	hallaba	a

punto	ya	de	volver	a	levantarme	cuando	vi	que	el	señor	Brodsky,	inopinadamente,	se
agitaba	en	su	silla	y	se	ponía	en	pie.

Al	hacerlo,	la	mesa	hizo	un	ruido,	y	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	quienes	habían	dejado	sus	mesas	volvieron	a	ellas	y	el	silencio
reinó	de	nuevo	en	el	comedor.

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Brodsky	 iba	 a	 desplomarse	 sobre	 la	 mesa.	 Pero
mantuvo	el	equilibrio,	y	se	quedó	estudiando	el	recinto	unos	instantes.	Cuando	habló,
percibimos	en	su	voz	una	ligera	ronquera.

—¿Pero	 bueno…?	 ¿Qué	 es	 esto?	 —dijo—.	 ¿Piensan	 que	 ese	 perro	 era	 tan
importante	para	mí?	Está	muerto,	eso	es	todo.	Yo	quiero	una	mujer.	A	veces	uno	se
siente	 solo.	 Quiero	 una	 mujer.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 pareció	 perderse	 en	 sus
pensamientos.	 Luego	 añadió	 ensoñadoramente—:	 Nuestros	 marinos.	 Nuestros
marinos	borrachos.	 ¿Qué	habrá	 sido	de	 ellos?	Ella	 era	 joven	 entonces.	 Joven	y	 tan
bella…	—Volvió	a	sumirse	en	sus	pensamientos,	con	la	mirada	fija	en	las	lámparas
que	colgaban	del	alto	techo,	y	por	segunda	vez	pensé	que	iba	a	desplomarse	sobre	la
mesa.	 Hoffman	 debió	 de	 temer	 algo	 semejante,	 porque	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y,
colocándole	 una	 benéfica	 mano	 en	 la	 espalda,	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Brodsky	 no
respondió	enseguida.	Pero	luego	dijo	en	un	susurro—:	Ella	me	amó	en	un	tiempo.	Me
amó	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Nuestros	marinos	borrachos.	¿Dónde	están	ahora?

Hoffman	 lanzó	 una	 campechana	 carcajada	 como	 si	 Brodsky	 hubiera	 dicho	 una
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agudeza.	 Sonrió	 abiertamente	 a	 la	 audiencia	 y	 volvió	 a	 susurrar	 algo	 al	 oído	 de
Brodsky.	 Brodsky,	 finalmente,	 pareció	 recordar	 dónde	 estaba	 y,	 volviéndose
ligeramente	 hacia	 el	 director	 de	 hotel,	 permitió	 que	 éste	 le	 persuadiera	 de	 que
volviera	a	sentarse.

Hubo	unos	instantes	de	silencio	en	los	que	nadie	se	movió	de	su	silla.	Luego,	la
condesa	se	levantó	esbozando	una	vivaz	sonrisa.

—Damas	y	caballeros,	en	este	punto	de	 la	velada,	 ¡tenemos	preparada	una	muy
grata	sorpresa!	Ha	llegado	esta	tarde,	y	aún	debe	de	estar	cansado,	pero	ha	aceptado
ser	nuestro	invitado	sorpresa.	¡Sí,	amigos!	¡El	señor	Ryder	está	aquí,	entre	nosotros!

La	condesa	hizo	un	gesto	ampuloso	en	dirección	a	mí,	y	el	comedor	se	llenó	de
exclamaciones	 expectantes	 e	 inquietas.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada,	 mis
compañeros	de	mesa	se	habían	abalanzado	hacia	mí	tratando	de	darme	un	apretón	de
manos.	Y	al	instante	siguiente	la	gente	me	rodeaba,	exultante	de	satisfacción,	y	tendía
la	 mano	 para	 que	 se	 la	 estrechara.	 Respondí	 tan	 cortésmente	 como	 pude	 a	 sus
solícitas	 tentativas,	 pero	 cuando	 miré	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 —aún	 no	 había
tenido	ocasión	de	levantarme	de	la	silla—	vi	que	una	muchedumbre	se	arremolinaba
a	mis	espaldas,	empujando	a	los	de	delante	y	poniéndose	de	puntillas.	Comprendí	que
tendría	que	hacerme	con	el	control	de	la	situación	si	no	quería	que	ésta	degenerara	en
un	caos.	Con	 tanta	gente	en	pie,	decidí	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	elevarme
sobre	todas	las	cabezas	subiéndome	a	algún	pedestal.	Me	aseguré	rápidamente	de	que
la	bata	seguía	bien	cerrada	y	me	subí	a	la	silla.

El	 clamor	 cesó	 al	 instante:	 la	 gente	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 para	 mirarme.
Desdé	 mi	 nueva	 situación	 de	 privilegio,	 vi	 que	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los
comensales	había	dejado	su	mesa	para	acercarse	a	la	mía,	y	decidí	empezar	a	hablar.

—¡Barras	 de	 cortinas	 que	 se	 caen!	 ¡Roedores	 envenenados!	 ¡Partituras	 mal
impresas…!

Vi	que	una	 figura	 se	 abría	paso	hacia	mí	 entre	 los	grupos	de	gente	 inmóvil.	Al
llegar,	la	señorita	Collins	se	acercó	una	silla	de	la	mesa	que	tenía	al	lado,	se	sentó	en
ella,	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 dispuso	 a	 observarme.	Algo	 en	 el	modo	 en	 que	 lo	 hizo	me
distrajo	 lo	 bastante	 como	 para	 hacerme	 perder	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 decía.	 Al	 verme
vacilar,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	dijo	en	tono	preocupado:

—¿No	se	encuentra	bien,	señor	Ryder?
—Estoy	bien,	gracias,	señorita	Collins.
—Espero	—continuó	 ella—	que	 no	 se	 haya	 tomado	muy	 a	 pecho	 lo	 que	 le	 he

dicho	 hace	 un	 rato.	He	 querido	 buscarle	 para	 pedirle	 disculpas,	 pero	 no	 he	 podido
encontrarle	 por	 ninguna	 parte.	 Puede	 que	 le	 haya	 hablado	 de	 forma	 mucho	 más
mordaz	 de	 lo	 que	 debía.	 Espero	 que	 me	 perdone.	 Es	 que	 aún	 hoy,	 cuando	 me
encuentro	con	alguien	de	su	renombre,	las	cosas	rae	vuelven	de	pronto	en	oleadas	y
me	sorprendo	adoptando	ese	tono…
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—No	 se	 preocupe,	 señorita	 Collins	 —dije	 con	 voz	 queda,	 sonriéndole—.	 Por
favor,	 no	 se	 preocupe.	 No	 me	 he	 molestado	 en	 absoluto.	 Si	 me	 marché	 un	 tanto
bruscamente	fue	porque	pensé	que	quizá	quisiera	usted	charlar	a	solas	con	Stephan.

—Es	 muy	 generoso	 de	 su	 parte	 mostrarse	 tan	 comprensivo	—dijo	 la	 señorita
Collins—.	 Siento	 de	 verdad	 haberme	 enfadado	 un	 poco.	 Pero	 debe	 creerme,	 señor
Ryder,	no	se	ha	tratado	sólo	de	un	enfado.	Le	aseguro	que	me	gustaría	sinceramente
ayudarle.	Me	entristecería	profundamente	verle	 cometer	una	y	otra	vez	 los	mismos
errores.	 Quería	 decirle	 que,	 ahora	 que	 nos	 conocemos,	 me	 complacería	 mucho
recibirle	 en	mi	casa	para	 tomar	el	 té	 cualquier	 tarde.	Me	haría	muy	 feliz	 conversar
con	usted	sobre	cualquier	asunto	que	pueda	tener	en	mente.	Tendría	usted	en	mí	un
oído	receptivo,	se	lo	aseguro.

—Muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señorita	 Collins.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 dice	 de
corazón.	Pero,	si	me	permite	decirlo,	al	parecer	sus	pasadas	experiencias	han	hecho
que	no	tenga	usted	muy	buena	disposición	para	con	las,	como	usted	las	ha	llamado,
personas	 de	 mi	 renombre.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 disfrutara	 usted	 de	 mi
compañía.

La	señorita	Collins	pareció	dedicar	unos	instantes	de	reflexión	a	mis	palabras.	Y
luego	dijo:

—Me	hago	cargo	de	sus	 recelos.	Pero	creo	que	sería	perfectamente	posible	que
llegáramos	 a	 tener	 una	 relación	 civilizada.	 Si	 le	 parece,	 podría	 ser	 sólo	 una	 visita
breve.	 Y	 si	 ve	 que	 le	 resulta	 grata,	 podría	 volver	 siempre	 que	 quisiera.	 También
podríamos	 dar	 un	 corto	 paseo	 juntos.	 El	 Sternberg	 Garden	 está	 muy	 cerca	 de	 mi
apartamento.	Señor	Ryder,	he	tenido	mucho	tiempo	para	reflexionar	sobre	mi	pasado,
y	 hoy	 estoy	 dispuesta	 a	 dejarlo	 definitivamente	 atrás.	 Me	 gustaría	 mucho	 poder
volver	a	echar	una	mano	a	alguien	como	usted.	No	le	prometo,	claro	está,	respuestas
a	 todas	 las	preguntas.	Pero	 le	escucharé	con	actitud	sumamente	 receptiva.	Y	puedo
asegurárselo:	no	lo	idealizaré	ni	caeré	en	el	sentimentalismo	respecto	a	usted	como	a
otra	persona	con	menos	experiencia	que	yo	podría	sucederle.

—Pensaré	 detenidamente	 en	 su	 ofrecimiento,	 señorita	Collins	—le	 dije—.	Pero
no	puedo	evitar	pensar	que	me	está	usted	confundiendo	con	alguien	que	ciertamente
no	soy.	Lo	digo	porque	el	mundo	está	lleno	de	individuos	que	se	creen	genios	de	un
tipo	o	de	otro,	cuando	en	realidad	no	se	distinguen	sino	por	una	colosal	inepcia	para
organizar	 sus	 propias	 vidas.	 Pero,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 siempre	 hay	 un	montón	 de
gente	como	usted,	señorita	Collins,	gente	bienintencionada,	gente	que	arde	en	desos
de	 correr	 a	 redimir	 a	 esa	 clase	 de	 personas.	 Puede	 que	 resulte	 jactancioso,	 pero	 le
aseguro	que	yo	no	soy	uno	de	ellos.	De	hecho	puedo	decir	con	plena	confianza	que	a
estas	alturas	de	mi	vida	no	necesito	en	absoluto	que	me	rediman.

La	señorita	Collins	llevaba	unos	instantes	sacudiendo	la	cabeza.	Y	al	cabo	dijo:
—Señor	Ryder,	me	 causaría	 una	 enorme	 tristeza	que	 siguiera	 usted	 cometiendo
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una	 equivocación	 tras	 otra.	Y	 haber	 estado	 todo	 el	 tiempo	 sin	 hacer	 nada	más	 que
mirarle.	 De	 veras	 pienso	 que	 podría	 ayudarle	 en	 su	 actual	 situación	 apurada.	 Está
claro	que	 cuando	 estaba	 con	Leo	—dirigió	un	vago	gesto	hacia	Brodsky—,	yo	 era
demasiado	 joven,	no	 sabía	apenas	nada	y	no	podía	ver	 las	cosas,	ver	 lo	que	estaba
sucediendo.	Pero	he	tenido	muchos	años	para	pensar	en	todo	esto.	Y	cuando	oí	que
iba	 a	 venir	 usted	 a	 la	 ciudad,	 me	 dije	 que	 ya	 era	 hora	 de	 aprender	 a	 contener	 la
amargura.	Me	he	hecho	vieja,	pero	aún	estoy	muy	lejos	de	estar	acabada.	Hay	ciertas
cosas	 en	 la	 vida	 que	he	 llegado	 a	 entender	 bien,	muy	bien,	 y	 aún	no	 es	 tarde	 para
intentar	 ponerlas	 en	 práctica.	 Es	 con	 este	 espíritu	 con	 el	 que	 le	 invito	 a	 visitarme,
señor	Ryder.	Vuelvo	a	pedirle	disculpas	por	haber	sido	un	poco	seca	con	usted	antes.
No	volverá	a	suceder,	se	lo	prometo.	Por	favor,	diga	que	vendrá.

Mientras	la	oía	hablar,	la	imagen	de	su	sala	de	estar	—la	luz	tenue	y	acogedora,
las	 gruesas	 y	 ajadas	 cortinas	 de	 terciopelo,	 el	 mobiliario	 destartalado…—	 fue
haciéndose	 nítida	 ante	 mis	 ojos,	 y	 por	 espacio	 de	 un	 breve	 instante	 la	 idea	 de
reclinarme	 en	 uno	 de	 sus	 sofás,	 lejos	 de	 las	 tensiones	 de	 la	 vida,	 se	 me	 antojó
particularmente	tentadora.	Inspiré	profundamente	y	dejé	escapar	un	suspiro.

—Tendré	muy	en	cuenta	su	amable	invitación,	señorita	Collins	—dije—.	Pero	de
momento	 lo	 que	 habré	 de	 hacer	 es	 acostarme	 y	 dormir	 un	 poco.	 Tiene	 que	 darse
cuenta	 de	 que	 estoy	 viajando	 desde	 hace	meses,	 y	 de	 que	 desde	mi	 llegada	 no	 he
disfrutado	ni	de	un	instante	de	descanso.	Estoy	tremendamente	cansado.

Al	acabar	de	decirlo,	volví	a	sentir	el	cansancio.	Me	picaba	la	piel	de	debajo	de
los	 ojos,	 y	 me	 froté	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Seguía	 frotándome	 la	 cara
cuando	sentí	que	alguien	me	tocaba	el	codo	y	me	decía:

—Le	acompañaré	al	hotel,	señor	Ryder.
Stephan	tendía	un	brazo	para	ayudarme.	Apoyé	una	mano	sobre	su	hombro	y	me

bajé	de	la	silla.
—Yo	también	estoy	cansado	—dijo	Stephan—.	Le	acompañaré	dando	un	paseo.
—¿Dando	un	paseo?
—Sí,	voy	a	quedarme	a	dormir	en	una	de	las	habitaciones.	Suelo	hacerlo	cuando

entro	a	trabajar	por	la	mañana	temprano.
Sus	palabras	me	desconcertaron.	Luego,	al	mirar	más	allá	de	los	grupos	en	pie	y

sentados,	 más	 allá	 de	 los	 camareros	 y	 las	 mesas,	 al	 mirar	 hacia	 donde	 el	 vasto
comedor	se	perdía	en	la	oscuridad,	caí	de	pronto	en	la	cuenta	de	que	estábamos	en	el
atrio	 del	 hotel.	 No	 lo	 había	 reconocido	 porque	 horas	 antes,	 poco	 después	 de	 mi
llegada,	había	entrado	en	él	por	el	extremo	opuesto.	En	algún	punto	de	la	oscuridad
del	fondo	se	encontraría	la	barra	donde	había	tomado	café	y	hecho	mis	planes	para	la
jornada.

Pero	no	tuve	oportunidad	de	detenerme	en	tal	descubrimiento,	porque	Stephan	me
conducía	hacia	la	puerta	con	sorprendente	insistencia.
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—Volvamos	enseguida,	señor	Ryder.	Además,	hay	algo	de	lo	que	quiero	hablarle.
—Buenas	noches,	señor	Ryder	—me	dijo	la	señorita	Collins	al	pasar	a	su	lado	a

grandes	pasos.
Miré	hacia	atrás	para	desearle	buenas	noches,	y	lo	habría	hecho	de	forma	menos

precipitada	si	Stephan	no	me	hubiera	instado	a	que	siguiera	caminando.	Mientras	nos
abríamos	 paso	 a	 través	 del	 comedor	 los	 comensales	 me	 deseaban	 buenas	 noches
desde	todas	partes,	y	aunque	yo	les	sonreía	y	 les	saludaba	con	la	mano	de	 la	mejor
forma	 que	 podía,	 era	 consciente	 de	 que	 mi	 salida	 no	 estaba	 resultando	 tan	 airosa
como	 habría	 deseado.	 Pero	 era	 obvio	 que	 Stephan	 estaba	 realmente	 preocupado	 y,
pese	a	verme	devolviendo	los	saludos	a	derecha	e	izquierda	y	por	encima	del	hombro,
tiró	de	mi	brazo	y	dijo:

—Señor	Ryder,	he	estado	pensando.	Tal	vez	estoy	sobrevalorándome,	pero	creo
que	 tendría	 que	 ensayar	 la	 pieza	de	Kazan.	He	 recordado	 su	 consejo	de	 antes:	 que
debería	seguir	con	lo	que	tenía	preparado.	Pero	la	verdad	es	que	he	estado	pensando	y
creo	que	me	siento	capaz	de	llegar	a	dominar	Pasiones	de	cristal.	Creo	que	ahora	está
dentro	de	mis	posibilidades,	lo	creo	de	verdad.	El	problema	es	el	tiempo.	Pero	si	me
pongo	a	ello	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 si	 ensayo	por	 la	noche	y	demás,	 creo	que	 seré
capaz	de	hacerlo.

Habíamos	entrado	en	la	zona	oscura	del	atrio.	Los	tacones	de	Stephan	producían
un	 eco	 en	 el	 espacio	 vacío,	 y	 el	 sonido	 apagado	 de	 mis	 zapatillas	 servían	 de
contrapunto	 a	 sus	 pasos.	 En	 algún	 punto	 a	 nuestra	 derecha	 pude	 vislumbrar	 en	 la
penumbra	el	mármol	de	la	gran	fuente,	ahora	silenciosa	y	quieta.

—No	es	asunto	mío,	lo	sé	—dije—,	pero	yo	en	su	lugar	seguiría	con	lo	que	iba	a
tocar	en	un	principio.	Es	lo	que	usted	eligió,	y	eso	debería	bastarle.	En	cualquier	caso,
opino	que	es	un	error	cambiar	de	programa	en	el	último	momento…

—Pero,	señor	Ryder,	usted	no	lo	entiende.	Se	trata	de	mi	madre.	Ella…
—Me	 hago	 cargo	 de	 todo	 lo	 que	 me	 contó	 antes.	 Y,	 como	 digo,	 no	 quiero

interferir.	Pero,	con	el	debido	respeto,	opino	que	en	la	vida	llega	un	momento	en	el
que	uno	debe	mantenerse	fiel	a	las	propias	decisiones.	Un	momento	en	el	que	uno	ha
de	decirse:	«Éste	soy	yo,	y	esto	es	lo	que	he	decidido	hacer».

—Señor	Ryder,	aprecio	lo	que	me	está	diciendo.	Pero	pienso	que	quizá	lo	dice…
(ya	sé	que	me	está	aconsejando	con	 la	mejor	de	 las	 intenciones),	que	quizá	dice	 lo
que	me	está	diciendo	porque	no	cree	que	un	aficionado	como	yo	sea	capaz	de	llegar	a
interpretar	 aceptablemente	 a	 Kazan,	 máxime	 con	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 queda…
Pero	ya	ve,	he	estado	pensando	seriamente	en	ello	durante	la	cena,	y	de	veras	creo…

—No	me	ha	entendido	—dije,	 con	un	punto	de	 impaciencia—.	Creo	que	no	ha
entendido	lo	que	quiero	decir.	Lo	que	intento	decirle	es	que	debe	plantarse.

Pero	el	joven	parecía	no	escucharme.
—Señor	Ryder	—continuó—,	me	doy	cuenta	de	lo	horriblemente	tarde	que	es	y
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de	lo	cansado	que	debe	de	estar.	Pero	me	pregunto	si	no	me	concedería	unos	minutos,
pongamos…	quince.	Podríamos	ir	a	 la	salita	y	podría	tocarle	un	poco	de	Kazan,	no
toda	 la	 pieza,	 sólo	 un	 fragmento.	Y	 luego	 usted	 podría	 aconsejarme	 sobre	 si	 tengo
alguna	posibilidad	de	salir	bien	parado	el	jueves	por	la	noche.	Oh,	disculpe…

Habíamos	 llegado	 al	 fondo	 del	 atrio,	 e	 hicimos	 una	 pausa	 en	 la	 oscuridad
mientras	Stephan	abría	las	puertas	que	daban	al	pasillo.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que	la
zona	 donde	 habíamos	 estado	 cenando	 era	 poco	 más	 que	 un	 lejano	 e	 iluminado
estanque	en	medio	de	la	oscuridad.	Los	invitados	parecían	haberse	sentado	de	nuevo
a	sus	mesas,	y	alcancé	a	divisar	las	figuras	de	los	camareros	yendo	de	un	lado	para
otro	con	sus	bandejas.

El	 pasillo	 estaba	 muy	 poco	 iluminado.	 Stephan	 cerró	 las	 puertas	 del	 atrio	 a
nuestra	espalda	y	caminamos	uno	al	lado	del	otro	en	silencio.	Al	rato,	después	de	que
el	joven	me	hubiera	lanzado	una	o	dos	miradas	de	soslayo,	pensé	que	tal	vez	estaba
aguardando	a	mi	decisión.	Suspiré	y	dije:

—Me	gustaría	de	veras	ayudarle.	Siento	una	gran	comprensión	solidaria	ante	 la
situación	en	que	se	encuentra.	Sólo	que	ya	es	tan	tarde…

—Señor	Ryder,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	está	cansado.	¿Puedo	hacerle	una
sugerencia?	¿Qué	le	parece	si	entro	en	la	salita	solo	y	usted	se	queda	en	la	puerta	y
me	escucha?	Así,	en	cuanto	haya	oído	lo	bastante	para	formarse	una	opinión,	podrá
irse	tranquilamente	a	la	cama.	Yo	no	sabré,	por	supuesto,	si	usted	se	ha	ido	o	no,	de
modo	que	seguiré	con	el	incentivo	de	tocar	lo	mejor	que	pueda	hasta	el	final,	que	es
exactamente	lo	que	necesito.

Mañana	por	 la	mañana	podrá	usted	decirme	si	 tengo	alguna	posibilidad	de	salir
airoso	el	jueves	por	la	noche.

Pensé	sobre	ello.
—Muy	 bien	 —dije	 al	 cabo—.	 Su	 propuesta	 me	 parece	 bastante	 razonable.

Conviene	a	las	necesidades	de	ambos.	Muy	bien,	haremos	lo	que	ha	dicho.
—Qué	amabilidad	de	su	parte,	señor	Ryder.	No	sabe	la	ayuda	que	me	presta.	Me

encontraba	en	tal	dilema…
En	su	agitación,	el	joven	había	apretado	el	paso.	El	pasillo	dobló	una	esquina	y	se

sumió	en	una	completa	oscuridad,	hasta	el	punto	de	que	a	medida	que	lo	recorríamos
deprisa	hube	de	extender	la	mano	una	o	dos	veces	por	miedo	a	topar	con	algún	muro
en	 cualquier	momento.	 Aparte	 de	 la	 del	 fondo,	 donde	 las	 puertas	 acristaladas	 que
daban	 al	 vestíbulo	 del	 hotel	 dejaban	 traslucir	 algo	 de	 luz,	 en	 el	 pasillo	 no	 había
iluminación	 alguna.	 Tomaba	 nota	 mentalmente	 del	 detalle	 para	 comentárselo	 a
Hoffman	la	próxima	vez	que	le	viera	cuando	Stephan	dijo:

—Ya	hemos	llegado.
Y	 se	 detuvo.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 ante	 la	 puerta	 de	 la

salita.
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Las	llaves	tintinearon	en	las	manos	de	Stephan,	y	cuando	la	puerta	se	abrió	por	fin
no	 vi	 más	 allá	 de	 ella	 sino	 negrura.	 Pero	 el	 joven	 dio	 un	 paso	 decidido	 hacia	 el
interior,	y	luego	asomó	la	cabeza	al	pasillo	para	mirarme.

—Si	me	concede	unos	segundos	para	encontrar	la	partitura…	—dijo—.	Tiene	que
estar	por	aquí,	encima	del	taburete	del	piano,	pero	hay	tanto	desorden…

—No	se	preocupe,	no	me	iré	hasta	que	pueda	formarme	una	opinión.
—Es	tan	amable	de	su	parte,	señor	Ryder.	No	tardaré	ni	un	segundo.
La	puerta	 se	cerró	con	un	chasquido	y	por	espacio	de	un	 instante	no	hubo	sino

silencio.	 Permanecí	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	mirando	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacia	 el
fondo	del	pasillo	y	la	luminosidad	del	vestíbulo.

Por	fin	Stephan	acometió	el	primer	movimiento	de	Pasiones	de	cristal.	Tras	 los
acordes	 iniciales,	 me	 sorprendí	 escuchando	 con	 más	 y	 más	 intensidad.	 Se	 hacía
patente	de	 inmediato	que	el	 joven	no	conocía	bien	 la	pieza,	y	sin	embargo,	bajo	su
inseguridad	 y	 rigidez,	 percibí	 una	 imaginación,	 una	 originalidad	 y	 una	 sutileza
emocional	 que	 me	 sorprendieron	 por	 completo.	 Incluso	 en	 su	 forma	 bruta,	 la
ejecución	de	Kazan	por	Stephan	parecía	ofrecer	ciertas	dimensiones	jamás	exploradas
por	la	gran	mayoría	de	los	intérpretes.

Me	incliné	aún	más	hacia	la	puerta,	esforzándome	por	captar	cada	indeciso	matiz.
Pero	 entonces,	 hacia	 el	 final	 del	 movimiento,	 la	 fatiga	 me	 envolvió	 de	 pronto	 y
recordé	lo	tarde	que	era.	Se	me	ocurrió	que	en	rigor	no	era	necesario	escuchar	más:
con	 el	 adecuado	 tiempo	 de	 ensayo,	 aquella	 pieza	 de	 Kazan	 estaba	 decididamente
dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 Me	 volví	 y	 empecé	 a	 alejarme	 despacio	 hacia	 la
luminosidad	del	vestíbulo.
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Me	despertó	el	timbre	del	teléfono	de	la	mesilla.	Mi	primer	pensamiento	fue	que
volvían	a	 importunarme	a	 los	pocos	minutos,	pero	vi	 la	 luz	del	cuarto	y	comprendí
que	 había	 amanecido	 hacía	 tiempo.	 Levanté	 el	 auricular,	 sobresaltado	 ante	 la
posibilidad	de	haber	dormido	hasta	muy	tarde.

—Ah,	señor	Ryder	—dijo	la	voz	de	Hoffman—.	Habrá	dormido	bien,	espero…
—Gracias,	 señor	 Hoffman.	 He	 dormido	 estupendamente.	 Pero	 estaba	 ya

levantándome,	por	supuesto.	Con	el	atareado	día	que	me	espera	—dije	riendo—,	será
mejor	que	me	ponga	en	movimiento.

—No	 le	 falta	 razón,	 señor.	 ¡Vaya	 día	 que	 le	 espera!	Entiendo	perfectamente	 su
deseo	de	conservar	las	energías	al	máximo	en	esta	hora	de	la	mañana.	Muy	juicioso,
si	me	permite	decirlo.	Y	particularmente	después	de	habernos	dado	tanto	de	sí	ayer
noche.	 ¡Ah,	 fue	 una	 alocución	 tan	 increíblemente	 ingeniosa!	 ¡En	 la	 ciudad	 no	 se
habla	de	otra	cosa	esta	mañana!	En	cualquier	caso,	señor	Ryder,	y	dado	que	sabía	que
se	estaría	levantando	más	o	menos	a	esta	hora,	pensé	que	podía	llamarle	para	ponerle
al	 tanto	de	 la	 situación.	Me	complace	 informarle	de	que	 la	343	está	 absolutamente
lista	 para	 usted.	 ¿Puedo	 sugerirle	 que	 se	 disponga	 a	 ocuparla	 de	 inmediato?	 Sus
cosas,	 si	 no	 tiene	nada	que	objetar,	 serán	 trasladadas	mientras	 desayuna.	Sé	 que	 la
343	le	resultará	mucho	más	satisfactoria	que	la	de	ahora.	Le	pido	disculpas	de	nuevo
por	 mi	 error.	 Me	 mortifica	 haberlo	 cometido.	 Pero	 como	 creo	 haberle	 explicado
anoche,	a	veces	es	muy	difícil	calibrar	estas	cosas.

—Sí,	 sí,	 lo	 comprendo.	 —Miré	 en	 torno,	 y	 al	 ver	 la	 habitación	 empezó	 a
invadirme	 una	 desconsolada	 tristeza—.	 Pero,	 señor	 Hoffman…	 —logré	 decir,
controlando	con	enorme	esfuerzo	la	voz—,	hay	una	pequeña	complicación.	Mi	chico,
Boris,	está	ahora	en	el	hotel	conmigo,	y…

—Ah,	sí,	 le	damos	 la	más	calurosa	bienvenida	al	 jovencito.	Me	he	ocupado	del
asunto	y	ha	sido	 trasladado	a	 la	342,	 la	contigua	a	 la	 suya.	De	hecho	Gustav	se	ha
encargado	del	traslado	esta	mañana	temprano.	Así	que	no	tiene	por	qué	preocuparse.
Por	favor,	cuando	termine	de	desayunar,	vaya	directamente	a	la	343.	Ya	estarán	allí
todas	sus	cosas.	Es	una	planta	más	arriba	de	donde	está	usted	ahora.	Estoy	seguro	de
que	 la	 encontrará	mucho	más	 acorde	 con	 su	 gusto.	 Pero,	 no	 faltaba	más,	 si	 no	 le
satisface	hágamelo	saber	inmediatamente.

Le	di	las	gracias	y	colgué	el	auricular.	Me	levanté	de	la	cama,	volví	a	mirar	a	mi
alrededor	e	inspiré	profundamente.	A	la	luz	de	la	mañana,	mi	cuarto	no	tenía	nada	de
especial,	era	una	habitación	típica	de	hotel,	y	de	pronto	pensé	que	estaba	mostrando
un	apego	 impropio	a	aquel	cuarto.	Sin	embargo,	mientras	me	duchaba	y	me	vestía,
me	 sorprendí	 deslizándome	 de	 nuevo	 hacia	 un	 estado	 cada	 vez	 más	 emocional.
Entonces,	 de	 repente,	me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 antes	 de	 bajar	 a	 desayunar,
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antes	de	nada,	debía	ir	a	ver	cómo	estaba	Boris.	Según	la	información	de	Hoffman,
ahora	 estaría	 sentado	 y	 solo	 en	 su	 nuevo	 cuarto,	 y	 se	 sentiría	 un	 tanto	 confuso.
Terminé	rápidamente	de	vestirme	y,	echando	una	última	mirada	a	mi	alrededor,	salí
del	cuarto.

Iba	por	 el	 pasillo	 de	 la	 tercera	 planta	 buscando	 la	 habitación	342	 cuando	oí	 un
ruido	 y	 vi	 a	 Boris	 corriendo	 hacia	 mí	 desde	 el	 otro	 extremo.	 Corría	 de	 un	 modo
extraño,	y	al	verlo	me	paré	en	seco.	Luego	vi	que	hacía	gestos	como	si	manejara	un
volante,	 y	 deduje	 que	 estaba	 jugando	 a	 conducir	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad.
Mascullaba	entre	dientes	cosas	a	un	pasajero	imaginario	que	iba	sentado	a	su	derecha,
y	no	dio	muestras	 de	verme	al	 pasar	 a	mi	 lado	y	dejarme	atrás.	En	 el	 pasillo,	más
adelante,	había	una	puerta	entreabierta,	y	al	acercarse	a	ella	Boris	gritó:	«¡Cuidado!»,
y	 viró	 bruscamente	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Un	 segundo	 después,	 me	 llegó	 del
interior	la	voz	de	Boris	imitando	el	sonido	de	un	gran	choque.	Me	acerqué	a	la	puerta
entreabierta	y,	tras	comprobar	que	era	efectivamente	la	342,	entré	en	la	habitación.

Encontré	a	Boris	echado	en	la	cama	boca	arriba,	con	las	piernas	en	alto.
—Boris	—dije—,	no	deberías	correr	por	ahí	chillando	de	ese	modo.	Estamos	en

un	hotel.	Se	supone	que	la	gente	está	durmiendo.
—¿Durmiendo?	¿A	esta	hora	del	día?
Cerré	la	puerta	a	mi	espalda.
—No	deberías	hacer	todo	ese	ruido.	Los	clientes	van	a	quejarse.
—Peor	para	ellos	si	se	quejan.	Le	diré	al	abuelo	que	se	encargue	de	arreglarlo.
Seguía	con	los	pies	en	alto,	y	empezó	a	entrechocar	los	zapatos	en	el	aire	como

con	desgana.	Me	senté	en	una	silla	y	lo	observé	unos	instantes.
—Boris,	tengo	que	hablar	contigo.	Quiero	decir	que	tenemos	que	hablar.
Los	dos.	Nos	vendrá	bien.	Seguro	que	tienes	tantas	preguntas…	Acerca	de	todo

esto.	Por	qué	estamos	aquí	en	el	hotel…
Callé	para	ver	si	decía	algo.	Boris	siguió	haciendo	entrechocar	los	pies	en	el	aire.
—Boris,	 has	 sido	 muy	 paciente	 hasta	 ahora	 —continué—.	 Pero	 sé	 que	 hay

montones	 de	 cosas	 que	 te	 gustaría	 preguntar.	 Siento	 haber	 estado	 siempre	 tan
ocupado	y	no	haber	tenido	tiempo	para	sentarme	y	hablarte	de	ellas	como	es	debido.
Y	 siento	 lo	 de	 anoche.	 Fue	 decepcionante	 para	 los	 dos.	 Boris,	 seguro	 que	 tienes
muchas	 preguntas.	 Algunas	 de	 ellas	 no	 tendrán	 fácil	 respuesta,	 pero	 trataré	 de
contestarte	lo	mejor	que	pueda.

Al	decir	esto,	y	por	alguna	razón	que	no	sabría	precisar	—tal	vez	 tenía	que	ver
con	el	cuarto	que	acababa	de	dejar	y	con	el	pensamiento	de	que	seguramente	lo	había
dejado	para	siempre—,	me	invadió	una	honda	sensación	de	pérdida	y	me	vi	obligado
a	hacer	una	pausa.	Boris	siguió	 jugueteando	con	los	pies	unos	 instantes.	Pero	al	fin
pareció	acusar	el	cansancio	de	las	piernas	y	las	dejó	caer	sobre	la	cama.	Me	aclaré	la
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garganta,	y	dije:
—Bien,	Boris.	¿Por	dónde	empezamos?
—¡El	hombre	solar!	—gritó	Boris	de	pronto,	y	se	puso	a	entonar	sonoramente	las

primeras	 notas	 de	 una	melodía.	 Y	 al	 hacerlo	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 desapareció	 en	 el
hueco	entre	la	cama	y	la	pared.

—Boris,	estoy	hablando	en	serio.	Por	el	amor	de	Dios.	Tenemos	que	hablar	sobre
esas	cosas.	Boris,	por	favor,	sal	de	ahí.

No	hubo	respuesta.	Suspiré	y	me	levanté.
—Boris,	 quiero	 que	 sepas	 que	 siempre	 que	 te	 apetezca	 preguntarme	 algo,	 no

tienes	más	que	hacerlo.	Dejaré	de	hacer	lo	que	esté	haciendo	en	ese	momento	y	me
pondré	a	hablar	de	 lo	que	me	hayas	preguntado.	Incluso	cuando	esté	con	gente	que
parezca	 muy	 importante.	 Quiero	 que	 sepas	 que,	 para	 mí,	 nadie	 es	 tan	 importante
como	tú.	Boris,	¿me	oyes?	Boris,	sal	de	ahí	de	una	vez.

—No	puedo.	No	puedo	moverme.
—Boris,	por	favor.
—No	puedo	moverme.	Me	he	roto	tres	vértebras.
—Muy	 bien,	 Boris.	 Quizá	 podamos	 hablar	 cuando	 mejores.	 Me	 voy	 abajo	 a

desayunar.	Boris,	escucha.	Después	del	desayuno,	si	te	apetece,	podemos	ir	al	antiguo
apartamento.	Lo	podemos	hacer,	si	quieres.	Podemos	ir	a	coger	la	caja.	La	caja	en	la
que	guardaste	al	Número	Nueve.

Siguió	sin	responder.	Esperé	un	momento	más,	y	luego	dije:
—Bueno,	piénsalo,	Boris.	Me	voy	a	desayunar.
Y,	sin	más,	salí	de	la	habitación	cerrando	la	puerta	con	suavidad	a	mi	espalda.

Me	condujeron	a	una	sala	larga	y	soleada	contigua	a	la	fachada	del	vestíbulo.	El
gran	ventanal	daba	a	la	calle,	a	la	altura	de	la	acera,	pero	en	su	parte	inferior	el	cristal
era	opaco	a	fin	de	dar	al	interior	cierta	intimidad	y	resguardarlo	de	las	miradas	de	los
viandantes.	El	sonido	del	 tráfico	 llegaba	ahogado,	en	 tonos	amortiguados.	Las	altas
palmeras	y	los	ventiladores	cenitales	daban	a	la	sala	un	aire	vagamente	exótico.	Las
mesas	estaban	dispuestas	en	dos	largas	hileras,	y,	mientras	el	camarero	me	conducía
por	 el	 pasillo	 que	 había	 entre	 ellas,	 advertí	 que	 la	mayoría	 de	 los	 servicios	 de	 las
mesas	ya	habían	sido	retirados.

El	camarero	me	sentó	cerca	del	 fondo,	y	me	sirvió	café.	Al	retirarse,	vi	que	 los
únicos	huéspedes	presentes	eran	una	pareja	sentada	cerca	de	la	puerta	que	hablaba	en
español	 y	 un	hombre	de	 avanzada	 edad	que	 leía	 el	 periódico	unas	mesas	más	 allá.
Pensé	que	posiblemente	yo	era	el	último	huésped	del	hotel	que	bajaba	a	desayunar,
pero	de	nuevo	me	dije	que	había	tenido	una	noche	excepcionalmente	agotadora	y	que
no	tenía	por	qué	sentirme	culpable.

Así	que,	mientras	contemplaba	las	palmeras	cuyas	hojas	se	agitaban	suavemente
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bajo	 los	 ventiladores	 rotatorios,	 en	 lugar	 de	 sentirme	 culpable	me	 fue	 envolviendo
gradualmente	 una	 sensación	 de	 íntimo	 contento.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 sobradas
razones	 para	 sentirme	 satisfecho	 con	 lo	 que	 había	 conseguido	 en	 el	 breve	 tiempo
transcurrido	 desde	mi	 llegada.	 Existían	 aún,	 como	 es	 natural,	 muchos	 aspectos	 de
aquella	 crisis	 local	 que	 permanecían	 poco	 claras,	 e	 incluso	 misteriosas.	 Pero	 no
llevaba	 en	 la	 ciudad	 ni	 veinticuatro	 horas,	 y	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 irían
surgiendo	poco	a	poco	y	sin	tardanza.	Más	tarde,	por	ejemplo,	visitaría	a	la	condesa,
y	 tendría	ocasión	no	sólo	de	 refrescar	mi	memoria	 respecto	a	 la	obra	de	Brodsky	a
través	 de	 sus	 viejos	 discos,	 sino	 también	 de	 tratar	 en	 profundidad	 la	 crisis	 con	 la
condesa	 y	 el	 alcalde.	 Luego	 tendría	 lugar	 la	 reunión	 con	 los	 ciudadanos	 más
directamente	afectados	por	los	problemas	actuales	—reunión	sobre	cuya	importancia
había	hecho	yo	hincapié	ante	la	señorita	Stratmann	el	día	anterior—,	y	la	entrevista
con	el	propio	Christoff.	En	otras	palabras,	 aún	 tenía	por	delante	 la	mayoría	de	mis
compromisos	más	importantes,	y	de	nada	servía	tratar	de	sacar	conclusiones	válidas	o
incluso	 ponerme	 a	 pensar	 en	 terminar	mi	 discurso	 en	 aquella	 fase	 del	 proceso.	De
momento,	tenía	derecho	a	sentirme	complacido	por	la	cantidad	de	información	que	ya
había	 asimilado,	 y	 sin	 duda	 podía	 permitirme	 unos	 minutos	 de	 relajada	 holganza
mientras	tomaba	el	desayuno.

El	 camarero	 volvió	 con	 fiambres,	 quesos	 y	 una	 cestita	 de	 panecillos	 recién
horneados,	y	empecé	a	comer	sin	prisa,	sirviéndome	el	fuerte	café	en	la	taza	poco	a
poco,	 a	 medida	 que	 lo	 iba	 tomando.	 Cuando	 al	 cabo	 apareció	 en	 la	 sala	 Stephan
Hoffman,	me	hallaba	yo	en	algo	muy	cercano	a	un	excelente	y	 tranquilo	estado	de
ánimo.

—Buenos	días,	señor	Ryder	—dijo	el	joven	viniendo	hacia	mí	con	una	sonrisa	en
el	 semblante—.	Me	 han	 dicho	 que	 acababa	 usted	 de	 bajar.	 No	 deseo	 incomodarle
mientras	desayuna,	así	que	sólo	será	un	momento.

Permaneció	de	pie	junto	a	la	mesa,	con	la	sonrisa	en	la	cara,	a	la	espera	de	que	yo
hablara.	Sólo	entonces	recordé	nuestro	acuerdo	de	la	noche	anterior.

—Ah,	sí	—dije—.	La	pieza	de	Kazan,	sí.	—Dejé	el	cuchillo	de	la	mantequilla	y	le
miré—.	Es	sin	duda	una	de	las	piezas	más	difíciles	jamás	compuestas	para	piano.	Y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 usted	 prácticamente	 acaba	 de	 empezar	 a	 ensayarla,	 no	 es
extraño	que	aprecie	ciertas	aristas	sin	pulir,	ciertas	imperfecciones.	No	es	mucho	más
que	 lo	que	 le	digo,	meras	aristas	sin	pulir.	Con	esa	pieza	poco	puede	hacerse	salvo
dedicarle	tiempo.	Mucho	tiempo.

Callé.	La	sonrisa	se	había	borrado	del	semblante	de	Stephan.
—Pero	en	conjunto	—continué—,	y	estas	cosas	no	las	digo	nunca	a	la	ligera,	creo

que	 su	 interpretación	 de	 anoche	 permite	 albergar	 excepcionales	 esperanzas.	 Si
consigue	 usted	 dedicarle	 el	 tiempo	 necesario,	 estoy	 seguro	 de	 que	 logrará	 una
ejecución	magnífica	de	esa	difícil	pieza.	Claro	que	la	cuestión	es…
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Pero	el	joven	ya	no	me	escuchaba.	Se	acercó	un	paso	más	hacia	mi	mesa,	y	dijo:
—Señor	Ryder,	aclaremos	el	asunto.	¿Me	está	diciendo	que	lo	único	que	necesito

es	tiempo?	¿Que	está	dentro	de	mis	posibilidades?	—El	rostro	de	Stephan	se	torció	de
pronto,	su	cuerpo	se	dobló	y	su	puño	golpeó	con	fuerza	su	rodilla	levantada.	Luego,
Stephan	se	enderezó,	inspiró	profundamente	y	sonrió	con	fruición—.	Señor	Ryder,	no
se	hace	usted	idea	de	lo	que	esto	significa	para	mí.	Qué	maravilloso	ánimo…,	¡no	se
hace	 usted	 idea!	 Sé	 que	 le	 parecerá	 inmodesto,	 pero	 se	 lo	 aseguro:	 siempre	 lo	 he
sentido	así;	en	el	fondo	de	mí	mismo,	siempre	he	sentido	que	poseía	esa	aptitud.	Pero
oírselo	decir	a	usted,	nada	menos	que	a	usted,	Dios	mío,	 ¡no	 tiene	precio!	Anoche,
señor	Ryder,	seguí	y	seguí	tocando.	Cada	vez	que	sentía	que	me	ganaba	el	cansancio,
cada	vez	que	me	sentía	tentado	de	dejarlo,	una	pequeña	voz	en	mi	interior	me	decía:
«Espera.	Puede	que	el	 señor	Ryder	aún	 siga	ahí	 fuera.	Puede	que	necesite	un	poco
más	 para	 emitir	 su	 dictamen».	Y	 ponía	 aún	más	 en	 ello,	 lo	 ponía	 todo,	 y	 seguía	 y
seguía	tocando.	Cuando	terminé,	hace	unas	dos	horas,	debo	confesar	que	fui	hasta	la
puerta	y	miré	afuera.	Y,	claro,	usted	se	había	ido	a	la	cama.	Muy	sensato.	Pero	fue	tan
amable	de	su	parte	el	haberse	quedado	lo	suficiente	para	evaluarlo.	Sólo	espero	que
no	haya	tenido	que	renunciar	a	demasiado	sueño	por	mi	culpa.

—Oh,	 no,	 no.	 Me	 quedé	 en	 la	 puerta…	 durante	 un	 rato.	 Lo	 suficiente	 para
formarme	una	opinión.

—Qué	amable	de	su	parte,	señor	Ryder.	Esta	mañana	me	siento	como	si	fuera	otra
persona.	¡Las	nubes	se	han	despejado	de	mi	vida!

—Mire,	no	quiero	que	se	haga	usted	una	idea	errónea	de	lo	que	digo.	Sólo	creo
que	la	pieza	está	dentro	de	sus	posibilidades.	Pero	el	que	tenga	o	no	tiempo	suficiente
para…

—Me	aseguraré	de	tenerlo.	Aprovecharé	cuantas	oportunidades	se	me	presenten
para	 ponerme	 al	 piano	 y	 practicar.	Me	 olvidaré	 del	 sueño.	 No	 se	 preocupe,	 señor
Ryder.	Mis	padres	se	sentirán	orgullosos	de	mí	mañana	por	la	noche.

—¿Mañana	por	la	noche?	Ah,	sí…
—Oh,	 pero	 heme	 aquí	 hablando	 egoístamente	 de	 mí	 mismo…	 Ni	 siquiera	 he

mencionado	lo	sensacional	que	estuvo	usted	anoche.	En	la	cena,	me	refiero.	Todo	el
mundo	lo	comenta,	por	toda	la	ciudad.	Fue	un	discurso	realmente	encantador.

—Gracias.	Me	alegra	que	haya	gustado.
—Y	estoy	seguro	de	que	creó	la	atmósfera	adecuada	para	lo	que	vino	después.	Sí,

ésa	es	 la	buena	noticia	que	debería	haberle	dado	nada	más	llegar:	como	pudo	usted
comprobar,	la	señorita	Collins	asistió	anoche	a	la	cena.	Bien,	pues	al	parecer,	cuando
se	 estaba	marchando,	 la	 señorita	Collins	 y	 el	 señor	Brodsky	 se	 sonrieron.	 ¡Lo	 que
oye!	Lo	presenció	mucha	gente.	Mi	padre	también	lo	vio.	No	estaba	haciendo	ningún
esfuerzo	para	que	se	vieran	y	charlaran,	se	estaba	cuidando	muy	mucho	de	no	forzar
las	 cosas,	 en	 particular	 con	 la	 señorita	 Collins	 considerando	 el	 plan	 del	 zoo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	144



demás…	Pero	sucedió	justamente	cuando	se	estaba	marchando.	Parece	que	el	señor
Brodsky	se	dio	cuenta	de	que	se	iba,	y	se	puso	en	pie.	Había	estado	sentado	a	su	mesa
toda	la	noche,	y	la	gente,	a	esas	alturas	de	la	velada,	formaba	grupos	libremente	aquí
y	allá,	como	acostumbra	a	hacer	siempre.	Pero	el	señor	Brodsky,	en	ese	momento,	se
levantó	y	miró	hacia	la	puerta,	donde	la	señorita	Collins	se	despedía	de	unas	cuantas
personas.	Uno	 de	 los	 caballeros,	 creo	 que	 el	 señor	Weber,	 la	 acompañaba	 hacia	 la
salida,	pero	la	señorita	Collins	debió	de	sentir	algo	instintivo	que	la	previno,	porque
volvió	 la	cabeza	y	miró	hacia	atrás	y,	como	es	natural,	vio	al	señor	Brodsky	de	pie
mirándola.	Mi	padre	se	percató	de	ello,	y	también	unas	cuantas	personas	más,	y	en	el
comedor	amainó	no	poco	el	bullicio,	y	mi	padre	dice	que	durante	un	terrible	instante
pensó	 que	 ella	 le	 iba	 a	 dirigir	 una	mirada	 fría	 y	 enconada,	 pues	 su	 cara	 estaba	 ya
adoptando	 un	 rictus	 torvo.	 Pero	 entonces,	 en	 el	 último	 momento,	 sonrió.	 Sí,	 ¡le
dirigió	una	sonrisa	al	señor	Brodsky!	Y	se	fue.	El	señor	Brodsky,	bueno,	ya	se	hace
cargo	usted	de	lo	que	tuvo	que	significar	para	él.	Imagínese,	¡después	de	todos	estos
años!	Según	mi	padre,	al	que	acabo	de	ver	hace	un	momento,	el	 señor	Brodsky	ha
trabajado	 con	 renovada	 energía	 esta	mañana.	 ¡Lleva	 ya	 una	 hora	 al	 piano!	 ¡Menos
mal	que	se	lo	dejé	 libre	a	 tiempo!	Mi	padre	dice	que	ha	notado	algo	absolutamente
nuevo	en	él	esta	mañana,	y	que	ni	le	ha	sugerido	siquiera	que	necesitara	una	copa.	El
éxito	se	debe	a	mi	padre	tanto	como	al	que	más,	pero	estoy	seguro	de	que	su	discurso
contribuyó	enormemente	a	que	las	cosas	salieran	de	este	modo.	Seguimos	esperando
la	respuesta	de	la	señorita	Collins	sobre	lo	de	ir	al	zoo,	es	cierto,	pero	después	de	lo
que	 sucedió	 anoche	 no	 podemos	 más	 que	 sentirnos	 optimistas.	 ¡Qué	 esperanzada
mañana	 tenemos	por	delante!	Bien,	señor	Ryder,	no	quiero	entretenerle	más.	Estará
usted	deseando	terminar	tranquilamente	el	desayuno.	Le	vuelvo	a	dar	las	gracias	por
todo.	 Seguramente	 nos	 encontraremos	 de	 nuevo	 en	 el	 curso	 de	 la	 jornada;	 le
mantendré	informado	de	cómo	me	van	las	cosas	con	Kazan.

Le	deseé	suerte	y	me	quedé	mirando	cómo	se	alejaba	y	salía	de	la	sala	a	grandes	y
decididos	pasos.

Mi	 entrevista	 con	 el	 joven	 me	 hizo	 sentirme	 feliz.	 Durante	 los	 minutos	 que
siguieron	 continué	 desayunando	 con	 la	 misma	 parsimonia	 que	 antes,	 disfrutando
especialmente	 del	 fresco	 sabor	 de	 la	 mantequilla	 autóctona.	 Al	 poco	 apareció	 el
camarero	con	más	café,	y	volvió	a	dejarme	solo.	Luego	—no	sabría	decir	por	qué—
me	sorprendí	 tratando	de	 recordar	 la	 respuesta	a	una	pregunta	que	me	 formuló	una
vez	un	hombre	que	iba	sentado	a	mi	lado	en	un	avión.	Tres	pares	de	hermanos	—me
explicó—	habían	jugado	juntos	en	tres	finales	de	la	Copa	del	Mundo.	¿Podía	recordar
quiénes	habían	sido?	Yo	había	puesto	alguna	excusa	y	había	vuelto	a	mi	libro,	pues
no	 quería	 verme	 envuelto	 en	 conversación	 alguna.	 Pero	 desde	 entonces,	 en	 las
contadas	 ocasiones	 en	 que	 disponía	 de	 unos	 minutos	 para	 mí	 mismo,	 como	 me
sucedía	ahora,	siempre	volvía	a	mi	cabeza	la	pregunta	de	aquel	hombre.	Lo	enojoso
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del	asunto	era	que,	a	lo	largo	de	los	años,	había	habido	momentos	en	los	que	llegué	a
recordar	 esos	 tres	 pares	 de	 nombres,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	me	 olvidaba	 de
alguno	 de	 ellos.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	me	 sucedía	 aquella	mañana.	 Recordaba	 que	 los
hermanos	Charlton	habían	jugado	en	el	equipo	de	Inglaterra	en	la	final	de	1966,	y	que
los	 hermanos	Van	 der	Kerkhof	 habían	 jugado	 en	 el	 de	Holanda	 en	 1978.	 Pero	 por
mucho	que	lo	intentaba	no	lograba	acordarme	del	tercer	par	de	hermanos.	Empecé	a
enfadarme	 conmigo	 mismo,	 y	 finalmente	 decidí	 no	 levantarme	 de	 la	 mesa	 del
desayuno	 ni	 acometer	 ninguno	 de	 mis	 compromisos	 de	 la	 jornada	 hasta	 que	 no
lograra	recordar	el	par	de	hermanos	que	me	faltaba.

Me	sacó	de	mi	ensimismamiento	el	darme	cuenta	de	que	Boris	había	entrado	en	la
sala	y	venía	hacia	mi	mesa.	Lo	hacía	poco	a	poco,	yendo	indolentemente	de	mesa	en
mesa	vacía,	como	si	fuera	acercándose	a	mí	sólo	por	obra	del	azar.	Evitó	mirarme,	y
cuando	llegó	a	la	mesa	de	al	lado	siguió	remoloneando	en	torno	a	ella,	toqueteando	el
mantel,	dándome	la	espalda.

—Boris,	¿has	desayunado	ya?
El	chico	siguió	jugueteando	con	el	mantel.	Y	al	cabo	preguntó	como	si	le	trajera

al	fresco	una	respuesta	u	otra:
—¿Vas	a	ir	al	antiguo	apartamento?
—Si	tú	quieres…	Te	prometí	que	iríamos	si	tú	querías.	¿Quieres	ir,	Boris?
—¿No	tienes	trabajo	que	hacer?
—Sí,	pero	me	las	arreglaré	para	hacerlo	más	tarde.	Podemos	ir	si	te	apetece.	Pero

si	vamos,	tendremos	que	salir	ahora	mismo.	Como	muy	bien	has	dicho,	tengo	un	día
muy	atareado	por	delante.

Boris	pareció	pensar	sobre	el	asunto.	Seguía	dándome	 la	espalda	y	 jugueteando
con	el	mantel	de	la	mesa.

—¿Y	bien,	Boris?	¿Vamos	a	ir?
—¿Estará	allí	el	Número	Nueve?
—Supongo	que	sí.	—Decidido	a	llevar	la	iniciativa,	me	levanté	de	la	mesa	y	dejé

caer	la	servilleta	junto	al	plato—.	Boris,	salgamos	ahora	mismo.	Hace	un	día	de	sol.
No	necesitamos	subir	para	coger	una	chaqueta.	Vamos,	salgamos.

Boris	parecía	 seguir	dudando,	pero	 le	puse	un	brazo	alrededor	del	hombro	y	 lo
conduje	hacia	la	puerta.

Cruzábamos	 el	 vestíbulo	 cuando	 vi	 que	 el	 recepcionista	me	 hacía	 señas	 con	 la
mano.

—Señor	Ryder	—dijo—,	 los	 periodistas	 de	 ayer	 han	 estado	 aquí	 hace	 un	 rato.
Pensé	que	lo	mejor	era	decirles	que	se	fueran	y	sugerirles	que	volvieran	dentro	de	una
hora.	No	se	preocupe:	estuvieron	perfectamente	de	acuerdo.

Me	quedé	pensativo	unos	instantes,	y	luego	dije:
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—Cuánto	 lo	 siento,	 porque	 en	 este	 preciso	 momento	 estoy	 ocupado	 en	 algo
importante.	Quizá	podría	decirles	a	esos	caballeros	que	concierten	una	cita	a	través	de
la	señorita	Stratmann.	Ahora,	si	me	disculpa,	tenemos	que	irnos…

Cuando	ya	habíamos	 salido	del	hotel	y	estábamos	en	 la	 soleada	acera	caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 recordar	 cómo	 se	 iba	 al	 antiguo	 apartamento.	 Me	 quedé
mirando	el	tráfico	que	se	deslizaba	lentamente	ante	nosotros.	Entonces	Boris,	tal	vez
advirtiendo	mi	dificultad,	dijo:

—Podemos	coger	el	tranvía.	Enfrente	del	parque	de	bomberos.
—Estupendo.	Muy	bien,	Boris,	tú	me	llevas.
El	ruido	del	tráfico	era	tal	que	en	los	minutos	siguientes	casi	no	nos	dirigimos	la

palabra.	 Fuimos	 abriéndonos	 paso	 por	 estrechas	 aceras	 atestadas,	 cruzamos	 dos
pequeñas	 calles	 llenas	 de	 actividad	 y	 llegamos	 a	 una	 amplia	 avenida	 con	 raíles	 de
tranvía	 y	 varios	 carriles	 de	 tráfico	 lento.	 La	 acera	 era	 ahora	 mucho	 más	 ancha	 y
caminábamos	más	libremente	entre	los	peatones,	y	pasamos	junto	a	bancos	y	oficinas
y	restaurantes.	Entonces,	a	mi	espalda,	oí	pasos	que	corrían	y	sentí	que	una	mano	me
tocaba	el	hombro.

—¡Señor	Ryder!	¡Ah,	por	fin	le	encuentro!
El	 hombre	 con	 quien	 al	 volverme	 me	 encontré	 parecía	 un	 cantante	 de	 rock

bastante	mayor.	Tenía	el	rostro	curtido	y	el	pelo	largo	y	enmarañado,	con	la	raya	en
medio.	La	camisa	y	los	pantalones	eran	holgados	y	de	color	crema.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —dije	 con	 cautela,	 consciente	 de	 que	 Boris	 miraba	 al
hombre	con	recelo.

—¡Qué	desafortunada	serie	de	malentendidos…!	—dijo	el	hombre	riendo—.	Nos
han	dado	ya	tantas	citas…	Y	la	noche	pasada	le	estuvimos	esperando	y	esperando…,
más	de	dos	horas,	¡pero	no	se	preocupe!	Esas	cosas	suceden.	Me	atrevería	a	decir	que
nada	de	ello	es	culpa	suya,	señor	Ryder.	Es	más,	estoy	seguro	de	que	no	lo	es.

—Ah,	 sí.	Y	han	 vuelto	 a	 esperar	 esta	mañana.	 Sí,	 sí,	 el	 recepcionista	me	 lo	 ha
dicho.

—Esta	mañana	 ha	 vuelto	 a	 haber	 otro	malentendido	—dijo	 el	 hombre	 de	 pelo
largo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Nos	 han	 dicho	 que	 volviéramos	 dentro	 de	 una
hora.	Así	que	nos	hemos	sentado	en	ese	café	a	matar	el	tiempo,	el	fotógrafo	y	yo…
Pero	le	hemos	visto	pasar	y	me	he	preguntado	si	no	podríamos	hacerle	la	entrevista	y
las	fotografías	ahora	mismo.	Así	no	tendríamos	que	volver	a	molestarle.	Nos	damos
cuenta,	 por	 supuesto,	 de	 que,	 para	 alguien	 como	 usted,	 hablar	 con	 un	 pequeño
periódico	local	como	el	nuestro	no	se	cuenta	entre	sus	prioridades	más	inmediatas…

—Muy	 al	 contrario	—me	 apresuré	 a	 decir—.	 Yo	 siempre	 concedo	 la	 máxima
importancia	a	los	periódicos	como	el	suyo.	Ustedes	poseen	las	claves	del	sentir	local.
Cuando	 llego	a	una	ciudad,	 la	gente	como	ustedes	 se	cuenta	entre	mis	más	válidos
contactos.
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—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte	 decir	 eso,	 señor	Ryder.	Y	 si	me	 permite	 decirlo,
harto	perspicaz.

—Pero	le	iba	a	decir	que,	desafortunadamente,	en	este	momento	estoy	ocupado.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Por	 eso	 le	 estaba	 sugiriendo	 que	 dejáramos	 el

asunto	listo	en	este	mismo	instante,	en	lugar	de	tener	que	volver	a	molestarle	en	un
momento	u	otro	del	día.	Nuestro	fotógrafo,	Pedro[1],	está	en	ese	café.	Puede	sacarle
unas	fotografías	 rápidas	mientras	yo	 le	pregunto	unas	cuantas	cosas.	Luego	usted	y
este	 caballerete	 podrán	 seguir	 su	 camino	 de	 inmediato.	 Nos	 llevará	 tan	 sólo	 unos
cuatro	o	cinco	minutos.	Creo	que	será,	con	mucho,	la	mejor	solución.

—Mmmm…	¿Sólo	unos	minutos,	dice?
—Oh,	sí,	nos	bastarán	unos	minutos.	Nos	hacemos	cargo	de	la	cantidad	de	cosas

importantes	a	las	que	deberá	dedicar	su	tiempo.	Como	le	digo,	no	tardaremos	nada.
Es	allí,	en	aquel	café.

Señalaba	 un	 punto	 situado	 a	 escasa	 distancia,	 un	 grupo	 de	 mesas	 y	 sillas
desplegadas	en	la	acera.	No	era	lo	que	yo	llamaría	el	lugar	ideal	para	una	entrevista,
pero	pensé	que	tal	vez	era	el	modo	más	sencillo	de	zanjar	el	asunto	de	los	periodistas.

—Muy	bien	—dije—.	Pero	debo	hacer	hincapié	en	que	tengo	un	programa	muy
apretado	esta	mañana.

—Es	 tan	 generoso	 de	 su	 parte,	 señor	 Ryder.	 ¡Y	 con	 un	 pequeño	 y	 humilde
periódico	como	el	nuestro!	Bien,	acabemos	cuanto	antes.	Por	aquí,	por	favor.

El	 periodista	 de	 pelo	 largo	nos	 condujo	 por	 la	 acera,	 tropezando	 casi	 con	otros
peatones	 en	 su	 impaciencia	 por	 volver	 al	 café.	 Nos	 adelantó	 varios	 pasos,	 y
aproveché	la	ocasión	para	decirle	a	Boris:

—No	te	preocupes,	no	nos	llevará	mucho	tiempo.	Me	ocuparé	de	que	así	sea.
Boris	seguía	con	expresión	contrariada,	y	añadí:
—Mira,	puedes	sentarte	a	tomar	lo	que	te	apetezca	mientras	esperas.	Un	helado,	o

un	pastel	de	queso…	Y	nos	iremos	enseguida.
Llegamos	a	una	terraza	estrecha	llena	de	sombrillas.
—Aquí	 es	 —dijo	 el	 periodista,	 señalando	 con	 un	 gesto	 una	 de	 las	 mesas—.

Vamos	a	sentarnos.
—Si	no	le	importa	—dije—,	primero	le	buscaré	un	sitio	a	Boris	dentro.	Volveré

en	un	minuto	y	me	sentaré	con	ustedes.
—Excelente	idea.
Aunque	muchos	de	 los	veladores	de	 la	 terraza	estaban	ocupados,	 el	 interior	del

café	estaba	vacío.	La	decoración	era	liviana	y	moderna,	y	la	luz	del	sol	inundaba	el
local.	Una	 camarera	 joven	y	 regordeta,	 de	 aspecto	nórdico,	 estaba	de	pie	detrás	 de
una	barra	de	cristal	en	cuyo	interior	se	exhibía	un	surtido	de	pastas	y	pasteles.	Boris
se	sentó	a	la	mesa	situada	en	un	rincón,	y	la	joven	regordeta	vino	hacia	nosotros	con
una	sonrisa.
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—¿Qué	vas	a	tomar?	—le	preguntó	a	Boris—.	Esta	mañana	tenemos	los	pasteles
más	frescos	de	toda	la	ciudad.	Recién	hechos:	los	acaban	de	traer	hace	diez	minutos.
Todo	está	recién	hecho.

Boris	 procedió	 a	 interrogar	 concienzudamente	 a	 la	 camarera	 acerca	 de	 sus
existencias	 de	 dulces,	 y	 al	 cabo	 se	 decidió	 por	 un	pastel	 de	 queso	 con	 chocolate	 y
almendras.

—Estupendo	 —dije—.	 No	 tardo	 nada.	 Voy	 a	 hablar	 con	 esa	 gente	 y	 vuelvo
enseguida.	Si	necesitas	algo,	estoy	ahí	fuera.

Boris	se	encogió	de	hombros	con	la	mirada	fija	en	la	camarera,	ahora	afanada	en
extraer	un	barroco	pastel	de	la	vitrina	de	la	barra.
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Cuando	salí	a	la	terraza,	no	vi	por	ninguna	parte	al	periodista	del	pelo	largo.	Me
paseé	entre	 los	veladores,	mirando	las	caras	de	 las	personas	que	 los	ocupaban.	Una
vez	 explorada	 toda	 la	 terraza,	 me	 detuve	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
periodista	hubiera	cambiado	de	opinión	y	se	hubiera	marchado.	Pero	tal	posibilidad
se	me	 antojaba	 extraordinariamente	 insólita,	 y	 volví	 a	mirar	 a	mi	 alrededor.	Había
varios	clientes	 leyendo	el	periódico	ante	sus	 tazas	de	café.	Un	anciano	hablaba	con
las	 palomas	 que	 se	 arremolinaban	 a	 sus	 pies.	 Entonces	 oí	 que	 pronunciaban	 mi
nombre	 y,	 al	 volverme,	 vi	 al	 periodista	 sentado	 a	 una	 mesa	 situada	 a	 mi	 espalda.
Conversaba	abstraídamente	 con	un	hombre	 rechoncho	y	moreno,	que	 supuse	era	 el
fotógrafo.	Soltando	una	exclamación,	me	acerqué	a	ellos,	pero	extrañamente	los	dos
hombres	siguieron	hablando	sin	levantar	la	vista	para	mirarme.	Acerqué	la	silla	libre
y	tomé	asiento,	pero	el	periodista	—ahora	en	la	mitad	de	una	frase—	no	me	dedicó
sino	una	mirada	rápida.	Luego,	volviéndose	al	fotógrafo	rechoncho,	continuó:

—Así	 que	 no	 le	 insinúes	 en	 ningún	momento	 lo	 importante	 que	 es	 el	 edificio.
Tendrás	que	limitarte	a	inventar	alguna	justificación	de	orden	artístico,	alguna	razón
que	exija	que	se	mantenga	delante	de	él	todo	el	tiempo.

—Lo	haré,	no	te	preocupes	—dijo	el	fotógrafo	asintiendo	con	un	movimiento	de
cabeza—.	No	hay	ningún	problema.

—Pero	no	 le	presiones	demasiado.	Al	parecer	ahí	es	donde	 falló	Schulz	el	mes
pasado	en	Viena.	Y	recuerda:	como	todos	los	personajes	de	su	especie,	es	sumamente
vanidoso.	Así	 que	 simula	 ser	 un	 gran	 admirador	 suyo.	Dile	 que	 el	 periódico	 no	 lo
sabía	 cuando	 te	 encargó	 el	 trabajo,	 pero	 que	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 le	 admiras
enormemente.	 Con	 eso	 seguro	 que	 te	 lo	 ganas.	 Pero	 no	 se	 te	 ocurra	mencionar	 el
edificio	Sattler	hasta	que	hayamos	intimado	un	poco.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	el	fotógrafo	sin	dejar	de	asentir	con	la	cabeza—.
Pero	 pensaba	 que	 ya	 lo	 habías	 arreglado.	 Pensaba	 que	 ya	 te	 había	 dado	 su
consentimiento.

—Iba	a	tratar	de	arreglarlo	por	teléfono,	pero	Schulz	me	advirtió	de	lo	difícil	que
es	esta	mierda	de	tío.

Al	decir	esto,	el	periodista	se	volvió	hacia	mí	y	me	dirigió	una	cortés	sonrisa.	El
fotógrafo,	por	su	parte,	siguiendo	la	mirada	de	su	compañero,	me	dedicó	una	ligera	y
distraída	inclinación	de	cabeza.	Y	acto	seguido	continuaron	con	su	charla.

—El	 problema	 de	 Schulz	 —dijo	 el	 periodista—	 es	 que	 nunca	 los	 adula	 lo
bastante.	 Y	 además	 tiene	 esos	 modos…,	 como	 si	 estuviese	 tremendamente
impaciente,	 incluso	 cuando	no	 lo	 está.	Con	 estos	 tipos	 lo	 que	hay	que	hacer	 es	 no
dejar	 de	 adularles	 ni	 un	 momento.	 Así	 que	 cada	 vez	 que	 saques	 una	 foto,	 grita:
«¡Fantástico!».	Y	no	pares	de	soltar	exclamaciones.	No	dejes	de	alimentar	su	ego	ni
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un	instante.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	te	preocupes.
—Empezaré	 con…	 —el	 periodista	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 hastío—.	 Empezaré

hablando	de	su	actuación	en	Viena,	o	de	algo	por	el	estilo.	Tengo	aquí	algunas	notas
sobre	el	tema	y	me	las	ingeniaré	para	irle	embaucando.	Pero	no	perdamos	demasiado
tiempo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	finge	que	has	tenido	la	inspiración	de	que	vayamos
al	 edificio	 Sattler.	 Yo,	 al	 principio,	 fingiré	 que	me	 incomoda	 un	 poco,	 pero	 luego
admitiré	que	se	trata	de	una	magnífica	idea.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Así	que	ya	lo	sabes.	No	cometamos	errores.	Recuerda	que	ese	bastardo	es	muy

susceptible.
—Entiendo.
—Si	algo	empieza	a	ir	mal,	dile	algo	adulador.
—Muy	bien,	muy	bien.
Los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 mutuos	 asentimientos	 de	 cabeza.	 Luego	 el

periodista	inspiró	profundamente,	dio	una	palmada	y	se	volvió	hacia	mí,	y	al	hacerlo
se	le	iluminó	la	cara.

—¡Ah,	ya	está	usted	aquí,	señor	Ryder!	Es	tan	amable	de	su	parte	concedernos	un
poco	de	 su	precioso	 tiempo.	¿Y	el	 jovencito?	Se	 lo	estará	pasando	bien	ahí	dentro,
supongo…

—Sí,	sí.	Ha	pedido	un	enorme	pastel	de	queso.
Los	dos	hombres	rieron	con	afabilidad.	El	fotógrafo	rechoncho	esbozó	una	mueca

risueña	y	dijo:
—Pastel	de	queso.	Mi	preferido.	Desde	que	era	un	niño.
—Oh,	señor	Ryder,	éste	es	Pedro.
El	fotógrafo	sonrió	y	me	tendió	la	mano	con	ademán	solícito.
—Mucho	 gusto	 en	 conocerle,	 señor.	 Soy	 muy	 afortunado,	 se	 lo	 aseguro.	 Me

acaban	de	asignar	este	trabajo	esta	mañana.	Cuando	me	levanté	de	la	cama,	lo	único
que	 me	 esperaba	 era	 otra	 sesión	 de	 fotos	 en	 las	 dependencias	 municipales.	 Y
entonces,	mientras	me	 duchaba,	 he	 recibido	 la	 llamada.	 ¿Te	 gustaría	 encargarte	 de
ello?	¿Que	si	quería	encargarme	de	ello?	Pero	si	ese	hombre	ha	sido	mi	héroe	desde
que	yo	 era	 un	 chiquillo…,	 les	 he	dicho.	 ¿Que	 si	 quiero	 encargarme	de	 ello?	Santo
Dios,	 lo	 haría	 gratis.	 Pagaría	 por	 hacerlo,	 les	 digo.	 Vosotros	 sólo	 decidme	 adónde
tengo	que	ir.	Juro	que	jamás	me	ha	hecho	vibrar	tanto	ningún	encargo	de	trabajo.

—Si	 he	 de	 serle	 sincero,	 señor	 Ryder	—dijo	 el	 periodista—,	 el	 fotógrafo	 que
estaba	conmigo	anoche	en	el	hotel…,	bueno,	después	de	esperar	unas	cuantas	horas
empezó	a	impacientarse.	Como	es	natural,	me	puse	furioso:	«Me	parece	que	no	te	das
cuenta»,	le	dije,	«de	que	si	el	señor	Ryder	tarda	será	porque	estará	atendiendo	otros
compromisos	de	la	mayor	importancia.	Si	es	tan	amable	de	concedernos	un	poco	de
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su	 tiempo	 y	 tenemos	 que	 esperarle	 un	 rato,	 pues	 le	 esperamos	 y	 se	 acabó».	 Le
aseguro,	señor,	que	me	enfadé	de	veras.	Y	cuando	volví	al	periódico	le	dije	al	director
que	no	estaba	contento	con	ese	individuo.	«Búscame	otro	fotógrafo	para	mañana	por
la	mañana»,	le	exigí.	«Quiero	alguien	que	sepa	apreciar	cabalmente	la	categoría	del
señor	Ryder,	y	que	le	muestre	su	gratitud	del	modo	que	se	merece».	Sí,	supongo	que
perdí	los	nervios	un	poco.	Pero	aquí	tenemos	a	Pedro,	que	además	resulta	que	es	un
admirador	suyo	casi	tan	devoto	como	yo.

—Más,	más	—protestó	Pedro—.	Cuando	me	llamaron	por	teléfono	esta	mañana,
no	me	 lo	podía	creer.	Mi	héroe	está	en	 la	ciudad,	y	voy	a	poder	 fotografiarle.	Dios
santo,	voy	a	hacer	el	mejor	trabajo	de	toda	mi	vida.	Eso	es	lo	que	me	he	dicho	a	mí
mismo	mientras	 seguía	dándome	 la	ducha.	Una	 celebridad	 como	ésa…,	 tendré	que
realizar	 el	 mejor	 reportaje	 de	 mi	 vida.	 Le	 llevaré	 al	 edificio	 Sattler.	 Así	 es	 como
visualicé	la	cosa.	Mientras	terminaba	de	ducharme,	podía	ver	la	composición,	la	tenía
toda	en	la	cabeza.

—Vamos,	Pedro	—dijo	el	periodista,	mirándole	con	gesto	severo—.	Dudo	mucho
que	el	señor	Ryder	quiera	ir	hasta	el	edificio	Sattler	sólo	para	que	podamos	sacar	esas
fotos.	Cierto	que	en	coche	 tardaríamos	a	 lo	sumo	unos	minutos,	pero	unos	minutos
pueden	suponer	mucho	tiempo	para	alguien	con	la	apretada	agenda	del	señor	Ryder.
No,	Pedro,	tendrás	que	hacer	lo	que	puedas	aquí	mismo:	sacar	unas	cuantas	fotos	del
señor	 Ryder	 mientras	 hablamos	 en	 esta	 mesa.	 De	 acuerdo,	 la	 terraza	 de	 un	 café
resulta	 algo	 muy	 trillado:	 apenas	 registrará	 el	 carisma	 único	 que	 emana	 del	 señor
Ryder.	 Pero	 tendrá	 que	 bastar.	 He	 de	 admitir	 que	 tu	 idea	 del	 señor	 Ryder	 ante	 el
edificio	Sattler	me	parece	genial.	Pero	no	hay	más	que	hablar,	porque	el	señor	Ryder
no	 dispone	 de	 tiempo	 en	 este	 momento.	 Tendremos	 que	 conformarnos	 con	 una
imagen	mucho	más	común	de	su	persona.

Pedro	se	golpeó	en	la	palma	de	la	mano	con	el	puño	y	sacudió	la	cabeza.
—Supongo	que	tienes	razón.	Dios,	pero	es	duro.	Una	oportunidad	de	fotografiar

al	 ilustre	 señor	Ryder,	 una	 oportunidad	 que	 sólo	 se	 presenta	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 y
tener	que	conformarse	con	otra	escena	de	café…	Así	es	como	la	vida	reparte	suerte…

Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Luego	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron
mirándome	unos	instantes.

—Bien	—dije	al	 cabo—.	Ese	edificio	del	que	hablan,	 ¿está	 literalmente	 a	 unos
minutos	de	aquí?

Pedro	 se	 incorporó	 en	 su	 silla	 bruscamente,	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 el
entusiasmo.

—¿Habla	en	serio?	¿Posará	ante	el	edificio	Sattler?	¡Dios,	qué	suerte!	¡Sabía	que
era	usted	un	gran	tipo!

—Un	momento…
—¿Está	seguro,	señor	Ryder?	—dijo	el	periodista	cogiéndome	del	brazo—.	¿De
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verdad	está	seguro?	Sé	que	tiene	un	montón	de	compromisos.	¡Vaya,	es	fantástico!	Se
lo	 garantizo:	 en	 taxi	 no	 tardaremos	más	 que	 unos	 tres	minutos.	De	 hecho	 quédese
aquí,	 iré	 ahora	mismo	a	parar	 uno.	Pedro,	 ¿por	qué	no	 sacas	de	 todas	 formas	unas
fotos	del	señor	Ryder	mientras	espera	aquí	sentado?

El	periodista	se	alejó	apresuradamente.	Instantes	después	lo	vi	en	el	borde	de	la
acera,	inclinado	hacia	el	tráfico,	con	un	brazo	alzado	hacia	lo	alto.

—Señor	Ryder,	por	favor…
Pedro	 estaba	 agachado,	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 y	 me	 miraba	 a	 través	 del

objetivo	 de	 la	 cámara.	Me	 senté	 como	 es	 debido	 en	 la	 silla	—adopté	 una	 postura
relajada,	aunque	no	excesivamente	lánguida—	y	compuse	una	sonrisa	afable.

Pedro	apretó	el	obturador	de	la	cámara	unas	cuantas	veces.	Luego	retrocedió	unos
pasos	 y	 se	 volvió	 a	 agachar,	 esta	 vez	 junto	 a	 una	mesa	 vacía,	 ahuyentando	 a	 una
bandada	de	palomas	que	picoteaban	unas	migas.	Me	disponía	a	cambiar	de	postura
cuando	el	periodista	volvió	casi	a	la	carrera.

—Señor	Ryder,	no	consigo	encontrar	un	taxi,	pero	acaba	de	parar	un	tranvía	ahí
mismo.	Vamos,	dése	prisa.	Pedro,	el	tranvía.

—¿Pero	será	tan	rápido	como	el	taxi?	—pregunté.
—Sí,	sí.	De	hecho,	con	este	tráfico,	llegaremos	antes	en	tranvía.	En	serio,	señor

Ryder,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	El	edificio	Sattler	está	muy	cerca.	De	hecho…
—alzó	una	mano,	se	la	colocó	a	modo	de	pantalla	sobre	los	ojos	y	miró	hacia	lo	lejos
—,	de	hecho	casi	 se	ve	desde	aquí.	Si	no	 fuera	por	aquella	 torre	gris	de	allá	 lejos,
veríamos	 el	 edificio	 Sattler	 en	 este	mismo	momento.	Está	muy	 cerca,	 como	ve.	 Si
alguien	 de	 una	 altura	 normal,	 no	más	 alto	 que	 usted	 o	 yo,	 se	 subiera	 al	 tejado	 del
edificio	Sattler,	se	estirara	y	levantara	un	palo,	una	fregona	de	la	cocina,	por	ejemplo,
en	una	mañana	 como	ésta,	 lo	 veríamos	desde	 aquí	 perfectamente	por	 encima	de	 la
torre	gris.	Así	que	ya	ve,	estaremos	allí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero,	por	favor,	el
tranvía,	debemos	darnos	prisa.

Pedro	 estaba	 ya	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Lo	 vi	 con	 la	 bolsa	 del	 equipo	 al
hombro,	tratando	de	convencer	al	conductor	del	tranvía	para	que	nos	esperara.	Salí	de
la	terraza	tras	el	periodista	y	subí	al	tranvía.

El	 tranvía	 reanudó	 la	 marcha	 y	 los	 tres	 avanzamos	 por	 el	 pasillo	 central	 en
dirección	 al	 fondo.	 El	 vehículo	 iba	 lleno,	 y	 nos	 fue	 imposible	 sentarnos	 los	 tres
juntos.	Logré	sentarme	muy	apretado	en	la	parte	de	atrás,	entre	un	hombre	mayor	y
menudo	 y	 una	 madre	 madura	 con	 su	 retoño	 en	 el	 regazo.	 El	 asiento	 era
asombrosamente	 cómodo,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 en	 lugar	 de	 estar	 molesto,
empecé	más	bien	a	disfrutar	del	trayecto.	Frente	a	mí	había	tres	ancianos	leyendo	un
solo	 periódico,	 que	 el	 del	 centro	 mantenía	 abierto.	 El	 traqueteo	 del	 tranvía	 les
dificultaba	 la	 lectura,	 y	 a	 veces	 discutían	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 una
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determinada	página.
Llevábamos	ya	un	rato	en	el	tranvía	cuando	advertí	cierto	revuelo	a	mi	alrededor

y	 vi	 que	 la	 revisora	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo.	 Supuse	 que	 mis	 compañeros	 me
habrían	pagado	 el	 billete,	 pues	yo	no	 lo	 había	 hecho.	Cuando	miré	 por	 encima	del
hombro	vi	que	la	revisora,	una	mujer	menuda	cuyo	feo	y	negro	uniforme	no	lograba
disimular	por	completo	su	atractiva	figura,	se	hallaba	ya	muy	cerca	de	mi	asiento.	La
gente,	en	torno	a	mí,	sacaba	billetes	y	bonos.	Reprimiendo	un	sentimiento	de	pánico,
me	puse	a	pensar	algo	que	decir	que	sonara	a	un	tiempo	digno	y	convincente.

La	revisora	estaba	ya	encima	de	nosotros,	y	mis	vecinos	le	tendieron	sus	billetes.
La	revisora	los	estaba	ya	picando	cuando	anuncié	con	firmeza:

—Yo	no	tengo	billete,	pero	en	mi	caso	concurren	circunstancias	especiales	que,	si
me	permite,	pasaré	a	explicarle.

La	revisora	se	quedó	mirándome,	y	luego	dijo:
—Una	cosa	es	no	tener	billete.	Pero	¿sabes?,	anoche	me	dejaste	en	la	estacada.
En	cuanto	dijo	aquello,	 la	 reconocí.	Era	Fiona	Roberts,	una	chica	de	 la	 escuela

primaria	 de	mi	 pueblo,	 en	Worcestershire,	 con	 la	 que	me	 había	 unido	 una	 amistad
muy	especial	cuando	yo	tenía	unos	nueve	años.	Vivía	cerca	de	casa,	un	poco	más	allá
del	 camino,	 en	una	 casita	muy	parecida	 a	 la	 nuestra,	 y	 yo	 solía	 llegarme	hasta	 allí
para	 pasar	 la	 tarde	 jugando	 con	 ella,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 difícil	 que	 precedió	 a
nuestra	partida	para	Manchester.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	y	me	quedé
estupefacto	ante	su	actitud	reprobadora.

—Ah,	sí	—dije—.	Anoche.	Sí.
Fiona	 Roberts	 siguió	 mirándome.	 Tal	 vez	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 expresión	 de

reproche	 que	 vi	 en	 su	 cara,	 pero	 de	 pronto	me	 sorprendí	 recordando	 una	 tarde	 de
nuestra	niñez	en	que	los	dos	habíamos	estado	sentados	juntos	debajo	de	la	mesa	del
comedor	 de	 su	 casa.	 Como	 de	 costumbre,	 habíamos	 creado	 nuestro	 «escondite»
poniendo	mantas	 y	 cortinas	 que	 colgaban	 por	 los	 lados	 de	 la	mesa.	 Aquella	 tarde
había	 sido	 soleada	 y	 calurosa,	 pero	 nosotros	 persistimos	 en	 permanecer	 en	 nuestro
«escondite»,	en	el	calor	cargado	y	 la	casi	 total	oscuridad.	Le	había	estado	diciendo
algo	a	Fiona,	sin	duda	extendiéndome	en	exceso	y	con	talante	disgustado.	Ella	había
intentado	interrumpirme	en	más	de	una	ocasión,	pero	yo	había	continuado	sin	hacerle
caso.	Por	fin,	cuando	hube	terminado,	me	había	dicho:

—Eso	es	una	tontería.	Así	acabarás	quedándote	solo.	Te	sentirás	muy	solo.
—No	me	importa	—dije—.	Me	gusta	estar	solo.
—Otra	vez	dices	 tonterías.	A	nadie	 le	gusta	estar	solo.	Yo	voy	a	 tener	una	gran

familia.	Cinco	hijos	como	mínimo.	Y	les	voy	a	hacer	una	cena	estupenda	cada	noche.
—Luego,	 al	ver	que	yo	no	 respondía,	volvió	a	decir—:	Estás	diciendo	 tonterías.	A
nadie	le	gusta	estar	solo.

—A	mí.	A	mí	me	gusta.
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—¿Cómo	puede	gustarte	estar	solo?
—Pues	me	gusta.	A	mí	me	gusta.
De	hecho,	 al	 afirmarlo,	 había	 sentido	 cierta	 convicción.	Porque	hacía	 ya	 varios

meses	que	había	dado	comienzo	a	mis	«sesiones	de	adiestramiento».	Sí,	en	efecto,	mi
particular	obsesión	debió	de	alcanzar	su	cénit	por	aquella	época.

Mis	«sesiones	de	adiestramiento»	habían	empezado	sin	la	menor	premeditación,
de	forma	espontánea.	Estaba	jugando	en	el	camino	una	tarde	gris	—absorto	en	alguna
fantasía,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 una	 acequia	 seca	 que	 discurría	 entre	 una	 hilera	 de
álamos	y	un	campo—	cuando	de	pronto	me	invadió	el	pánico	y	sentí	la	necesidad	de
buscar	la	compañía	de	mis	padres.	Nuestra	casita	no	estaba	lejos,	podía	ver	la	parte
trasera	al	otro	lado	del	campo,	y	sin	embargo	el	pánico	se	apoderó	de	mí	rápidamente
y	me	sentí	abrumado	por	 la	urgencia	de	correr	a	casa	como	un	 loco	a	 través	de	 las
enmarañadas	 hierbas	 del	 campo.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 que	 desconozco	 —quizá
asocié	aquella	sensación	con	una	eventual	inmadurez	para	mi	edad—	no	lo	hice,	y	me
forcé	 a	 demorar	 la	 huida.	En	mi	mente	 no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que,	muy	 pronto,
acabaría	por	echar	a	correr	a	través	del	campo.	Sólo	era	cuestión	de	resistir	un	poco,
de	 forzar	mi	 voluntad	 durante	 unos	 segundos	más.	 La	 extraña	mezcla	 de	miedo	 y
exaltación	gozosa	que	experimenté	mientras	seguí	allí	de	pie,	paralizado	en	la	acequia
seca,	 habría	 de	 llegar	 a	 conocerla	 bien	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron.	 Porque	 mis
«sesiones	 de	 adiestramiento»	 se	 convirtieron	 en	 algo	 habitual	 e	 importante	 en	 mi
vida.	 Con	 el	 tiempo	 adquirieron	 cierto	 ritual,	 en	 virtud	 del	 cual,	 cada	 vez	 que
detectaba	 la	menor	 señal	 de	 apremiante	 urgencia	 por	 volver	 a	 casa,	me	 obligaba	 a
llegar	a	un	punto	concreto	del	camino,	bajo	un	gran	roble,	donde	permanecía	de	pie
unos	 minutos	 luchando	 contra	 mis	 emociones.	 A	 menudo	 decidía	 que	 ya	 había
aguantado	 bastante,	 que	 podía	 ya	marcharme,	 y	 entonces	me	 retenía	 de	 nuevo,	me
forzaba	 a	 seguir	 bajo	 aquel	 árbol	 unos	 segundos	 más.	 Y	 en	 tales	 ocasiones	 el
creciente	 pánico	 llevaba	 aparejada	 una	 extraña	 emoción,	 una	 sensación	 que	 quizá
explicaba	 la	 especie	 de	 hechizo	 compulsivo	 que	 aquellas	 «sesiones	 de
adiestramiento»	acabaron	ejerciendo	sobre	mi	persona.

—Pero	 lo	 sabes,	 ¿no?	—me	 había	 dicho	 Fiona	 aquella	 tarde,	 con	 la	 cara	 casi
pegada	a	la	mía	en	la	oscuridad—.	Cuando	te	cases	no	tiene	por	qué	ser	como	lo	de	tu
padre	y	 tu	madre.	No	va	a	ser	como	eso	en	absoluto.	Los	maridos	y	 las	esposas	no
tienen	 por	 qué	 estar	 discutiendo	 todo	 el	 tiempo.	 Sólo	 discuten	 cuando…,	 cuando
suceden	ciertas	cosas.

—¿Qué	cosas?
Fiona	se	quedó	callada	unos	instantes.	Iba	yo	a	repetir	la	pregunta,	esta	vez	con

mayor	agresividad,	cuando	ella	dijo	con	deliberación:
—Tus	 padres,	 por	 ejemplo.	 No	 discuten	 así	 porque	 no	 se	 lleven	 bien.	 ¿No	 lo

sabes?	¿No	sabes	por	qué	se	pasan	todo	el	tiempo	discutiendo?
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Entonces	 llegó	 del	 exterior	 del	 «escondite»	 una	 voz	 airada,	 y	 Fiona	 salió	 de	 él
precipitadamente.	Y,	mientras	 yo	 seguía	 escondido	 en	 la	 oscuridad	 de	 debajo	 de	 la
mesa,	alcancé	a	entreoír	cómo	Fiona	y	su	madre	discutían	en	la	cocina	en	voz	baja.
En	un	momento	dado	oí	que	Fiona	repetía	en	tono	dolido:

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	puedo	decírselo?	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Y	que	su	madre	le	respondía	en	voz	baja:
—Es	más	pequeño	que	tú.	Es	demasiado	niño.	No	debes	decírselo.
Mis	 recuerdos	 llegaron	 a	 su	 fin	 cuando	 oí	 que	 Fiona	 Roberts,	 que	 se	 había

acercado	a	mí	un	par	de	pasos,	me	decía:
—Esperé	 hasta	 las	 diez	 y	 media.	 Y	 entonces	 le	 dije	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se

pusiera	a	comer.	Estaban	muertos	de	hambre.
—Ya,	claro.	Lógicamente.	—Lancé	una	débil	risa	y	miré	en	torno—.	Las	diez	y

media.	Sí,	a	esa	hora	la	gente	suele	tener	hambre…
—Y	a	esa	hora	era	obvio	que	no	ibas	a	venir.	Nadie	se	creía	ya	nada	de	nada.
—Ya.	Supongo	que	a	esa	hora…,	era	inevitable…
—Al	 principio	 todo	 iba	 de	 perlas	 —continuó	 Fiona	 Roberts—.	 Nunca	 había

organizado	 nada	 parecido,	 pero	 todo	 iba	 muy	 bien.	 Estaban	 todas:	 Inge,	 Trude,
todas…	Allí	 en	mi	apartamento.	Yo	estaba	un	poco	nerviosa,	pero	 la	cosa	 iba	muy
bien	y	me	sentía	realmente	entusiasmada.	Algunas	de	las	mujeres	esperaban	con	tanta
expectación	la	velada…,	incluso	habían	traído	carpetas	llenas	de	recortes	y	de	fotos.
Fue	como	a	 las	nueve	cuando	empecé	a	sentir	cierta	 inquietud,	cuando	por	primera
vez	 se	me	ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 vendrías.	 Seguí	 entrando	y	 saliendo	de	 la
sala,	sirviendo	más	café,	rellenando	los	boles	de	aperitivo,	tratando	de	que	las	cosas
siguieran	como	hasta	entonces.	Vi	que	mis	 invitadas	empezaban	a	cuchichear,	pero
seguía	 pensando	que,	 bueno,	 aún	podías	 llegar,	 probablemente	 te	 había	 detenido	 el
tráfico	en	alguna	parte.	Entonces	 se	 fue	haciendo	más	y	más	 tarde,	y	al	 final	 todas
charlaban	y	cuchicheaban	bastante	a	las	claras.	Ya	sabes,	hasta	cuando	yo	estaba	en	la
sala.	 ¡En	 mi	 propio	 apartamento!	 Fue	 entonces	 cuando	 les	 dije	 que	 empezaran	 a
cenar.	Quería	 que	 se	marcharan	 cuanto	 antes.	Así	 que	 se	 sentaron	 y	 se	 pusieron	 a
comer;	 les	 había	 preparado	 esas	 pequeñas	 tortillas	 francesas…	 E	 incluso	 mientras
estaban	comiendo,	algunas	de	ellas,	como	la	tal	Ulrike,	se	permitían	los	cuchicheos	y
las	 risitas	 solapadas.	 Pero	 ¿sabes?,	 en	 cierto	 modo	 prefería	 a	 las	 que	 se	 reían
disimuladamente.	Las	prefería	a	las	otras,	como	la	tal	Trude,	que	fingía	sentirlo	tanto
por	mí,	y	que	se	esforzaba	por	mostrarse	amable	hasta	el	 final…	¡Oh,	cómo	odio	a
esa	mujer!	Al	despedirse,	la	miraba	y	sabía	lo	que	estaba	pensando:	«Pobrecilla.	Vive
en	un	mundo	de	fantasía.	Tendríamos	que	haberlo	imaginado».	Oh,	las	odio	a	todas.
Y	me	desprecio	a	mí	misma	por	haber	llegado	a	tener	relación	con	ellas.	Pero,	ya	ves,
llevaba	viviendo	en	la	urbanización	cuatro	años,	y	no	había	hecho	ni	un	solo	amigo
de	verdad,	y	me	sentía	 tan	sola…	Esas	mujeres,	 las	que	estaban	en	mi	apartamento
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anoche,	llevaban	siglos	sin	dignarse	a	tener	nada	que	ver	conmigo.	Se	consideran	la
élite	de	la	urbanización.	Se	llaman	a	sí	mismas	la	Fundación	Cultural	y	Artística	de
Mujeres.	Qué	estupidez.	No	es	una	fundación	ni	por	asomo,	pero	a	ellas	les	suena	a
muy	importante.	Cuando	se	organiza	algo	en	la	ciudad,	les	encanta	ocuparse	de	esto	y
de	lo	otro.	Cuando	vino	el	Ballet	de	Pekín,	por	ejemplo,	hicieron	todas	las	banderas
para	la	ceremonia	de	bienvenida.	En	fin,	se	consideran	muy	«selectas»,	y	hasta	hace
muy	 poco	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 gente	 como	 yo.	 La	 tal	 Inge	 ni	 siquiera	 me
saludaba	cuando	me	veía	por	la	urbanización.	Pero	todo	cambió,	claro,	cuando	corrió
la	voz.	Me	refiero	a	cuando	se	supo	que	te	conocía.	No	sé	cómo	se	enterarían,	porque
yo	no	voy	por	ahí	alardeando	de	ello.	Supongo	que	debí	de	mencionárselo	a	alguien.
Bueno,	el	caso	es	que,	como	podrás	imaginar,	eso	lo	cambió	todo.	La	propia	Inge	me
paró	un	día	hace	unos	meses,	cuando	nos	cruzamos	en	las	escaleras,	y	me	invitó	a	una
de	 sus	 reuniones.	 Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 relacionarme	 con	 ellas,	 pero	 acabé	 yendo,
supongo	que	pensando	que	por	fin	se	me	presentaba	la	ocasión	de	hacer	amigas…,	no
estoy	segura.	Bien,	pues	desde	el	principio	mismo,	algunas	de	ellas,	Inge	y	Trude,	por
ejemplo,	no	sabían	muy	bien	si	creerse	o	no	lo	de	mi	vieja	amistad	contigo.	Pero	al
final	prefirieron	creerme	porque	la	idea	las	hacía	sentirse	bien,	supongo.	Lo	de	cuidar
a	tus	padres	y	demás	no	fue	idea	mía,	pero	como	es	lógico	influyó	mucho	en	ello	el
hecho	de	que	yo	 te	conociera.	Cuando	 llegó	 la	noticia	de	que	vendrías	a	 la	ciudad,
Inge	 fue	 a	 ver	 al	 señor	Von	Braun	 y	 le	 dijo	 que	 ahora,	 tras	 la	 visita	 del	Ballet	 de
Pekín,	la	Fundación	se	hallaba	en	situación	de	acometer	algo	realmente	importante,	y
que,	en	cualquier	caso,	una	de	las	integrantes	del	grupo	era	una	vieja	amiga	tuya.	Y
ese	 tipo	 de	 cosas.	 Así	 pues,	 la	 Fundación	 consiguió	 que	 le	 fuera	 encomendado	 el
cuidado	de	tus	padres	durante	su	estancia	en	la	ciudad,	y	aunque	todas	las	del	grupo,
faltaría	más,	estaban	que	no	cabían	en	sí	de	gozo,	algunas	tenían	los	nervios	de	punta
ante	semejante	responsabilidad.	Pero	Inge	las	tranquilizó	diciendo	que	no	era	ni	más
ni	menos	que	 lo	que	 todas	merecíamos.	Y	seguimos	celebrando	nuestras	 reuniones,
en	las	que	cada	una	proponía	ideas	sobre	cómo	agasajar	a	tus	padres.	Inge	nos	dijo,
me	apenó	mucho	oírlo,	que	ninguno	de	los	dos	está	muy	bien	en	la	actualidad,	por	lo
que	la	mayoría	de	las	cosas	normales,	como	las	visitas	turísticas	a	la	ciudad	y	demás,
debían	 quedar	 descartadas.	 Pero	 había	 montones	 de	 ideas	 más,	 y	 todo	 el	 mundo
empezaba	 a	 entusiasmarse	 con	 los	 planes	 posibles.	Entonces,	 en	 la	 última	 reunión,
alguien	 dijo	 que,	 bueno,	 que	 por	 qué	 no	 te	 pedían	 que	 vinieras	 personalmente	 a
conocernos.	A	hablar	de	 lo	que	 les	gustaría	hacer	 a	 tus	padres.	Se	hizo	un	 silencio
sepulcral.	 Y	 finalmente	 Inge	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no?	 Estamos	 en	 una	 situación
inmejorable	 para	 invitarle».	 Y	 todas	 se	 pusieron	 a	 mirarme.	 Así	 que	 por	 fin	 dije:
«Bien,	 supongo	 que	 va	 a	 estar	muy	 ocupado,	 pero	 si	 queréis	 podría	 pedírselo».	Y
cuando	lo	dije	vi	el	entusiasmo	que	despertaba	en	ellas	la	idea.	Luego,	cuando	llegó
tu	 respuesta,	 me	 convertí	 en	 una	 princesa,	 me	 trataban	 con	 tal	 consideración,	 me
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sonreían	 y	 me	 hacían	 tantas	 carantoñas	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 conmigo	 en
cualquier	parte…	Empezaron	a	traerme	regalos	para	los	niños,	a	ofrecerse	a	hacerme
esto	y	lo	otro…	Te	puedes	imaginar	cómo	cayó	anoche	el	que	no	vinieras…

Dejó	escapar	un	hondo	suspiro	y	se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	mirando	con
mirada	vacía	a	través	de	las	ventanillas	los	edificios	que	pasaban	a	nuestra	derecha.	Y
al	cabo	dijo:

—Supongo	que	no	tengo	por	qué	culparte.	No	nos	hemos	visto	desde	hace	tanto
tiempo…	Pero	pensé	que	no	 te	 importaría	venir	para	 interesarte	por	 la	visita	de	 tus
padres.	Ya	te	he	dicho	la	cantidad	de	ideas	que	estábamos	aportando	para	agasajarles.
Esta	mañana	estarán	todas	hablando	de	mí.	Estarán	llamándose	por	teléfono,	o	yendo
a	 verse,	 y	 dirán:	 «Pobrecita.	 Vive	 en	 un	mundo	 propio.	 Tendríamos	 que	 habernos
dado	 cuenta	 antes.	 Me	 gustaría	 hacer	 algo	 para	 ayudarla,	 pero	 claro,	 es	 tan
aburrida…».	 Puedo	 oírlas	 perfectamente.	 Estarán	 pasándoselo	 en	 grande.	 Inge,
además…,	una	parte	de	ella	estará	hecha	una	furia.	«La	muy	zorra	nos	ha	engañado»,
estará	pensando.	Pero	estará	contenta,	 se	 sentirá	aliviada.	 Inge,	¿sabes?,	por	mucho
que	le	gustara	la	idea	de	que	yo	te	conociera,	la	ha	considerado	siempre	una	amenaza.
No	me	cabe	la	menor	duda.	Y	la	forma	en	que	las	otras	me	han	tratado	en	las	últimas
semanas,	 desde	 tu	 respuesta,	 le	 habrá	 dado	 que	 pensar.	 Ha	 tenido	 verdaderos
sentimientos	 ambiguos	 al	 respecto;	 todas	 ellas,	 supongo.	 Pero	 ahora	 estarán
pasándoselo	en	grande.	Estoy	segura.

Mientras	 escuchaba	 a	 Fiona,	 como	 es	 natural,	 comprendí	 que	 debía	 sentir
remordimientos	por	lo	de	la	noche	pasada.	Sin	embargo,	pese	a	su	vivido	relato	de	lo
acontecido	en	su	apartamento,	pese	a	sentir	una	profunda	lástima	por	ella,	no	lograba
registrar	 más	 que	 un	muy	 vago	 recuerdo	 de	 que	 tal	 visita	 hubiera	 figurado	 en	mi
agenda.	Además,	sus	palabras	me	hicieron	tomar	conciencia,	con	algo	parecido	a	una
conmoción,	de	la	poca	atención	que	había	prestado	a	la	inminente	llegada	a	la	ciudad
de	mis	padres.	Como	Fiona	había	dicho,	ninguno	de	los	dos	gozaba	de	buena	salud	y
no	era	en	absoluto	aconsejable	dejar	que	se	las	arreglaran	por	sí	mismos.	Y,	mientras
contemplaba	 al	 pasar	 el	 denso	 tráfico	 y	 los	 cristalinos	 edificios,	 me	 invadió	 un
intenso	 sentimiento	 de	 protección	 hacia	mis	 ancianos	 padres.	La	 solución	 ideal,	 en
efecto,	 era	 que	 una	 asociación	 local	 de	 mujeres	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 cuidado	 y
bienestar,	 y	 resultaba	 imperdonable	 por	 mi	 parte	 el	 no	 haber	 aprovechado	 la
oportunidad	 de	 reunirme	 y	 hablar	 con	 aquellas	 mujeres.	 El	 pánico	 empezó	 a
invadirme:	 ¿qué	 podía	 hacer	 con	mis	 padres?	No	 lograba	 comprender	 cómo	 había
prestado	tan	poca	atención	a	aquella	dimensión	tan	importante	de	mi	visita,	y	durante
unos	segundos	mi	mente	trabajó	a	velocidad	de	vértigo.	De	pronto	vi	a	mi	madre	y	a
mi	 padre,	 los	 dos	 menudos,	 de	 pelo	 blanco,	 encorvados	 por	 la	 edad,	 de	 pie	 en	 el
exterior	de	la	estación	de	tren,	rodeados	de	un	equipaje	que	no	podían	transportar	por
sí	mismos.	Podía	verlos	mirando	la	ciudad	desconocida	que	se	alzaba	a	su	alrededor,
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y	 ver	 cómo	 por	 fin	 mi	 padre,	 dejando	 que	 su	 orgullo	 prevaleciera	 sobre	 su	 buen
juicio,	 cogía	 dos,	 tres	 maletas	 mientras	 mi	 madre	 trataba	 en	 vano	 de	 disuadirle
cogiéndole	 por	 el	 brazo	 y	 diciéndole:	 «No,	 no,	 tú	 no	 puedes	 llevarlas.	 Pesan
demasiado».	Mi	padre,	entonces,	con	semblante	 resuelto,	 se	 sacudía	a	mi	madre	de
encima	 y	 decía:	 «¿Y	 quién	 va	 a	 llevarlas	 si	 no?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 llegar	 al	 hotel?
¿Quién	 va	 a	 ayudarnos	 en	 este	 lugar	 si	 no	 hacemos	 las	 cosas	 nosotros	mismos?».
Entretanto,	los	coches	y	camiones	circulaban	por	la	calzada	con	ruido	atronador,	y	los
viajeros	pasaban	junto	a	ellos	en	una	y	otra	dirección.	Mi	madre,	triste	y	resignada,
observaba	 cómo	mi	 padre	 avanzaba	 tambaleante	 con	 su	 pesada	 carga:	 dos,	 cuatro,
cinco	pasos…,	para	finalmente,	vencido	por	el	esfuerzo,	detenerse	y	dejar	las	maletas
en	 el	 suelo,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 casi	 sin	 resuello.	Mi	madre,	 entonces,
esperaba	unos	segundos	e	iba	hasta	él	y	le	ponía	delicadamente	una	mano	en	el	brazo,
y	le	decía:	«No	te	preocupes.	Encontraremos	a	alguien	que	nos	ayude».	Mi	padre,	ya
resignado,	 y	 acaso	 satisfecho	 por	 haber	 demostrado	 al	 menos	 su	 ánimo	 decidido,
miraba	en	silencio	hacia	 la	multitud	que	bullía	ante	sus	ojos	—con	 la	esperanza	de
que	alguien	hubiera	ido	a	recibirles,	a	hacerse	cargo	de	su	equipaje,	a	brindarles	una
conversación	de	bienvenida	y	a	llevarles	al	hotel	en	un	cómodo	automóvil.

Mientras	Fiona	me	 hablaba	 fueron	 desfilando	 por	mi	mente	 estas	 imágenes,	 de
modo	que	por	espacio	de	unos	instantes	apenas	pude	hacerme	cargo	de	su	infortunada
situación.	Pero	enseguida	volví	a	ser	consciente	de	lo	que	me	estaba	diciendo:

—Estarán	 hablando	 de	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 deberán	 tener	 más	 cuidado.
Puedo	incluso	oírlas:	«Ahora	gozamos	de	mucho	más	prestigio,	y	va	a	haber	gente	de
todo	pelaje	tratando	de	entrar	en	el	grupo	con	artimañas	de	todo	tipo.	Tendremos	que
tener	 mucho	 cuidado,	 especialmente	 ahora	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 tan	 altas
responsabilidades.	Esa	pequeña	zorra	tiene	que	servirnos	de	lección».	Y	cosas	por	el
estilo.	 Sabe	 Dios	 la	 vida	 que	 tendré	 que	 llevar	 de	 ahora	 en	 adelante	 en	 esa
urbanización.	Y	mis	hijos,	los	pobres,	que	tienen	que	crecer	en	ella…

—Mire	—dije	 interrumpiéndole—.	No	se	puede	hacer	ni	 idea	de	 lo	mucho	que
lamento	 lo	 de	 anoche.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 pasada	 noche	 sucedió	 algo
absolutamente	 impredecible,	 que	 no	 le	 contaré	 para	 no	 aburrirla.	 Me	 contrarió	 lo
indecible	 fallarle,	 pero	 no	me	 fue	 posible	 ni	 encontrar	 un	 teléfono.	 Espero	 que	 no
haya	tenido	muchos	problemas	por	mi	culpa.

—He	 tenido	 muchos	 problemas.	 Las	 cosas	 no	 son	 fáciles,	 ¿sabes?,	 para	 una
madre	con	dos	chiquillos…

—Escuche,	siento	de	veras	lo	que	ha	pasado.	Deje	que	le	haga	una	sugerencia.	En
este	momento	tengo	que	hacer	una	gestión	con	estos	periodistas	de	ahí	delante,	pero
no	me	llevará	mucho.	Me	libraré	de	ellos	en	cuanto	pueda,	cogeré	un	taxi	e	iré	a	su
apartamento.	 Estaré	 allí	 en,	 digamos,	 media	 hora,	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 como
máximo.	 Y	 lo	 que	 haremos	 será	 lo	 siguiente.	 Nos	 pasearemos	 juntos	 por	 la
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urbanización,	 de	modo	 que	 la	 gente,	 todas	 sus	 vecinas,	 la	 tal	 Inge,	 la	 tal	 Trude…,
puedan	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 es	 verdad	 que	 somos	 viejos	 amigos.	 Luego
visitaremos	 a	 las	 más	 influyentes,	 como	 esa	 Inge.	 Podrá	 presentarme	 a	 ellas,	 me
disculparé	por	 lo	de	anoche,	explicaré	que	en	el	último	momento	me	demoraron	de
forma	que	no	pude	zafarme…	Así	nos	las	iremos	ganando	una	por	una,	y	repararé	el
daño	que	le	causé	ayer	noche.	De	hecho,	si	lo	hacemos	bien,	puede	que	su	posición
en	el	grupo	hasta	mejore	sustancialmente.	¿Qué	me	dice?

Fiona	 siguió	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 calles	que	desfilaban	 tras	 los	 cristales.	Y
finalmente	dijo:

—Mi	 primer	 impulso	 sería	 decir	 que	 te	 olvidaras	 del	 asunto.	 No	me	 ha	 traído
nada	 bueno	 decir	 que	 eras	 un	 viejo	 amigo	mío.	Y,	 después	 de	 todo,	 a	 lo	mejor	 no
necesito	 formar	 parte	 del	 círculo	 de	 Inge.	 Sólo	 que	 antes	me	 sentía	 tan	 sola	 en	 la
urbanización…	Pero	ahora	que	he	visto	cómo	son,	no	estoy	segura	de	que	no	vaya	a
ser	más	feliz	sin	otra	compañía	que	la	de	mis	hijos.	Por	las	noches	podré	leer	un	buen
libro	 o	 ver	 la	 televisión.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 pensar	 sólo	 en	mí	misma,
tengo	que	pensar	también	en	mis	hijos.	Tienen	que	crecer	en	la	urbanización,	tienen
que	ser	aceptados.	Por	su	bien,	debería	aceptar	esa	sugerencia	 tuya.	Si	ponemos	en
práctica	tu	plan	puede	que,	como	dices,	mi	situación	mejore	aún	más	que	si	la	fiesta
hubiera	sido	un	completo	éxito.	Pero	tienes	que	prometerme,	jurarme	por	lo	que	más
quieras,	que	no	volverás	a	dejarme	en	la	estacada.	Porque	si	decidimos	hacer	lo	que
dices,	en	cuanto	termine	mi	turno	y	vuelva	a	casa	tendré	que	llamar	por	teléfono	para
concertar	las	visitas.	No	podemos	aparecer	de	improviso	en	las	casas	de	la	gente,	no
es	ese	tipo	de	vecindario.	Así	que	imagínate	qué	horror	si	organizo	todas	esas	citas	y
tú	no	apareces.	No	me	quedaría	otro	remedio	que	hacer	yo	misma	esas	visitas	una	a
una,	 explicando	 de	 nuevo	 a	 todo	 el	 mundo	 tu	 no	 comparecencia.	 Así	 que	 debes
prometerme	que	no	volverás	a	fallarme.

—Tiene	mi	palabra	—dije—.	Como	digo,	hago	la	pequeña	gestión	que	tengo	que
hacer	y	cojo	un	taxi	para	ir	a	su	casa.	No	se	preocupe,	Fiona,	todo	se	arreglará.

Estaba	diciéndole	esto	cuando	sentí	que	alguien	me	tocaba	el	brazo.	Me	volví	y	vi
a	Pedro	de	pie,	de	nuevo	con	la	pesada	bolsa	al	hombro.

—Por	favor,	señor	Ryder	—dijo,	y	señaló	la	salida	al	otro	extremo	del	pasillo.
El	periodista	esperaba	de	pie	junto	a	ella,	listo	para	apearse.
—Ésta	es	nuestra	parada,	 señor	Ryder	—dijo	en	voz	alta,	haciéndome	una	seña

con	la	mano—.	Si	no	le	importa,	señor…
El	tranvía	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.	Me	levanté,	me	deslicé	entre	apreturas

hasta	el	pasillo	y	seguí	a	Pedro	hacia	la	salida.
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13

El	 tranvía	 se	 alejó	 traqueteando	 y	 nos	 dejó	 a	 los	 tres	 bajo	 el	 cielo	 abierto,
rodeados	de	campos	azotados	por	el	viento.	Sentí	la	refrescante	brisa	en	la	cara,	y	me
quedé	mirando	cómo	el	 tranvía	 se	alejaba	a	 través	de	 los	campos	y	 se	perdía	en	el
horizonte.

—Por	aquí,	por	favor,	señor	Ryder…
El	periodista	y	Pedro	me	esperaban	unos	pasos	más	allá.	Llegué	hasta	ellos	y	los

tres	echamos	a	andar	a	través	de	la	hierba.	De	cuando	en	cuando	violentas	ráfagas	de
viento	 tiraban	 de	 nuestras	 ropas	 y	 ondulaban	 la	 hierba	 de	 los	 campos.	 Finalmente
llegamos	al	pie	de	una	colina,	e	hicimos	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.

—Está	muy	cerca	de	aquí	—dijo	el	periodista	señalando	hacia	lo	alto	de	la	colina.
Tras	la	dificultosa	caminata	a	través	de	la	alta	hierba,	me	alegró	ver	que	había	un

camino	de	tierra	que	conducía	hacia	la	cima.
—Bien	—dije—.	 No	 tengo	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 demos

prisa.
—Claro,	claro,	señor	Ryder	—dijo	el	periodista.
El	 periodista	 se	 situó	 en	 cabeza	 y	 ascendimos	 por	 la	 escarpada	 y	 zigzagueante

senda.	Conseguí	seguirle	a	uno	o	dos	pasos	de	distancia.	Pedro,	quizá	a	causa	de	la
bolsa,	quedó	enseguida	muy	a	la	zaga.	Mientras	subíamos	me	sorprendí	pensando	en
Fiona,	en	cómo	 le	había	 fallado	 la	noche	pasada,	y	me	chocó	darme	cuenta	de	que
pese	a	toda	la	seguridad	de	la	que	hasta	el	momento	había	hecho	gala	en	aquel	viaje,
pese	a	todo	lo	que	hasta	el	momento	había	conseguido,	mi	manera	de	abordar	ciertos
asuntos	—enjuiciada	 desde	 mi	 nivel	 de	 exigencia,	 al	 menos—	 dejaba	 mucho	 que
desear.	 Dejando	 a	 un	 lado	 los	 trastornos	 que	 le	 había	 causado	 a	 Fiona,	 resultaba
sumamente	enojoso	el	hecho	de	que,	siendo	tan	inminente	la	llegada	de	mis	padres,
hubiera	 dejado	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 discutir	 sus	 numerosas	 y	 complejas
necesidades	con	las	personas	a	cuyo	cuidado	iban	a	ser	confiados.	A	medida	que	la
respiración	se	me	hacía	más	y	más	dificultosa,	me	iba	invadiendo	un	sentimiento	de
irritación	contra	Sophie	por	la	confusión	que	había	traído	a	mis	asuntos.	Sin	duda	no
era	demasiado	pedir	que	en	momentos	como	aquel,	tan	cruciales	en	mi	vida,	tuviera	a
bien	 reservarse	 su	 caos	 para	 sí	misma.	 Las	 palabras	 que	 de	 pronto	 habría	 querido
decirle	acudieron	en	tropel	a	mi	cabeza,	y	si	no	me	hubiera	faltado	el	resuello	habría
quizá	empezado	a	mascullarlas	en	voz	alta.

Tras	doblar	tres	o	cuatro	recodos	del	camino,	nos	detuvimos	para	descansar.	Alcé
la	 vista	 y	 comprobé	 que	 disfrutábamos	 de	 una	 amplia	 vista	 de	 la	 campiña
circundante.	Los	campos	se	perdían	en	la	distancia	sin	solución	de	continuidad.	Sólo
a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	se	divisaba	algo	parecido	a	un	grupo	de	granjas.

—Una	vista	espléndida	—dijo	el	periodista,	jadeando	y	apartándose	el	pelo	de	la
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cara	con	 los	dedos—.	Es	 tan	estimulante	 subir	hasta	aquí	 arriba.	El	 aire	 fresco	nos
vendrá	bien	para	el	resto	del	día.	Bien,	por	agradable	que	sea	esto,	será	mejor	que	no
perdamos	tiempo.

Lanzó	una	risa	festiva,	y	reanudó	la	marcha.
Le	seguí	de	cerca,	como	antes,	y	Pedro	continuó	muy	rezagado.	Entonces,	en	un

momento	 dado,	 cuando	 estábamos	 subiendo	 un	 trecho	 particularmente	 empinado,
Pedro	gritó	algo	a	nuestra	espalda.	Pensé	que	nos	estaba	pidiendo	que	aminoráramos
la	marcha,	pero	el	periodista	siguió	a	su	ritmo	y	se	 limitó	a	gritarle	por	encima	del
hombro:

—¡Qué	has	dicho!
Oí	cómo	Pedro	se	esforzaba	lo	indecible	por	ganar	unos	pasos.	Luego	le	oí	gritar:
—Decía	que	parece	que	 tenemos	ya	camelado	al	mierda	éste.	Creo	que	acabará

haciendo	lo	que	le	digamos.
—Bueno	—le	respondió	a	gritos	el	periodista—,	hasta	ahora	ha	cooperado,	pero

uno	nunca	puede	estar	seguro	con	estos	 tipos.	Así	que	sigue	adulándole.	Ha	subido
hasta	 aquí	 y	 parece	muy	 contento.	 Pero	 no	 creo	 que	 el	muy	 bobo	 sepa	 siquiera	 la
importancia	del	edificio.

—¿Qué	le	decimos	si	pregunta?	—gritó	Pedro—.	Porque	seguro	que	pregunta.
—Cambia	de	tema.	Pídele	que	cambie	de	pose.	Seguro	que	cualquier	cosa	que	le

digas	 sobre	 su	 aspecto	 le	 distraerá	 del	 asunto.	 Si	 sigue	 preguntando,	 al	 final
tendremos	que	decírselo,	pero	para	entonces	le	habremos	sacado	un	montón	de	fotos
y	el	mierda	éste	ya	no	podrá	hacer	nada.

—Me	muero	de	ganas	de	que	termine	todo	esto	—dijo	Pedro,	respirando	aún	más
dificultosamente—.	 Dios,	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 cómo	 se	 frota	 las	 manos
continuamente.

—Casi	hemos	llegado.	Lo	hemos	hecho	a	la	perfección;	no	lo	estropeemos	en	el
último	momento.

—Disculpe	—dije,	interrumpiéndole—,	pero	necesito	descansar	un	poco.
—Por	 supuesto,	 señor	 Ryder.	 Qué	 falta	 de	 delicadeza	 por	 mi	 parte	 —dijo	 el

periodista,	 deteniéndose—.	Yo	 soy	 un	 corredor	 de	maratón	—prosiguió—,	 así	 que
tengo	ventaja.	Pero	debo	decir,	señor,	que	usted	parece	extraordinariamente	en	forma.
Y	para	un	hombre	de	 su	edad…	Sé	 su	edad	por	 las	notas	que	 tengo	aquí,	 jamás	 la
habría	adivinado	de	otra	forma…	Bueno,	ya	ve	cómo	ha	dejado	bien	atrás	al	pobre
Pedro.

Cuando	éste	nos	alcanzó,	el	periodista	le	espetó	a	gritos:
—Venga,	so	tortuga…	El	señor	Ryder	se	ríe	de	ti.
—No	es	 justo	—dijo	Pedro,	 sonriendo—.	Tener	 tanto	 talento…,	y	 encima	estar

tan	bien	dotado	para	el	atletismo.	Otros	no	tenemos	tanta	suerte.
Permanecimos	 allí	 contemplando	 las	 vistas,	 recuperando	 el	 aliento.	 Al	 cabo	 el
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periodista	dijo:
—Estamos	 ya	muy	 cerca.	 Sigamos.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 al	 señor	 Ryder	 le

espera	un	día	muy	ocupado.
El	 último	 tramo	 del	 camino	 era	 el	 más	 arduo	 de	 recorrer.	 Se	 hacía	 aún	 más

empinado,	 y	 a	 menudo	 el	 suelo	 se	 convertía	 en	 una	 pura	 sucesión	 de	 embarrados
charcos.	El	periodista,	en	cabeza,	seguía	subiendo	a	buen	ritmo,	sin	desmayo,	aunque
ahora	me	daba	cuenta	de	que	avanzaba	un	tanto	encorvado	por	el	esfuerzo.	Mientras
le	 seguía	 con	 paso	 tambaleante,	 volvieron	 de	 pronto	 a	 mi	 cabeza	 las	 cosas	 que
deseaba	 decirle	 a	 Sophie.	 «¿Te	 das	 cuenta?»,	 me	 sorprendí	 murmurando,	 con	 los
dientes	apretados,	al	ritmo	de	mis	pasos.	«¿Te	das	cuenta?».	La	frase,	por	una	razón	u
otra,	no	llegó	a	alcanzar	desarrollo	alguno,	pero	a	cada	paso,	bien	mentalmente	o	bien
en	 un	 susurro,	 fui	 repitiéndola	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 las	 palabras	 mismas
empezaron	a	atizar	mi	irritación	incipiente.

El	camino,	finalmente,	se	hizo	más	llano	y	alcancé	a	ver	un	edificio	blanco	en	la
cima	de	la	colina.	El	periodista	y	yo	avanzamos	hacia	él	dando	traspiés,	e	 instantes
después,	ya	 sin	 resuello,	 estábamos	apoyados	contra	uno	de	 sus	muros.	Al	poco	 se
nos	unió	Pedro,	jadeando	como	un	poseso.	Se	derrumbó	de	costado	contra	el	muro,	se
dejó	caer	sobre	las	rodillas,	y	por	un	momento	temí	que	fuera	a	padecer	algún	ataque.
Pero,	 incluso	 resollando	 y	 pugnando	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 se	 puso	 a	 abrir	 la
cremallera	de	 la	bolsa.	Sacó	una	cámara,	 y	 luego	un	objetivo.	Entonces,	 al	 parecer
vencido	 por	 el	 esfuerzo,	 apoyó	 un	 brazo	 contra	 el	 muro,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el
pliegue	del	codo	y	atrajo	el	aire	a	sus	pulmones.

Cuando	por	fin	recuperé	el	aliento,	me	aparté	unos	pasos	del	edificio	para	poder
verlo	en	 su	 totalidad.	Una	 ráfaga	de	viento	casi	me	pegó	de	nuevo	contra	el	muro,
pero	 al	 final	 conseguí	 situarme	 en	 un	 punto	 desde	 el	 que	 pude	 contemplar	 el	 alto
cilindro	de	ladrillo	blanco,	sin	ventanas	a	excepción	de	una	estrecha	abertura	vertical
cerca	 del	 ápice.	 Era	 como	 si	 el	 torreón	 de	 un	 castillo	 medieval	 hubiera	 sido
trasplantado	a	la	cima	de	aquella	colina.

—Cuando	esté	listo,	señor	Ryder.
El	 periodista	 y	 Pedro	 se	 habían	 situado	 a	 unos	 diez	metros	 del	 edificio.	 Pedro,

claramente	recuperado,	había	plantado	su	trípode	y	miraba	por	el	visor	de	la	cámara.
—Pegado	al	muro,	si	no	le	importa,	señor	Ryder	—dijo	el	periodista.
Me	acerqué	al	edificio.
—Señores	 —dije,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del	 ruido	 del

viento—.	Antes	de	empezar,	me	gustaría	que	me	explicaran	la	naturaleza	exacta	del
escenario	que	hemos	elegido.

—Señor	 Ryder,	 por	 favor	 —me	 gritó	 Pedro,	 agitando	 la	 mano	 en	 el	 aire—.
Manténgase	 junto	 al	 muro.	 Con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 él,	 por	 ejemplo.	 Así	 —me
mostró,	levantando	un	codo	doblado	al	viento.
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Me	acerqué	más	al	muro	e	hice	lo	que	me	pedía.	Pedro,	a	continuación,	sacó	unas
cuantas	 fotografías,	 ora	 haciendo	 ligeros	 cambios	 en	 el	 emplazamiento	 del	 trípode,
ora	cambiando	de	lente.	Mientras	tanto,	el	periodista	permanecía	a	su	lado,	mirando
por	encima	de	su	hombro	y	conferenciando	con	él	en	voz	baja.

—Señores	—dije	al	cabo	de	un	rato—,	seguro	que	no	está	fuera	de	lugar	que	les
pregunte…

—Señor	Ryder,	por	favor	—dijo	Pedro,	asomando	como	un	resorte	por	detrás	de
la	cámara—.	¡La	corbata!

La	 corbata	 se	 había	 volado	 con	 el	 viento	 y	 se	me	 había	 encaramado	 sobre	 un
hombro.	Me	la	coloqué	en	su	sitio,	y	aproveché	la	ocasión	para	componerme	el	pelo.

—Señor	Ryder,	por	 favor	—dijo	Pedro—.	Si	pudiéramos	sacarle	algunas	con	 la
mano	 levantada	así…	¡Sí,	 sí!	Como	si	 invitara	a	alguien	a	acercarse	al	edificio.	Sí,
así,	 perfecto,	 perfecto.	 Pero,	 por	 favor,	 sonría	 con	 orgullo.	Muy	 ufano,	 como	 si	 el
edificio	fuera	su	propio	hijo.	Sí,	perfecto…	Sí,	así	está	magnífico.

Obedecí	 sus	 instrucciones	 lo	mejor	 que	 pude,	 aunque	 las	 violentas	 ráfagas	me
dificultaban	la	adopción	de	una	expresión	afable.

Luego,	 instantes	después,	me	percaté	de	 la	 figura	que	había	a	mi	 izquierda.	Un
hombre	con	una	gabardina	oscura,	muy	cerca	del	muro,	pero	en	aquel	momento	yo
estaba	 en	 medio	 de	 una	 pose	 y	 sólo	 pude	 vislumbrarlo	 de	 soslayo.	 Pedro	 seguía
gritándome	 instrucciones	 a	 través	 del	 viento	 —que	 moviera	 la	 barbilla	 unos
milímetros	 hacia	 un	 lado,	 que	 sonriera	 más	 abiertamente…—,	 y	 transcurrió	 cierto
tiempo	 hasta	 que	 pude	 volverme	 y	 mirar	 con	 libertad	 al	 desconocido.	 Cuando
finalmente	 lo	 hice,	 el	 hombre	 —alto,	 delgado	 y	 recto	 como	 un	 palo,	 calvo	 y	 de
huesudas	facciones—	vino	hacia	mí	de	inmediato.	Se	mantenía	la	gabardina	apretada
contra	sí	mismo,	pero	al	acercarse	me	tendió	una	mano.

—Señor	Ryder,	¿cómo	está	usted?	Es	un	honor	conocerle.
—Ah,	sí	—dije,	estudiándole—.	Mucho	gusto	en	conocerle,	señor…
El	hombre	con	aspecto	de	palo	pareció	desconcertado.	Y	luego	dijo:
—Christoff.	Soy	Christoff.
—Ah,	 señor	 Christoff…	 —Una	 ráfaga	 particularmente	 violenta	 nos	 obligó	 a

esforzarnos	 por	 mantenernos	 firmes	 en	 el	 suelo,	 momento	 que	 aproveché	 para
recobrarme	un	poco	de	la	sorpresa—.	Ah,	sí,	señor	Christoff.	Claro.	He	oído	hablar
mucho	de	usted.

—Señor	Ryder	—dijo	Christoff,	 inclinándose	hacia	mí—.	Permítame	decirle	 en
primer	lugar	lo	agradecido	que	le	estoy	por	aceptar	asistir	a	este	almuerzo.	Sabía	lo
educado	 que	 era	 usted,	 y	 por	 ello	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto	 que	 respondiera
afirmativamente.	 Sabía	 que	 era	 usted	 de	 ese	 tipo	 de	 personas,	 y	 que	 al	 menos	 se
avendría	a	escucharnos.	De	ese	tipo	de	personas	que,	de	hecho,	sentiría	vivos	deseos
de	escuchar	muestra	versión	del	asunto.	No,	no	me	sorprendió	en	absoluto,	pero	 le
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quedo	 inmensamente	agradecido	de	 todas	 formas.	Bien,	 ahora…	—miró	el	 reloj—,
estamos	un	tanto	retrasados,	pero	no	importa.	El	tráfico	no	estará	muy	mal.	Por	aquí,
por	favor.

Seguí	a	Christoff	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio	blanco.	Allí	el	viento	no	era
tan	fuerte,	y	del	muro	de	ladrillo	salía	un	montón	de	tuberías	que	emitían	un	zumbido
grave.	Christoff	siguió	andando	hacia	el	borde	de	la	colina,	en	dirección	a	un	punto
marcado	por	dos	postes	de	madera.	 Imaginé	que	detrás	de	 los	postes	 se	abriría	una
pendiente	muy	pronunciada,	pero	al	llegar	a	ellos	miré	hacia	abajo	y	vi	que	una	larga
y	deteriorada	escalera	de	piedra	descendía	vertiginosa	por	 la	 ladera	de	la	colina.	La
escalera,	 abajo,	 daba	 a	 una	 carretera	 asfaltada	 donde	 divisé	 la	 forma	 de	 un	 coche
negro	que	—supuse—	nos	estaba	esperando.

—Después	de	usted,	señor	Ryder	—dijo	Christoff—.	Por	favor,	baje	a	su	ritmo.
No	hay	prisa.

Sin	embargo,	vi	que	volvía	a	mirar	el	reloj	con	expresión	inquieta.
—Siento	 que	 se	 nos	 haya	 hecho	 tarde	—dije—.	 La	 sesión	 fotográfica	 nos	 ha

llevado	más	de	lo	que	esperábamos.
—No	se	preocupe,	señor	Ryder.	Seguro	que	llegamos	a	tiempo.	Después	de	usted,

haga	el	favor.
Al	iniciar	el	descenso	sentí	un	poco	de	vértigo.	No	había	barandilla	en	ninguno	de

los	 lados,	 y	 hube	 de	 concentrarme	 intensamente	 para	 no	 dar	 un	 mal	 paso	 en	 un
escalón	 y	 caer	 rodando	 por	 la	 ladera.	 Pero,	 afortunadamente,	 el	 viento	 había
amainado	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 me	 vi	 ganando	 confianza	—no	 había	 gran
diferencia	 con	 el	 descenso	 por	 cualquier	 otra	 escalera—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 de
cuando	en	cuando	apartaba	por	completo	la	vista	de	mis	pies	para	echar	un	vistazo	al
panorama	que	se	ofrecía	ante	nuestros	ojos.

El	 cielo	 seguía	 encapotado,	pero	el	 sol	 empezaba	a	 abrirse	paso	a	 través	de	 las
nubes.	La	carretera	en	la	que	esperaba	el	coche	—pude	ver	ahora—	se	hallaba	sobre
una	meseta.	Más	allá	de	ella	 la	colina	continuaba	su	descenso	a	 través	de	un	vasto
arbolado.	Más	 abajo	 aún,	 pude	 ver	 campos	 que	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones
hasta	perderse	en	la	lejanía,	y,	de	un	modo	difuso,	sobre	el	horizonte,	la	silueta	de	la
ciudad	recortada	contra	el	cielo.

Christoff	me	 seguía	de	 cerca.	Durante	 los	primeros	minutos	de	descenso,	 quizá
consciente	 de	 mi	 nerviosismo	 ante	 lo	 empinado	 de	 la	 escalera,	 tuvo	 a	 bien	 no
despegar	los	labios.	Pero	en	cuanto	vio	que	yo	bajaba	a	buen	ritmo,	suspiró	y	dijo:

—Esos	 bosques,	 señor	 Ryder…	 Allá,	 a	 su	 derecha.	 Son	 los	 bosques	 de
Werdenberger.	Mucha	de	la	gente	más	acaudalada	de	la	ciudad	tiene	un	chalet	en	la
zona.	Los	bosques	de	Werdenberger	son	enormemente	atractivos.	Están	a	apenas	un
breve	 trayecto	en	coche,	y	sin	embargo	 te	sientes	 tan	 lejos	de	 todo	cuando	estás	en
ellos…	Cuando	 bajemos	 por	 la	 ladera	 en	 el	 coche,	 podrá	 ver	 los	 chalets.	Algunos
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están	como	colgados	en	el	borde	de	pequeños	precipicios.	Las	vistas	 tienen	que	ser
realmente	 asombrosas.	 A	 Rosa	 le	 habría	 encantado	 tener	 uno	 de	 esos	 chalets.	 De
hecho	teníamos	uno	en	mente;	se	lo	mostraré	cuando	pasemos	por	delante.	Es	uno	de
los	más	modestos,	pero	tan	bonito	como	el	que	más.	El	propietario	actual	apenas	lo
utiliza;	no	más	de	dos	o	 tres	semanas	al	año.	Si	 le	hiciera	una	buena	oferta,	seguro
que	la	consideraba	seriamente.	Pero	ya	no	tiene	sentido	pensar	en	ello.	Todo	eso	ha
terminado.

Calló	unos	instantes.	Luego	su	voz	volvió	a	sonar	a	mi	espalda.
—No	es	nada	extraordinario.	Rosa	y	yo	ni	siquiera	hemos	visto	el	interior.	Pero

hemos	pasado	ante	él	 tantas	veces	que	nos	 imaginamos	perfectamente	cómo	es.	Se
asienta	sobre	un	pequeño	promontorio,	junto	a	un	declive	abrupto	del	terreno:	oh,	da
la	 sensación	 de	 estar	 suspendido	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	 Ves	 nubes	 desde	 todas	 las
ventanas	 cuando	 vas	 pasando	 de	 cuarto	 a	 cuarto.	Rosa	 se	 había	 enamorado	 de	 esa
casa.	Solíamos	pasar	por	delante	de	ella	muy	despacio,	y	a	veces	parábamos	el	coche
y	 nos	 quedábamos	mirándola,	 imaginando	 cómo	 sería	 por	 dentro,	 visualizando	 las
habitaciones	 una	 a	 una.	 Bien,	 ya	 le	 digo,	 todo	 es	 ya	 agua	 pasada.	 De	 nada	 sirve
recrearse	 en	 ello.	 En	 cualquier	 caso,	 señor	 Ryder,	 usted	 no	 nos	 ha	 concedido	 su
precioso	 tiempo	 para	 oír	 esto.	 Debe	 perdonarme.	 Volvamos	 a	 asuntos	 más
importantes.	 Le	 estamos	 inmensamente	 agradecidos	 por	 haber	 accedido	 a	 venir	 a
hablar	 con	 nosotros.	 ¡Qué	 drástico	 contraste	 con	 esa	 gente,	 con	 esos	 hombres	 que
afirman	 dirigir	 esta	 comunidad!	 En	 tres	 ocasiones	 diferentes	 les	 hemos	 invitado	 a
asistir	a	uno	de	nuestros	almuerzos,	a	venir	a	discutir	los	asuntos	que	nos	conciernen,
como	 usted	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 en	 este	momento.	 Pero	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 han
dignado	a	considerar	la	idea.	¡Ni	un	solo	segundo!	Son	demasiado	orgullosos.	Todos
ellos.	 Von	Winterstein,	 la	 condesa,	 Von	 Braun,	 todos	 ellos.	 Y	 la	 razón	 es	 que	 se
sienten	inseguros.	En	el	fondo	de	su	corazón	saben	que	no	entienden	nada,	y	por	eso
se	niegan	a	tener	una	discusión	como	es	debido	con	nosotros.	Tres	veces	les	hemos
invitado,	y	 las	 tres	veces	se	han	negado	rotundamente.	Pero	de	 todos	modos	habría
sido	un	esfuerzo	inútil.	No	habrían	entendido	ni	la	mitad	de	lo	que	estamos	diciendo.

Me	 quedé	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Sentí	 que	 debía	 hacer	 algún	 comentario,	 pero
pensé	que	sólo	lograría	hacerme	oír	si	le	gritaba	por	encima	del	hombro,	y	no	estaba
dispuesto	a	arriesgarme	a	apartar	los	ojos	de	los	escalones.	Durante	los	minutos	que
siguieron,	 pues,	 continuamos	 el	 descenso	 en	 silencio,	 mientras	 la	 respiración	 de
Christoff	se	hacía	más	y	más	trabajosa	a	mi	espalda.	Al	poco	le	oí	decir:

—Diré,	si	he	de	ser	justo,	que	la	culpa	no	es	suya.	Hoy	las	formas	modernas	se
han	 hecho	 muy	 complejas.	 Kazan,	 Mullery,	 Yoshimoto…	 Incluso	 para	 un	 músico
como	yo,	hoy	se	ha	vuelto	difícil,	muy	difícil.	La	gente	como	Von	Winterstein,	como
la	condesa,	¿cómo	 iban	a	poder	ponerse	al	día?	Son	 territorios	 fuera	de	su	alcance.
Para	ellos	se	trata	sólo	de	ruido,	de	un	torbellino	de	extraños	compases.	Con	el	paso
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de	los	años	quizá	se	han	convencido	a	sí	mismos	de	que	«oyen»	algo	en	esa	música,
ciertas	 emociones,	 cierto	 sentido.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 han	 encontrado	 en	 ella
nada	en	absoluto.	Está	fuera	de	su	alcance.	Jamás	llegarán	a	entender	cómo	funciona
la	música	moderna.	En	un	tiempo	eran	Mozart,	Bach,	Chaikovski…	Hasta	el	hombre
de	la	calle	sería	capaz	de	emitir	un	juicio	razonable	sobre	ese	tipo	de	música.	¡Pero
las	 formas	modernas!	 ¿Cómo	podría	 esa	 gente,	 gente	 sin	 preparación,	 provinciana,
llegar	a	entender	esas	cosas,	por	mucho	sentido	del	deber	para	con	la	comunidad	que
tuvieran?	 No,	 imposible,	 señor	 Ryder.	 No	 saben	 distinguir	 entre	 una	 cadencia
«interrumpida»	y	un	motivo	inconcluso.	O	entre	una	armadura	de	tiempo	fracturado	y
una	 secuencia	de	 compases	de	 silencio.	 ¡Y	ahora	 interpretan	mal	 toda	 la	 situación!
¡Quieren	que	las	cosas	den	un	giro	de	ciento	ochenta	grados!	Señor	Ryder,	si	se	siente
cansado	podemos	tomarnos	un	pequeño	descanso.

De	 hecho	 yo	 ya	 me	 había	 parado	 unos	 segundos,	 porque	 un	 pájaro	 había
revoloteado	 peligrosamente	 cerca	 de	 mi	 cara	 y	 casi	 me	 había	 hecho	 perder	 el
equilibrio.

—No,	no,	estoy	bien	—le	grité,	reanudando	el	descenso.
—Estos	 escalones	 están	 demasiado	mugrientos	 para	 que	 nos	 sentemos.	 Pero	 si

quiere	podemos	hacer	un	alto	y	descansar	de	pie.
—No,	de	verdad,	gracias.	Estoy	bien.
Seguimos	bajando	en	silencio	durante	unos	minutos.	Y	al	cabo	Christoff	dijo:
—En	 mis	 momentos	 de	 mayor	 desapego,	 hasta	 me	 dan	 pena.	 No	 les	 culpo.

Después	de	todo	lo	que	han	hecho,	después	de	todo	lo	que	han	dicho	de	mí,	hay	veces
en	que	veo	la	situación	objetivamente.	Y	me	digo:	no,	en	realidad	no	es	culpa	suya.
No	 es	 culpa	 suya	 que	 la	 música	 se	 haya	 hecho	 tan	 difícil	 y	 complicada.	 No	 es
razonable	esperar	que	en	un	lugar	como	éste	haya	alguien	capaz	de	comprenderla.	Y
sin	embargo	esa	gente,	esos	líderes	cívicos	han	de	hacer	creer	que	saben	lo	que	están
haciendo.	 Así	 que	 se	 repiten	 ciertas	 cosas	 a	 sí	 mismos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo
empiezan	 a	 creerse	 autoridades.	 Ya	 ve,	 en	 sitios	 como	 éste	 no	 hay	 nadie	 que	 les
contradiga.	 Por	 favor,	 vaya	 con	 cuidado	 con	 los	 siguientes	 escalones,	 señor	Ryder.
Están	un	poco	desmenuzados	por	las	esquinas.

Descendí	unos	cuantos	escalones	con	sumo	cuidado.	Luego,	cuando	volví	a	mirar
hacia	adelante,	vi	que	no	nos	faltaba	mucho	para	llegar	abajo.

—Pero	 habría	 sido	 inútil	 —dijo	 la	 voz	 de	 Christoff	 a	 mi	 espalda—.	 Aunque
hubieran	aceptado	nuestra	 invitación,	habría	sido	 inútil.	No	habrían	entendido	de	 la
misa	 la	 media.	 Usted,	 señor	 Ryder,	 usted	 al	 menos	 entiende	 nuestros	 argumentos.
Aunque	 no	 lográramos	 convencerle,	 usted,	 estoy	 seguro,	 saldría	 de	 la	 reunión	 con
cierto	respeto	por	nuestra	postura.	Pero,	claro,	esperamos	convencerle.	Convencerle
de	que,	con	independencia	de	cuál	vaya	a	ser	mi	suerte	personal,	el	actual	rumbo	ha
de	mantenerse	a	toda	costa.	Sí,	usted	es	un	músico	brillante,	uno	de	los	más	dotados
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hoy	en	activo	en	todo	el	mundo.	Pero	hasta	un	experto	de	su	talla	necesita	aplicar	su
saber	a	las	condiciones	concretas	de	un	lugar	determinado.	Cada	comunidad	posee	su
propia	 historia,	 sus	 propias	 necesidades	 concretas.	 La	 gente	 que	 en	 breve	 voy	 a
presentarle,	señor	Ryder,	se	cuenta	entre	los	pocos,	los	muy	pocos	en	esta	ciudad	que
uno	 podría	 calificar	 de	 intelectuales.	 Se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 analizar	 las
particulares	condiciones	actuales	de	esta	urbe,	y,	lo	que	es	más,	tienen	cierta	idea,	a
diferencia	 de	 Von	 Winterstein	 y	 otros	 como	 él,	 de	 cómo	 «funcionan»	 las	 formas
modernas.	 Con	 su	 ayuda,	 y	 del	 modo	 más	 civilizado	 y	 respetuoso,	 naturalmente,
espero	 persuadirle,	 señor	 Ryder,	 de	 que	modifique	 su	 actual	 postura.	 Ni	 que	 decir
tiene	que	todos	los	que	va	a	conocer	sienten	el	mayor	de	los	respetos	por	usted	y	por
todo	 lo	que	usted	defiende.	Pero	 creemos	que,	 pese	 a	 su	penetrante	perspicacia,	 es
posible	que	existan	ciertos	aspectos	de	la	situación	de	esta	ciudad	que	usted	aún	no
haya	captado	cabalmente.	Bien,	ya	hemos	llegado.

En	realidad	faltaban	aún	unos	veinte	escalones	para	llegar	a	la	carretera.	Christoff
permaneció	en	silencio	durante	este	último	tramo.	Y	yo	me	sentí	aliviado,	porque	sus
últimas	manifestaciones	 habían	 empezado	 a	molestarme.	 Su	 insinuación	 de	 que	 yo
más	 o	 menos	 ignoraba	 la	 situación	 de	 aquella	 ciudad,	 de	 que	 yo	 era	 una	 de	 esas
personas	que	sacan	conclusiones	sin	preocuparse	por	conocer	las	condiciones	locales,
se	 me	 antojó	 bastante	 insultante.	 Recordé,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la	 tarde	 anterior,
cuando	 bien	 podría	 haberme	 tomado	 un	muy	merecido	 descanso	 en	 el	 confortable
atrio	del	hotel,	había	salido	a	la	calle	a	recoger	impresiones	sobre	la	ciudad.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 Christoff,	 más	 irritado	 me	 sentía,	 de	 modo	 que
cuando	llegamos	al	coche	y	Christoff	me	abrió	 la	portezuela	del	acompañante,	subí
sin	dirigirle	apenas	la	palabra.

—No	estamos	tan	retrasados	—dijo	él,	ocupando	el	asiento	del	conductor—.	Si	el
tráfico	no	está	mal,	estaremos	allí	enseguida.

Al	oírle	decir	esto,	recordé	de	pronto	mis	otras	obligaciones	de	la	jornada.	Estaba,
por	 ejemplo,	 Fiona,	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 sentaría	 a	 esperarme	 en	 su
apartamento.	La	situación,	me	daba	cuenta,	iba	a	requerir	cierta	firmeza	por	mi	parte.

Puso	en	marcha	el	coche	y	pronto	nos	vimos	descendiendo	por	una	carretera	muy
inclinada	 y	 llena	 de	 curvas.	 Christoff,	 que	 parecía	 conocer	 muy	 bien	 la	 carretera,
tomaba	 con	 gran	 seguridad	 las	 cerradas	 curvas.	 A	 medida	 que	 descendíamos	 la
carretera	 se	 hacía	 menos	 empinada	 y	 los	 chalets	 de	 los	 que	 había	 hablado	 —
precariamente	encaramados	en	el	terreno	algunos	de	ellos—	empezaron	a	aparecer	a
ambos	lados	del	asfalto.	Al	final	me	volví	a	Christoff	y	dije:

—Señor	Christoff,	 he	 esperado	 con	 vivo	 anhelo	 este	 almuerzo	 con	 usted	 y	 sus
amigos.	 Deseaba	 oír	 su	 versión	 de	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana	 me	 han
surgido	varios	asuntos	por	completo	 inesperados,	y	en	consecuencia	me	espera	una
jornada	harto	atareada.	De	hecho,	ahora	mismo…
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—Señor	 Ryder,	 por	 favor,	 no	 tiene	 que	 explicarme	 nada.	 Sabíamos	 desde	 el
principio	 lo	ocupado	que	 iba	a	estar,	 así	que	 todos	 los	asistentes	al	almuerzo,	 se	 lo
aseguro,	se	mostrarán	enormemente	comprensivos	al	respecto.	Si	se	marcha	usted	a	la
hora	 y	 media,	 o	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 su	 llegada,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 nadie	 se
ofenderá	 en	 lo	más	mínimo.	 Son	 gente	 estupenda,	 la	 única	 en	 la	 ciudad	 capaz	 de
pensar	 y	 sentir	 a	 tal	 nivel.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 resultado	 de	 la	 reunión,	 señor	 Ryder,
estoy	 seguro	 de	 que	 le	 agradará	 haberles	 conocido.	 Aún	 me	 acuerdo	 de	 cuando
muchos	 de	 ellos	 eran	 jóvenes	 y	 vehementes.	 Son	 un	 grupo	 estupendo.	 Puedo
responder	por	cada	uno	de	ellos.	Supongo	que	hubo	un	tiempo	en	que	se	consideraron
mis	 protegidos.	 Me	 siguen	 respetando	 enormemente,	 pero	 hoy	 somos	 colegas,
amigos,	o	acaso	algo	más	profundo.	Estos	últimos	años	nos	han	unido	aún	más.	Hay
unos	cuantos,	como	es	 lógico,	que	me	han	abandonado.	Es	 inevitable.	Pero	 los	que
han	permanecido	a	mi	 lado,	oh,	Dios,	 lo	han	hecho	de	forma	inquebrantable.	Estoy
orgulloso	 de	 ellos.	 Los	 quiero	 entrañablemente.	Constituyen	 la	 esperanza	mejor	 de
esta	ciudad,	pese	a	que	no	se	les	permitirá	ejercer	la	más	mínima	influencia	durante
un	 tiempo.	 Ah,	 señor	 Ryder,	 enseguida	 vamos	 a	 pasar	 por	 el	 chalet	 del	 que	 le	 he
hablado.	Está	detrás	de	esa	curva.	Aparecerá	por	su	lado.

Calló,	y	cuando	le	miré,	advertí	que	se	hallaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Sentí	una
oleada	de	comprensión	solidaria,	y	le	dije	con	voz	suave:

—Uno	nunca	sabe	lo	que	el	futuro	puede	depararle,	señor	Christoff.	Quizá	usted	y
su	mujer	 encuentren	 un	 chalet	muy	 parecido	 a	 éste	 algún	 día.	 Si	 no	 aquí,	 en	 otra
ciudad.

Christoff	sacudió	la	cabeza.
—Sé	que	está	tratando	de	ser	amable,	señor	Ryder.	Pero	de	nada	sirve	ya.	Entre

Rosa	y	yo	todo	ha	terminado.	Va	a	dejarme.	Lo	sé	desde	hace	algún	tiempo.	De	hecho
toda	la	ciudad	lo	sabe.	Seguro	que	ha	oído	usted	algún	cotilleo	al	respecto.

—Bueno,	supongo	que	sí,	que	algo	he	oído…
—Estoy	seguro	de	que	circulan	montones	de	habladurías	sobre	ello…	Ahora	ya

no	me	 importa	gran	cosa.	Lo	esencial	es	que	Rosa	me	dejará	muy	pronto.	No	va	a
tolerar	por	mucho	tiempo	seguir	casada	conmigo	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.
Pero	no	debe	hacerse	usted	una	idea	equivocada.	Al	cabo	de	los	años	hemos	llegado	a
amarnos,	 hemos	 llegado	 a	 amarnos	 mucho.	 Pero	 ¿sabe?,	 entre	 nosotros	 siempre
medió	un	acuerdo,	desde	el	primer	día.	Ah,	ahí	lo	tiene,	señor	Ryder.	A	su	derecha.
Rosa	solía	ir	sentada	donde	ahora	se	sienta	usted,	y	pasábamos	ante	él	muy	despacio.
Una	 vez	 íbamos	 tan	 despacio,	 tan	 absortos	 en	 su	 contemplación,	 que	 por	 poco
chocamos	 con	 un	 vehículo	 que	 subía	 por	 la	 colina.	 Pues	 sí,	 siempre	 tuvimos	 un
acuerdo.	Mientras	 yo	 gozara	 del	 prestigio	 del	 que	 gozaba	 en	 esta	 comunidad,	 ella
podría	 amarme.	 Oh,	 sí,	 me	 amaba,	 me	 amaba	 genuinamente.	 Puedo	 decirlo	 con
absoluta	 convicción.	Porque	verá,	 señor	Ryder,	 para	Rosa	nada	hay	en	 la	vida	más
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importante	que	estar	casada	con	alguien	con	 la	posición	que	yo	 tenía	entonces.	Tal
vez	pueda	parecerle	a	usted	superficial	de	su	parte.	Pero	no	debe	interpretarla	mal.	A
su	modo,	de	la	forma	en	que	ella	sabía,	me	amaba	profundamente.	En	cualquier	caso,
es	una	necedad	pensar	que	la	gente	se	sigue	amando	suceda	lo	que	suceda.	En	el	caso
de	 Rosa,	 bueno,	 dada	 su	 forma	 de	 ser,	 sólo	 es	 capaz	 de	 amarme	 en	 ciertas
circunstancias.	Y	ello	no	hace	su	amor	por	mí	menos	real.

Christoff,	claramente	absorto	en	sus	pensamientos,	volvió	a	guardar	silencio.	La
carretera	describía	una	morosa	curva,	y	a	través	de	mi	ventanilla	pude	gozar	de	una
amplia	 vista	 del	 valle.	 Miré	 hacia	 abajo	 y	 pude	 divisar	 lo	 que	 parecía	 una	 zona
residencial	 de	 grandes	 y	 lujosas	 casas,	 todas	 ellas	 en	 parcelas	 de	 unos	 cinco	 mil
metros	cuadrados.

—Estaba	 recordando	—dijo	Christoff—	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 esta	 ciudad,
cuán	 excitados	 estaban	 todos.	 Y	 cómo	 Rosa	 vino	 hasta	 mí	 por	 vez	 primera	 en	 el
Edificio	de	las	Artes.	—Volvió	a	quedarse	en	silencio,	y	al	poco	prosiguió—:	¿Sabe?,
en	 aquel	 tiempo	 yo	 ya	 no	 me	 hacía	 ideas	 fantasiosas	 acerca	 de	 mí	 mismo.	 Para
entonces	ya	había	aceptado	el	hecho	de	no	ser	ningún	genio.	De	estar	muy	lejos	de
serlo.	Mi	carrera	no	había	estado	mal,	pero	habían	sucedido	una	serie	de	cosas	que
me	 habían	 forzado	 a	 ver	mis	 limitaciones.	Cuando	 vine	 a	 esta	 ciudad,	mi	 plan	 era
vivir	apaciblemente	(disfruto	de	una	pequeña	renta)	y	quizá	dar	unas	clases	o	algo	por
el	 estilo.	 Pero	 la	 gente	 de	 aquí	 parecía	 apreciar	 tanto	mis	 pequeños	 talentos…	 ¡Se
sentía	tan	feliz	de	que	yo	hubiera	venido!	Y	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	pensar.
Después	 de	 todo,	 había	 trabajado	 duro,	 muy	 duro,	 para	 tratar	 de	 adaptarme	 a	 los
métodos	 de	 la	música	moderna.	 Sabía	 bastante	 al	 respecto.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y
pensé,	bueno,	sí,	podría	aportar	algo	a	esta	ciudad.	En	aquel	entonces,	estando	como
estaban	las	cosas,	vi	que	podía	hacer	algo	por	ella.	Vi	el	modo	en	que	podía	hacer	un
bien	real.	En	fin,	señor	Ryder,	al	cabo	de	todos	estos	años	tengo	la	firme	convicción
de	que	mi	labor	fue	verdaderamente	valiosa.	Lo	creo	sinceramente.	No	se	trata	de	que
mis	 protegidos,	 bueno,	 debería	 decir	 mis	 colegas,	 mis	 amigos,	 a	 quienes	 usted
conocerá	muy	pronto,	hayan	hecho	que	lo	crea.	No,	lo	creo	yo,	y	lo	creo	firmemente.
Hice	 algo	 valioso	 aquí.	 Pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Una	 ciudad	 como	 ésta.
Tarde	o	temprano	las	cosas	empiezan	a	ir	mal	en	las	vidas	de	la	gente.	El	descontento
germina	en	ellas.	Y	la	soledad.	Y	la	gente	como	ésta,	que	no	entiende	casi	nada	de
música,	 se	 dice	 a	 sí	misma,	 oh,	 debemos	 de	 haberlo	 hecho	 todo	mal.	Hagamos	 lo
diametralmente	contrario.	¡Esas	acusaciones	que	me	hacen!	Dicen	que	en	mi	modo	de
enfocar	 la	 música	 prima	 lo	 mecánico,	 que	 ahogo	 la	 emoción	 natural.	 ¡Cuan	 poco
entienden!	Como	vamos	a	demostrarle	en	breve,	señor	Ryder,	lo	único	que	hice	fue
introducir	 un	 enfoque,	 un	 sistema	 capaz	 de	 hacer	 que	 gente	 como	 ésta	 pudiera
iniciarse	 de	 algún	 modo	 en	 autores	 como	 Kazan	 y	 Mullery.	 Un	 mero	 modo	 de
descubrir	sentido	y	valor	en	ese	tipo	de	obras.	Le	aseguro,	señor,	que	cuando	llegué	a
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esta	ciudad	la	gente	pedía	a	gritos	exactamente	esto.	Cierto	orden,	cierto	sistema	que
ellos	pudieran	comprender.	La	gente	veía	que	esa	música	estaba	fuera	de	su	alcance,
que	sus	conocimientos	no	bastaban.	Tenía	miedo,	sentía	que	las	cosas	escapaban	a	su
control.	Guardo	en	mi	poder	documentos;	se	lo	mostraré	todo	muy	pronto.	Entonces
verá,	sin	ningún	género	de	duda,	cuán	errados	están	todos	en	su	actual	consenso.	Muy
bien,	soy	una	mediocridad,	no	lo	niego.	Pero	verá	que	siempre	me	he	mantenido	en	el
buen	camino.	Que	lo	poco	que	yo	hice	fue	tan	sólo	un	comienzo,	una	aportación	útil.
Y	que	lo	que	se	necesita	ahora	(espero	que	lo	vea,	señor	Ryder;	si	al	menos	usted	lo
viera,	quizá	no	todo	estaría	perdido	para	esta	ciudad),	que	lo	que	se	necesita	ahora	es
que	alguien,	alguien	con	más	talento	que	yo,	de	acuerdo…,	alguien	que	continúe	la
labor,	que	construya	sobre	los	cimientos	que	yo	he	puesto.	Hice	una	aportación,	señor
Ryder.	Tengo	la	prueba,	y	se	la	mostraré	en	cuanto	lleguemos.

Habíamos	 entrado	 en	 una	 autopista.	 La	 calzada	 era	 ancha	 y	 recta.	Ante	 ella	 se
abría	 un	 vasto	 espacio	 de	 cielo.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 la	 lejanía,	 vi	 dos	 pesados
camiones	que	circulaban	por	el	carril	lento.	A	excepción	de	ellos,	la	autopista	estaba
prácticamente	vacía.

—Espero	que	no	piense	—dijo	Christoff	al	cabo	de	unos	instantes—	que	el	traerle
hoy	 a	 este	 almuerzo	 sólo	 es	 una	 estratagema	para	 recuperar	mi	preeminencia	 en	 la
ciudad.	Soy	perfectamente	consciente	de	que	mi	posición	personal	no	admite	vuelta
atrás.	Además,	ya	no	me	queda	nada	que	dar.	Lo	he	dado	todo,	todo	lo	que	tenía;	se	lo
he	 dado	 todo	 a	 esta	 ciudad.	Quiero	marcharme	 a	 alguna	 parte,	muy	 lejos,	 a	 algún
lugar	tranquilo,	yo	solo,	y	olvidarme	para	siempre	de	la	música.	Mis	protegidos,	por
supuesto,	 se	 quedarán	 desolados	 cuando	 me	 vaya.	 Aún	 no	 han	 aceptado	 la	 idea.
Quieren	 que	me	 quede	 y	 luche.	 Una	 palabra	mía,	 y	 se	 pondrían	manos	 a	 la	 obra,
harían	todo	lo	imaginable,	incluso	ir	de	puerta	en	puerta.	Les	he	dicho	cómo	están	las
cosas,	 se	 lo	 he	 explicado	 con	 toda	 franqueza,	 pero	 ellos	 siguen	 sin	 aceptarlo.	 Les
resulta	tan	difícil…	Me	han	venerado	durante	tanto	tiempo…	Encontraban	sentido	a
las	 cosas	 a	 través	de	mí.	Se	quedarán	anonadados.	Pero	no	 importa:	 esto	 tiene	que
terminar.	Quiero	que	termine.	Todo,	hasta	Rosa.	Cada	minuto	de	nuestro	matrimonio
ha	sido	para	mí	precioso,	señor	Ryder.	Pero	saber	que	ha	de	acabar,	aunque	sin	saber
bien	cuándo…	Ha	sido	terrible.	Quiero	que	todo	termine	ahora	mismo.	Quiero	bien	a
Rosa.	Espero	que	encuentre	a	alguien,	a	alguien	de	la	talla	adecuada.	Sólo	espero	que
tenga	 el	 buen	 juicio	 de	 mirar	 más	 allá	 de	 esta	 ciudad.	 Esta	 ciudad	 no	 puede
proporcionarle	el	perfil	humano	que	ella	necesita	en	un	marido.	Nadie	aquí	entiende
la	 música	 lo	 bastante.	 ¡Ah,	 si	 yo	 tuviera	 su	 talento,	 señor	 Ryder…!	 Rosa	 y	 yo
envejeceríamos	juntos…

El	 cielo	 se	 había	 encapotado.	 El	 tráfico	 seguía	 siendo	 escaso,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	teníamos	que	adelantar	a	camiones	de	 transporte	de	 larga	distancia	antes	de
poder	 volver	 a	 pisar	 el	 acelerador.	 Surgieron	 densos	 bosques	 a	 ambos	 lados	 del
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asfalto,	que	al	final	dieron	paso	a	vastas	extensiones	llanas	de	tierra	de	labrantío.	El
cansancio	 de	 los	 últimos	 días	 empezó	 a	 vencer	 mi	 resistencia	 física,	 y	 mientras
contemplaba	cómo	se	iba	desplegando	ante	nosotros	la	autopista	me	resultaba	difícil
resistirme	al	apremio	de	echar	una	cabezada.	Entonces	oí	la	voz	de	Christoff	que	me
decía:

—Hemos	llegado.
Y	abrí	los	ojos	de	nuevo.
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Habíamos	 aminorado	 la	 marcha	 y	 nos	 acercábamos	 a	 un	 pequeño	 café	 —un
bungalow	blanco—	que	 se	 alzaba	 aislado	 a	 un	 lado	 de	 la	 autopista.	 Era	 el	 tipo	 de
lugar	 que	 uno	 imagina	 frecuentado	 por	 camioneros	 que	 se	 detienen	 un	 rato	 para
tomarse	un	bocadillo;	cuando	Christoff	entró	en	el	patio	delantero	de	suelo	de	grava,
sin	embargo,	no	había	ningún	vehículo	aparcado.

—¿Es	aquí	el	almuerzo?	—pregunté.
—Sí.	Nuestro	pequeño	círculo	lleva	reuniéndose	aquí	años.	Verá	que	todo	es	muy

informal…
Nos	 bajamos	 del	 coche	 y	 caminamos	 hacia	 el	 café.	 Al	 acercarme	 pude	 ver,

colgados	de	 la	marquesina,	unos	brillantes	carteles	de	cartón	que	anunciaban	varias
ofertas	especiales.

—Todo	 es	 muy	 informal	 —repitió	 Christoff,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 local	 e
invitándome	a	pasar—.	Por	favor,	considérese	en	su	casa.

La	decoración	interior	era	bastante	básica.	Grandes	ventanales	rodeaban	el	local;
aquí	y	allá,	había	pósters	con	anuncios	de	refrescos	y	cacahuetes	pegados	en	la	pared
con	celo.	Algunos	estaban	descoloridos	por	el	sol,	y	uno	no	era	ya	sino	un	rectángulo
de	un	desvaído	azul.	 Incluso	ahora,	con	el	cielo	nublado,	había	cierta	crudeza	en	la
luz	que	inundaba	el	recinto.

Había	 ocho	 o	 nueve	 hombres	 sentados	 a	 las	 mesas	 del	 fondo.	 Tenían	 delante
sendos	boles	humeantes	de	algo	que	parecía	puré	de	patatas.	Al	entrar	los	había	visto
comer	ávidamente	con	 largas	cucharas	de	madera,	pero	habían	dejado	de	hacerlo	y
me	miraban	con	fijeza.	Uno	o	dos	hicieron	ademán	de	levantarse,	pero	Christoff	les
saludó	 jovialmente	 y	 les	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 para	 que	 siguieran	 sentados.
Luego,	volviéndose	a	mí,	dijo:

—Como	ve,	el	almuerzo	ha	empezado	sin	nosotros.	Pero	dada	nuestra	 tardanza,
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 disculparles.	 En	 cuanto	 a	 los	 que
faltan,	 bueno,	 seguro	 que	 no	 tardarán	 mucho.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 deberíamos
perder	más	 tiempo.	Si	hace	el	 favor	de	acercarse,	 señor	Ryder:	voy	a	presentarle	 a
estos	buenos	amigos.

Iba	a	acercarme	hacia	ellos	cuando	advertí	que	un	hombre	corpulento,	con	barba
y	delantal	a	rayas	nos	dirigía	furtivas	señas	desde	detrás	de	la	barra.

—Muy	 bien,	Gerhard	—dijo	Christoff,	 volviéndose	 al	 hombre	 barbudo	 con	 un
encogimiento	de	hombros—.	Empezaré	por	ti.	Éste	es	el	señor	Ryder.

El	hombre	barbudo	me	estrechó	la	mano	y	dijo:
—Su	comida	estará	lista	en	un	momento,	señor.	Debe	de	estar	hambriento.
Le	susurró	a	Christoff	unas	palabras	rápidas,	mirando	mientras	lo	hacía	hacia	el

fondo	del	café.
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Christoff	y	yo	seguimos	la	mirada	del	hombre	barbudo.	Como	si	hubiera	estado
esperando	que	nuestra	atención	se	fijara	en	él,	un	hombre	que	estaba	sentado	a	solas
en	el	último	rincón	del	local	se	levantó	de	su	asiento.	Era	robusto	y	de	pelo	gris,	de
unos	cincuenta	y	tantos	años,	con	camisa	y	una	brillante	chaqueta	blanca.	Empezó	a
acercarse	 hacia	 nosotros	 y,	 de	 pronto,	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 salón	 y	 sonrió	 a
Christoff.

—Henri	—dijo,	y	alzó	los	brazos	en	ademán	de	saludo.
Christoff	miró	fríamente	al	hombre,	y	luego	desvió	la	mirada.
—Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada	—dijo.
El	hombre	de	la	chaqueta	blanca	pareció	no	oír	lo	que	Christoff	le	había	dicho.
—He	 estado	 observándote,	 Henri	 —continuó	 afablemente,	 señalando	 con	 un

gesto	el	exterior	del	café—.	Te	he	visto	por	la	ventana	cuando	venías	desde	el	coche.
Sigues	andando	encorvado.	En	un	tiempo	era	una	especie	de	pose,	pero	ahora	parece
que	 va	 en	 serio.	Y	 no	 hay	 por	 qué,	Henri.	 Las	 cosas	 pueden	 no	 irte	 bien,	 pero	 no
tienes	por	qué	encorvarte.

Christoff	continuó	dándole	la	espalda.
—Vamos,	Henri.	No	seas	infantil.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	Christoff—.	No	tenemos	nada	que	decirnos.
El	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 blanca	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 avanzó	 unos	 pasos

hacia	nosotros.
—Señor	 Ryder	—dijo—,	 en	 vista	 de	 que	 Henri	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de

presentarnos,	me	presentaré	yo	mismo.	Soy	el	doctor	Lubanski.	Como	ya	sabe,	Henri
y	yo	fuimos	íntimos	en	un	tiempo.	Pero	ahora,	como	puede	ver,	ni	siquiera	se	digna	a
hablarme.

—No	eres	bienvenido	aquí.	—Christoff	seguía	sin	mirarle—.	Nadie	quiere	verte
aquí.

—¿Ve,	señor	Ryder?	Henri	siempre	ha	tenido	ese	lado	infantil.	Ese	lado	tan	tonto.
Yo	hace	ya	tiempo	que	asumí	el	hecho	de	que	nuestros	caminos	se	habían	bifurcado.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 solíamos	 sentarnos	 a	 charlar	 durante	 horas.	 ¿No	 es	 cierto,
Henri?	 Analizábamos	 esta	 obra	 o	 aquella,	 discutíamos	 cada	 aspecto	 de	 una	 u	 otra
sentados	 en	 la	 Schoppenhaus,	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Aún	 recuerdo	 con	 cariño
aquellos	días	de	la	Schoppenhaus.	A	veces	desearía	incluso	no	haber	tenido	el	buen
juicio	de	disentir	de	ti	entonces.	Poder	volver	a	sentarme	contigo	esta	noche,	pasarnos
horas	 hablando	 y	 discutiendo	 de	música,	 de	 cómo	 preparas	 esta	 o	 esa	 pieza.	 Vivo
solo,	 señor	 Ryder…	 Y	 ya	 puede	 imaginarse	 —rió	 tímidamente—,	 la	 vida	 puede
volverse	 demasiado	 solitaria	 en	 ocasiones…	 Y	 entonces	 pienso	 para	 mí:	 qué
estupendo	sería	poder	sentarse	otra	vez	con	Henri	para	charlar	de	alguna	partitura	que
estuviera	preparando.	Hubo	un	 tiempo	en	que	Henri	no	hacía	nada	sin	consultarme
antes.	¿No	es	cierto,	Henri?	Vamos,	no	seas	niño…	Seamos	civilizados,	al	menos.
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—¿Por	qué	tiene	que	pasar	esto	hoy	precisamente?	—gritó	de	pronto	Christoff—.
¡Nadie	 te	 quiere	 aquí!	 ¡Todo	 el	 mundo	 está	 aún	 furioso	 contigo!	 ¡Mira!
¡Compruébalo	por	ti	mismo!

El	doctor	Lubanski,	haciendo	caso	omiso	de	este	estallido,	abordó	otra	parcela	de
la	 memoria	 relativa	 a	 ambos.	 El	 meollo	 de	 la	 historia	 pronto	 escapó	 a	 mi
comprensión,	 y	 me	 sorprendí	 mirando	 más	 allá	 del	 doctor	 Lubanski,	 hacia	 las
personas	que	contemplaban	con	nerviosismo	la	escena	desde	las	mesas	del	fondo.

Ninguna	de	ellas	parecía	tener	más	de	cuarenta	años.	Tres	eran	mujeres,	y	una	de
ellas,	concretamente,	me	miraba	con	especial	intensidad.	Tendría	poco	más	de	treinta
años,	 vestía	 largas	 ropas	 negras	 y	 llevaba	 gafas	 de	 pequeños	 y	 gruesos	 cristales.
Habría	 seguido	 estudiando	 más	 detenidamente	 a	 las	 demás,	 pero	 en	 ese	 preciso
instante	 volví	 a	 recordar	 el	 atareado	 día	 que	 me	 esperaba,	 y	 lo	 imperioso	 de
mantenerme	 firme	con	mis	anfitriones	 si	no	quería	 ser	 retenido	en	aquel	 lugar	más
tiempo	del	estrictamente	necesario.

Cuando	el	doctor	Lubanski	hizo	una	pausa,	toqué	el	brazo	de	Christoff	y	le	dije
con	voz	suave:

—Me	pregunto	si	los	demás	tardarán	mucho	en	llegar.
—Bueno…	—Christoff	paseó	la	mirada	en	torno.	Y	luego	dijo—:	Parece	que	por

hoy	vamos	a	ser	sólo	los	que	estamos…
Me	dio	 la	 impresión	de	que	esperaba	que	 lo	contradijeran.	Pero	cuando	vio	que

nadie	decía	nada	se	volvió	a	mí	con	una	breve	carcajada.
—Una	 reunión	muy	 reducida…	—dijo—.	Pero	qué	más	da,	 tenemos	 aquí	 a	 las

mejores	mentes	de	la	ciudad,	se	lo	aseguro.	Por	favor,	señor	Ryder…
Empezó	a	presentarme	a	 sus	amigos.	Uno	 tras	otro,	 a	medida	que	Christoff	 fue

mencionando	los	nombres,	me	sonrieron	con	nerviosismo	y	me	dedicaron	un	saludo.
Mientras	se	hacían	 las	presentaciones	vi	que	el	doctor	Lubanski	se	dirigía	despacio
hacia	 el	 fondo	 del	 café,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 grupo	 en	 ningún	 momento.
Entonces,	 cuando	 Christoff	 ultimaba	 ya	 las	 presentaciones,	 soltó	 una	 sonora
carcajada	 que	 hizo	 que	Christoff	 interrumpiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo	y	 le	 lanzara
una	mirada	de	fría	cólera.	El	doctor	Lubanski,	que	ya	se	había	sentado	a	su	mesa	del
rincón,	soltó	otra	carcajada	y	dijo:

—Bien,	Henri,	 veo	 que	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 has	 perdido	 en	 el	 curso	 de	 los
años,	 no	 has	 perdido	 el	 temple.	 ¿Vas	 a	 repetirle	 toda	 la	 saga	 Offenbach	 al	 señor
Ryder?	¿Al	señor	Ryder?

Sacudió	la	cabeza.
Christoff	 siguió	 mirando	 con	 fijeza	 a	 su	 antiguo	 amigo.	 Parecía	 a	 punto	 de

asomarle	a	los	labios	alguna	demoledora	réplica,	pero	en	el	último	momento	apartó	la
mirada	sin	decir	nada.

—Échame	de	aquí	si	quieres	—dijo	el	doctor	Lubanski,	volviendo	a	su	puré	de
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patatas—.	Pero	 empiezo	 a	 tener	 la	 impresión…	—movió	 en	 abanico	 la	 cuchara	 de
madera—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 molesta	 tanto	 mi
presencia.	Podríamos	votar.	Me	marcharé	gustosamente	si	de	verdad	no	quieren	que
me	quede.	¿Qué	tal	si	lo	hacemos	a	mano	alzada?

—Si	quieres	quedarte,	me	tiene	sin	cuidado	—dijo	Christoff—.	No	me	importa	en
absoluto.	Tengo	mis	hechos.	Los	 tengo	aquí.	—Levantó	una	carpeta	azul	que	había
sacado	de	alguna	parte	y	le	dio	unos	golpecitos	con	la	palma—.	Yo	estoy	muy	seguro
de	mis	razones.	Tú	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana.

El	 doctor	 Lubanski	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 los	 demás	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros	que	parecía	decir:	«¿Qué	 se	puede	hacer	 con	un	hombre	como	éste?».	La
mujer	 de	 las	 gafas	 de	 cristales	 gruesos	 apartó	 de	 inmediato	 la	 mirada,	 pero	 sus
compañeros	 parecían	 sobremanera	 confusos,	 y	 hubo	 incluso	 algunos	 que	 le
devolvieron	una	tímida	sonrisa.

—Señor	 Ryder	 —dijo	 Christoff—,	 por	 favor,	 tenga	 a	 bien	 sentarse	 y	 ponerse
cómodo.	Gerhard	volverá	enseguida	con	su	almuerzo.	Y	ahora…	—Dio	una	palmada,
y	su	voz	adoptó	el	tono	de	quien	se	dirige	a	un	gran	auditorio—:	Señoras	y	señores,
en	 primer	 lugar,	 y	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 aquí	 presentes,	 debo	 agradecer	 al	 señor
Ryder	el	haber	aceptado	venir	a	mantener	un	debate	con	nosotros	interrumpiendo	el
normal	 curso	 de	 su	 estancia	 en	 nuestra	 ciudad,	 sin	 duda	 breve	 y	 llena	 de
compromisos…

—No,	no	has	perdido	el	temple	—exclamó	el	doctor	Lubanski	desde	su	rincón—.
No	te	intimida	mi	presencia;	ni	siquiera	te	intimida	el	señor	Ryder.	Qué	valor	el	tuyo,
Henri…

—No	estoy	intimidado	—replicó	Christoff—,	¡porque	tengo	aquí	los	hechos!	¡Y
los	hechos	son	los	hechos!	¡Son	la	prueba!	Sí,	hasta	el	señor	Ryder…	Sí,	señor	—se
volvió	hacia	mí—,	hasta	un	hombre	de	su	reputación…	¡Hasta	un	hombre	como	usted
está	obligado	a	remitirse	a	los	hechos!

—Bien,	esto	va	a	ser	digno	de	verse	—dijo	el	doctor	Lubanski	dirigiéndose	a	los
otros—.	 Un	 violoncelista	 provinciano	 dando	 lecciones	 al	 señor	 Ryder.	 Estupendo.
Oigámosle,	oigámosle.

Durante	uno	o	dos	segundos,	Christoff	vaciló.	Luego,	ya	con	cierto	aplomo,	abrió
la	carpeta	y	dijo:

—Si	se	me	permite,	empezaré	por	un	caso	concreto	que	a	mi	juicio	nos	conduce
al	quid	de	la	controversia	relativa	a	las	armonías	en	anillo.

Durante	los	minutos	que	siguieron	Christoff	expuso	los	antecedentes	del	caso	de
cierta	familia	de	negociantes	locales.	Hojeaba	los	papeles	de	la	carpeta	y	de	cuando
en	cuando	 leía	una	cita	o	aportaba	un	dato	estadístico.	Parecía	presentar	el	 caso	de
forma	 bastante	 competente,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 tono	 —su	 exposición
innecesariamente	despaciosa,	su	modo	de	explicar	las	cosas	dos	o	tres	veces…—	que
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me	 crispó	 los	 nervios	 de	 inmediato.	 Y	 pensé	 que,	 ciertamente,	 el	 doctor	 Lubanski
tenía	 un	 punto	 de	 razón.	 Había	 algo	 de	 ridículo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	músico
fracasado	de	provincias	pretendiera	aleccionarme.

—¿Y	a	eso	lo	llamas	un	hecho?	—le	interrumpió	el	doctor	Lubanski.
Christoff	estaba	 leyendo	un	pasaje	de	 las	actas	de	una	 reunión	de	cierto	comité

cívico.
—¡Ja!	Los	«hechos»	de	Henri	son	siempre	harto	interesantes,	¿no	les	parece?
—¡Dejadle	acabar	 su	exposición!	 ¡Dejad	que	Henri	 le	exponga	el	 caso	al	 señor

Ryder!
Quien	había	hablado	era	un	 joven	mofletudo	que	 llevaba	una	chaqueta	corta	de

cuero.	Christoff	le	sonrió	con	ademán	aprobador.	El	doctor	Lubanski	alzó	la	mano	y
dijo:

—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—¡Que	 termine	 su	 exposición!	—volvió	 a	 decir	 el	 joven	 mofletudo—.	 Luego

veremos.	Veremos	lo	que	el	señor	Ryder	saca	en	limpio	de	todo	esto.	Y	entonces	lo
sabremos	de	una	vez	por	todas.

Al	parecer	Christoff	tardó	unos	cuantos	segundos	en	asimilar	las	implicaciones	de
estas	 últimas	 palabras.	 Al	 principio	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 la	 carpeta	 levantada
entre	las	manos.	Luego	fue	paseando	la	mirada	por	las	caras	de	quienes	le	escuchaban
como	 si	 las	 viera	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	 Los	 ojos	 de	 los	 presentes	 seguían
clavados	en	él,	expectantes.	Por	espacio	de	un	instante	Christoff	pareció	seriamente
«tocado».	Al	cabo	miró	hacia	otra	parte	y	murmuró,	casi	para	sí	mismo:

—Son,	en	efecto,	hechos.	He	 recopilado	pruebas.	Cualquiera	de	vosotros	puede
verlas,	examinarlas	detenidamente.	—Miró	en	 la	carpeta	que	 tenía	delante—.	Estoy
resumiendo	las	pruebas	para	no	extenderme.	Eso	es	todo.	—Luego,	tras	un	esfuerzo,
pareció	recuperar	su	aplomo—.	Señor	Ryder	—dijo—,	si	es	 tan	amable	de	tener	un
poco	de	paciencia	conmigo…,	creo	que	no	tardaré	mucho	en	aclarar	cumplidamente
las	cosas.

Christoff	siguió	desgranando	su	argumentación	con	un	punto	de	tensión	en	la	voz,
aunque	con	un	tenor	muy	parecido	al	precedente.	Mientras	seguía	hablando,	recordé
cómo	la	noche	anterior	había	yo	renunciado	a	unas	preciosas	horas	de	sueño	a	fin	de
avanzar	 en	 mi	 investigación	 de	 las	 condiciones	 locales;	 cómo,	 pese	 a	 mi	 gran
cansancio,	había	entrado	en	el	cine	y	había	hablado	con	los	líderes	ciudadanos	sobre
los	 problemas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 repetidas	 alusiones	 de	 Christoff	 a	 mi	 presunta
ignorancia	 —en	 aquel	 preciso	 instante	 se	 embarcaba	 en	 una	 larga	 digresión
encaminada	a	explicar	un	punto	para	mí	absolutamente	obvio—	estaban	consiguiendo
llevarme	poco	a	poco	a	la	exasperación.

Pero	al	parecer	yo	no	era	el	único	impaciente.	Varios	de	los	presentes	se	movían
incómodos	 en	 sus	 asientos.	 Advertí	 que	 la	 mujer	 joven	 de	 las	 gafas	 de	 cristales
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gruesos	desplazaba	su	mirada	airada	de	la	cara	de	Christoff	a	la	mía,	y	que	—a	juzgar
por	 su	 semblante—	varias	 veces	 estuvo	 a	punto	de	 interrumpir	 la	 perorata.	Pero	 al
final	 fue	 el	 hombre	 de	 pelo	 muy	 corto	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 espalda	 quien
intervino	diciendo:

—Un	momento,	un	momento.	Antes	de	seguir,	dejemos	algo	bien	claro.	De	una
vez	por	todas.

La	risa	del	doctor	Lubanski	nos	llegó	de	nuevo	desde	el	fondo	del	café.
—Claude	—dijo	Christoff—,	éste	no	es	momento…
—¡No!	Ahora	que	está	aquí	el	señor	Ryder,	quiero	que	la	cuestión	quede	zanjada.
—Claude,	no	es	momento	de	volver	a	sacar	eso	a	colación…	Estoy	exponiendo

mis	razones	para	demostrar…
—Quizá	 sea	 trivial.	 Pero	 dejémoslo	 zanjado.	 Señor	 Ryder,	 ¿es	 cierto	 que	 las

tríadas	 pigmentadas	 poseen	 valores	 emocionales	 intrínsecos	 con	 independencia	 del
contexto?	¿Es	usted	de	esa	opinión?

Sentí	que	me	convertía	de	súbito	en	el	centro	del	recinto.	Christoff	me	dirigió	una
rápida	mirada,	algo	parecido	a	una	súplica	mezclada	con	miedo.	Pero	a	la	vista	de	la
sinceridad	de	la	pregunta	—y,	por	descontado,	del	presuntuoso	proceder	de	Christoff
hasta	 el	 momento—,	 no	 vi	 razón	 alguna	 para	 no	 responder	 con	 la	 mayor	 de	 las
franquezas.	Así	pues,	dije:

—Una	 tríada	 pigmentada	 no	 posee	 propiedades	 emocionales	 intrínsecas.	 De
hecho,	 su	 color	 emocional	 puede	 cambiar	 significativamente	 no	 sólo	 según	 el
contexto,	sino	también	según	el	volumen.	Es	mi	opinión	personal.

Nadie	 dijo	 nada,	 pero	 el	 impacto	 de	mi	 afirmación	 era	 claramente	 perceptible.
Una	tras	otra,	las	miradas	se	volvieron	a	Christoff,	que	ahora	fingía	ensimismarse	en
su	carpeta.	Al	cabo	el	hombre	llamado	Claude	dijo	con	voz	apacible:

—Lo	sabía.	Siempre	lo	he	sabido.
—Pero	te	convenció	de	que	estabas	equivocado	—dijo	el	doctor	Lubanski—.	Te

forzó	a	creer	que	estabas	equivocado.
—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos	 hablando?	—clamó	Christoff—.

Claude,	nos	has	llevado	a	una	cuestión	completamente	tangencial.	Y	al	señor	Ryder
no	le	sobra	el	tiempo.	Hemos	de	volver	al	caso	Offenbach.

Pero	Claude	parecía	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos.	Al	 final	 se	 volvió	y	miró
hacia	el	doctor	Lubanski,	que	asintió	con	la	cabeza	y	le	dirigió	una	sonrisa	grave.

—El	señor	Ryder	dispone	de	muy	poco	tiempo	—volvió	a	decir	Christoff—.	Así
que	si	no	os	importa,	trataré	de	resumir	mis	argumentos.

Christoff	empezó	a	exponer	los	—a	su	juicio—	puntos	clave	de	la	tragedia	de	la
familia	 Offenbach.	 Había	 adoptado	 un	 aire	 como	 de	 indiferencia,	 aunque	 para
entonces	 resultaba	 ya	 evidente	 que	 se	 hallaba	 profundamente	 trastornado.	 En
cualquier	caso,	a	estas	alturas	yo	ya	había	dejado	de	escucharle;	su	comentario	sobre
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mi	 escasez	 de	 tiempo	 disponible,	 sin	 embargo,	me	 había	 hecho	 recordar	 de	 pronto
que	Boris	seguía	sentado	en	aquel	pequeño	café,	esperándome.

Caí	en	la	cuenta	de	que,	desde	que	lo	había	dejado	allí	solo,	había	transcurrido	un
lapso	de	tiempo	considerable.	Visualicé	al	pequeño	al	poco	de	mi	partida,	sentado	en
un	 rincón	 del	 local	 con	 su	 bebida	 y	 su	 pastel,	 aún	 lleno	 de	 expectación	 ante	 la
excursión	 que	 le	 esperaba.	 Podía	 verlo	 mirando	 alegremente	 hacia	 los	 clientes
sentados	en	la	soleada	terraza,	y	de	cuando	en	cuando	más	allá,	hacia	el	tráfico	de	la
calle,	 al	 que	 pronto	 se	 incorporaría	 él	 camino	 del	 antiguo	 apartamento.	 Volvería	 a
recordar	 una	 vez	 más	 el	 antiguo	 apartamento,	 el	 armario	 de	 la	 esquina	 de	 la	 sala
donde	—cada	día	estaba	más	seguro—	había	dejado	la	caja	que	contenía	al	Número
Nueve.	 Luego,	 con	 el	 paso	 de	 los	 minutos,	 las	 dudas	 que	 siempre	 se	 habían
mantenido	al	acecho	en	alguna	parte,	las	dudas	que	hasta	entonces	había	conseguido
mantener	 bien	 soterradas,	 empezarían	 a	 reptar	 hacia	 la	 superficie.	 Pero	 Boris	 aún
conseguiría	 seguir	 un	 tiempo	 más	 sin	 dejarse	 vencer	 por	 el	 desánimo.	Me	 habían
demorado	 inesperadamente,	eso	era	 todo.	O	me	había	 ido	a	alguna	parte	a	comprar
algo	de	comer	para	 la	excursión.	En	cualquier	caso,	al	día	aún	le	quedaban	muchas
horas	por	delante.	Luego,	la	camarera	escandinava	le	preguntaría	si	quería	tomar	algo
más,	 y	 al	 hacerlo	 delataría	 cierto	 tono	 de	 preocupación	 que	 a	 Boris	 no	 le	 pasaría
inadvertido.	 Y	 él	 intentaría	 un	 renovado	 despliegue	 de	 despreocupación,	 quizá
pidiendo	 bravuconamente	 otro	 batido.	 Pero	 los	 minutos	 seguirían	 pasando,
inexorables.	Boris	vería	que,	 fuera	en	 la	 terraza,	clientes	que	habían	 llegado	mucho
más	tarde	que	él	doblaban	el	periódico,	se	levantaban	y	se	marchaban.	Vería	cómo	el
cielo	se	 iba	nublando,	cómo	el	día	avanzaba	hacia	 la	 tarde.	Volvería	a	pensar	en	el
antiguo	apartamento	que	tanto	había	amado,	en	el	armario	de	la	sala,	en	el	Número
Nueve,	y	poco	a	poco,	a	medida	que	iba	apurando	lo	que	quedaba	del	pastel	de	queso,
empezaría	de	nuevo	a	hacerse	a	la	idea	de	que	una	vez	más	iba	a	fallarle,	de	que	no
íbamos	a	llevar	a	cabo	la	excursión	proyectada.	Varias	voces	gritaban	a	mi	alrededor.
Un	joven	de	traje	verde	se	había	levantado	y	trataba	de	llamar	la	atención	de	Christoff
sobre	determinado	punto,	mientras	al	menos	otros	tres	agitaban	los	dedos	en	el	aire
tratando	de	hacer	hincapié	sobre	algo.

—Pero	eso	no	viene	a	cuento	—les	decía	Christoff	a	voz	en	cuello—.	Y,	en	todo
caso,	es	sólo	la	opinión	personal	del	señor	Ryder…

Ello	concitó	una	lluvia	de	virulentas	críticas	en	su	contra;	casi	todos	los	presentes
querían	responder	al	mismo	tiempo.	Pero	al	final	Christoff	volvió	a	acallar	a	gritos	la
protesta.

—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 quién	 es	 el	 señor	 Ryder!	 ¡Pero	 las
condiciones	locales,	las	condiciones	locales!	¡Ésa	es	otra	cuestión!	¡Él	aún	desconoce
nuestras	particulares	condiciones!	Pero	yo…	Yo	tengo	aquí…

El	 resto	 de	 su	 alegato	 fue	 ahogado	 por	 las	 protestas	 de	 los	 presentes,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	179



Christoff	alzó	la	carpeta	por	encima	de	la	cabeza	y	la	blandió	en	el	aire.
—¡Qué	temple!	¡Qué	temple!	—gritó	el	doctor	Lubanski	desde	el	fondo	del	café,

y	soltó	una	risotada.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	 —decía	 ahora	 Christoff	 dirigiéndose	 a	 mí

directamente—.	Con	el	debido	respeto,	me	sorprende	que	no	muestre	más	interés	por
informarse	 de	 nuestras	 condiciones	 locales.	 De	 hecho,	 estoy	 sorprendido…	 Estoy
sorprendido	 de	 que,	 pese	 a	 su	 saber	 y	 competencia,	 se	 limite	 simplemente	 a	 sacar
conclusiones…

Volvió	a	oírse,	más	furioso	incluso	que	antes,	el	coro	de	protestas.
—Por	 ejemplo	 —gritó	 Christoff	 por	 encima	 del	 clamor—.	 Por	 ejemplo,	 me

sorprendió	mucho	que	permitiera	que	la	prensa…,	¡le	fotografiara	ante	el	monumento
a	Sattler!

Para	mi	consternación,	esto	hizo	que	el	clamor	cesara	de	pronto	por	completo.
—¡Sí!	—Era	evidente:	Christoff	estaba	encantado	con	el	efecto	que	había	logrado

crear	en	los	presentes—.	¡Sí!	¡Yo	mismo	le	he	visto!	Cuando	fui	a	recogerle	hace	un
rato.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 al	 monumento	 a	 Sattler.	 ¡Sonriendo,	 señalándolo	 con
gestos!

El	conmocionado	silencio	continuaba.	Algunos	de	los	presentes	parecían	sentirse
violentos,	mientras	otros	—incluida	 la	 joven	de	 las	gafas	de	cristales	gruesos—	me
miraban	con	mirada	 inquisitiva.	Sonreí,	y	a	punto	estaba	de	hacer	un	comentario	al
respecto	 cuando	 la	 voz	 del	 doctor	 Lubanski,	 ahora	 preñada	 de	 autoridad	 y
autodominio,	nos	llegó	desde	el	fondo	del	local:

—Si	el	señor	Ryder	ha	decidido	hacer	algo	así,	su	gesto	sólo	puede	significar	una
cosa.	 Que	 la	 magnitud	 de	 nuestra	 desorientación	 es	 aún	 mayor	 de	 lo	 que
sospechábamos.

Los	ojos	de	los	presentes	se	volvieron	hacia	él:	el	doctor	Lubanski	avanzó	unos
pasos	hacia	el	grupo,	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	como	si	escuchara
los	sonidos	ahogados	de	la	autopista.	Y	luego	prosiguió:

—El	mensaje	que	nos	dirige	es	algo	que	todos	deberíamos	tener	muy	en	cuenta.
¡El	 monumento	 a	 Sattler!	 ¡Claro,	 tiene	 razón!	 ¡No	 se	 trata	 de	 ningún	 exceso,	 no
señor!	 ¡Miraos	 a	 vosotros	mismos,	 tratando	 aún	 de	 aferraras	 a	 las	 ideas	 necias	 de
Henri!	Hasta	 los	que	hemos	comprendido	al	 fin	 lo	que	valen,	hasta	nosotros,	 digo,
hemos	seguido	mostrándonos	complacientes	con	ellas.	¡El	monumento	a	Sattler!	¡Sí,
exacto!	Nuestra	ciudad	se	halla	en	un	momento	crítico.	¡Crítico!

Resultaba	 gratificante	 que	 el	 doctor	 Lubanski	 hubiera	 puesto	 de	 relieve	 de
inmediato	lo	absurdo	de	la	denuncia	de	Christoff,	al	tiempo	que	subrayaba	el	enérgico
mensaje	que	yo	había	querido	transmitir	a	la	ciudad.	Mi	indignación	contra	Christoff,
con	todo,	era	ahora	tan	viva	que	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	bajarle	los
humos.	Pero	los	presentes	se	habían	puesto	de	nuevo	a	gritar	 todos	a	un	tiempo.	El
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hombre	 llamado	Claude	golpeaba	una	y	otra	vez	 la	mesa	con	el	puño	para	 recalcar
determinado	punto	ante	un	hombre	de	pelo	entrecano	con	tirantes	y	botas	embarradas.
Al	menos	cuatro	personas,	desde	diferentes	partes	del	local,	gritaban	a	Christoff.	La
situación	 parecía	 abocada	 al	 caos,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 aquel	 era	 un	momento	 tan
bueno	como	el	que	más	para	largarme.	Pero	en	el	preciso	instante	en	que	me	estaba
levantando,	la	joven	de	gafas	de	cristales	gruesos	se	«materializó»	ante	mí	y	dijo:

—Señor	 Ryder,	 por	 favor,	 vayamos	 hasta	 el	 fondo	 del	 asunto.	 Díganos:	 ¿tiene
razón	Henri	al	sostener	que,	en	la	obra	de	Kazan,	no	podemos	abandonar	la	dinámica
circular	a	cualquier	costa?

No	había	hablado	muy	alto,	pero	su	voz	poseía	la	propiedad	de	resultar	penetrante
con	 independencia	 del	 volumen.	 Todos	 oyeron	 la	 pregunta,	 y	 el	 café	 se	 sumió	 al
punto	en	el	silencio.	Varios	de	sus	compañeros	le	dirigieron	miradas	incisivas,	pero
ella	les	miró	a	su	vez	con	ojos	duros	y	desafiantes.

—Sí,	 quiero	 preguntárselo	 —dijo—.	 Es	 una	 oportunidad	 única.	 No	 podemos
desperdiciarla.	Quiero	preguntárselo.	Señor	Ryder,	por	favor,	respóndanos.

—Pero	 aquí	 tengo	 los	 hechos…	 —musitó	 Christoff	 en	 tono	 mísero—.	 Aquí
mismo.	Lo	tengo	todo…

Nadie	le	hizo	el	menor	caso.	Las	miradas	volvían	a	estar	fijas	en	mí.	Consciente
de	 que	 tendría	 que	 escoger	 cuidadosamente	 mis	 próximas	 palabras,	 me	 tomé	 el
tiempo	necesario.	Y	al	final	dije:

—Mi	 opinión	 personal	 es	 que	 Kazan	 nunca	 se	 sirve	 de	 las	 limitaciones
formalizadas.	Ni	de	la	dinámica	circular,	ni	siquiera	de	la	estructura	de	barras.	Lo	que
sucede	 es	 que	 hay	 demasiados	 estratos	 superpuestos,	 demasiadas	 emociones,	 sobre
todo	en	sus	obras	últimas.

Sentí,	físicamente	casi,	cómo	la	marea	de	respeto	se	deslizaba	hacia	mi	persona.
El	hombre	de	cara	mofletuda	me	miraba	con	algo	cercano	al	temor	reverencial.	Una
mujer	con	anorak	de	color	escarlata	decía	en	un	susurro:	«Eso	es,	eso	es»,	como	si	yo
acabara	 de	 articular	 algo	 que	 ella	 llevara	 años	 intentando	 formular.	 El	 hombre
llamado	Claude	se	había	levantado	y	se	acercaba	a	mí	asintiendo	enérgicamente	con
la	 cabeza.	 El	 doctor	 Lubanski	 asentía	 también,	 pero	 pausadamente,	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	diciendo:	«Sí,	sí,	he	aquí	por	fin	un	hombre	que	sabe	realmente».	La
joven	 de	 las	 gafas	 de	 cristales	 gruesos	 había	 permanecido,	 absolutamente	 inmóvil,
pero	seguía	mirándome	con	atención	extrema.

—Entiendo	—continué—	la	tentación	de	recurrir	a	tales	artificios.	Hay	un	miedo
natural	 a	 la	música	 que	 impregna	 todos	 los	 recursos	 del	músico.	 Pero	 la	 respuesta
reside	sin	duda	en	alzarse	hasta	el	nivel	del	reto,	no	en	recurrir	a	limitaciones.	Claro
que	el	reto	podría	ser	muy	grande,	en	ese	caso	la	respuesta	estaría	en	dejar	en	paz	a
Kazan.	Uno	jamás	debería	tratar	de	hacer	de	una	limitación	una	virtud.

Al	 oír	 esta	 última	 observación,	 muchos	 de	 los	 presentes	 parecieron	 no	 poder
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reprimir	 más	 sus	 sentimientos.	 El	 hombre	 del	 pelo	 entrecano	 estalló	 en	 vigorosos
aplausos,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 dirigía	 a	 Christoff	 furibundas	 miradas.	 Otros	 le
dedicaron	a	Christoff	nuevos	gritos,	y	la	mujer	del	anorak	escarlata	repetía	de	nuevo,
esta	vez	en	voz	más	alta:	«Eso	es,	eso	es,	eso	es».	Me	sentí	extrañamente	estimulado
y,	alzando	la	voz	sobre	la	excitación	reinante,	continué:

—Esas	 faltas	de	valor,	 según	mi	 experiencia,	 suelen	 ir	 asociadas	 a	otros	 rasgos
muy	 poco	 atractivos.	Una	 hostilidad	 hacia	 el	 tono	 introspectivo,	 la	mayoría	 de	 las
veces	 caracterizada	por	un	uso	excesivo	de	 la	 cadencia	 interrumpida.	Una	marcada
tendencia	a	casar	inútilmente	pasajes	fragmentados.	Y,	a	un	nivel	más	personal,	una
megalomanía	enmascarada	tras	unos	modos	modestos	y	agradables…

Me	vi	obligado	a	 interrumpirme,	pues	ahora	 todos	 los	presentes	 lanzaban	gritos
contra	Christoff.	Él,	por	su	parte,	levantaba	la	carpeta	azul	y	pasaba	las	páginas	en	el
aire,	gritando:

—¡Los	hechos	están	aquí!	¡Aquí!
—Ni	 que	 decir	 tiene	—grité	 por	 encima	 del	 bullicio—	que	 ése	 es	 otro	 defecto

muy	común:	¡creer	que	el	guardar	algo	en	una	carpeta	lo	convierte	automáticamente
en	un	hecho!

Mi	 comentario	 fue	 recibido	 por	 un	 estallido	 de	 risotadas	 que	 en	 el	 fondo	 no
escondían	sino	una	furia	desatada.	Entonces	la	joven	de	las	gafas	de	cristales	gruesos
se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 Christoff.	 Lo	 hizo	 con	mucha	 calma,	 traspasando	 la
barrera	espacial	en	torno	al	violoncelista	que	hasta	entonces	nadie	había	rebasado.

—Viejo	 necio	—dijo,	 y	 de	 nuevo	 su	 voz	 penetró	 con	 claridad	meridiana	 en	 el
centro	del	clamor—.	Nos	has	arrastrado	contigo	en	tu	caída.

Luego,	con	deliberación,	golpeó	la	mejilla	de	Christoff	con	el	dorso	de	la	mano.
Se	hizo	un	silencio	perplejo.	Luego,	de	pronto,	 la	gente	empezó	a	 levantarse	de

las	sillas,	a	empujarse	unos	a	otros	en	un	claro	intento	de	acercarse	a	Christoff	con	el
vivo	 apremio	 de	 imitar	 a	 la	 joven	 de	 las	 gafas.	Noté	 que	 una	mano	me	 sacudía	 el
hombro,	pero	no	hice	ningún	caso	porque	me	tenía	sobremanera	preocupado	lo	que
estaba	sucediendo	ante	mis	ojos.

—¡No,	no,	ya	basta!	—El	doctor	Lubanski	se	las	había	arreglado	para	llegar	hasta
Christoff	 antes	 que	 nadie,	 y	 levantaba	 las	manos	 para	 tratar	 de	 detener	 el	 ominoso
avance—.	¡No,	dejad	en	paz	a	Henri!	¿Qué	diablos	estáis	haciendo?	¡Ya	basta!

Probablemente	fue	la	intervención	del	doctor	Lubanski	lo	que	salvó	a	Christoff	de
un	 ataque	 multitudinario	 en	 toda	 regla.	 Vi	 fugazmente	 el	 semblante	 perplejo	 y
aterrado	de	Christoff,	que	apenas	un	instante	después	desapareció	tras	el	airado	grupo
que	lo	cercaba.	La	mano	me	sacudía	el	hombro	de	nuevo,	y	me	volví	y	vi	al	hombre
barbudo	—recordé	 que	 se	 llamaba	 Gerhard—	 ataviado	 con	 un	 delantal	 y	 con	 un
humeante	bol	de	puré	de	patatas	en	las	manos.

—¿Le	apetece	 comer	 algo,	 señor	Ryder?	—preguntó—.	Lamento	haber	 tardado
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tanto.	Pero	ya	ve,	hemos	tenido	que	hacer	otro	perol.
—Muy	 amable	 de	 su	 parte	—dije—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 que	 irme.	He

dejado	 a	 mi	 chico	 solo,	 y	 me	 está	 esperando.	—Luego,	 llevándole	 hacia	 un	 lado,
fuera	del	alboroto,	añadí—:	Me	pregunto	si	podrá	usted	mostrarme	cómo	llegar	a	la
fachada	principal.	—Porque,	en	efecto,	acababa	de	acordarme	de	que	aquel	café	y	el
pequeño	 local	 donde	 había	 dejado	 a	 Boris	 formaban	 parte	 del	 mismo	 edificio;	 se
trataba	de	uno	de	esos	establecimientos	con	varios	locales	que	daban	a	distintas	calles
y	se	hallaban	destinados	a	diferentes	tipos	de	clientes.

El	 hombre	 barbudo	 pareció	 muy	 decepcionado	 por	 mi	 negativa	 a	 aceptar	 su
comida,	pero	superó	su	disgusto	y	dijo:

—Sí,	claro,	señor	Ryder.	Es	por	aquí,	sígame.
Le	seguí	hasta	la	parte	delantera	del	local,	donde,	tras	orillar	la	barra,	llegamos	a

una	puerta.	El	 hombre	barbudo	 la	 abrió	 y	me	 invitó	 a	 pasar.	Antes	 de	 trasponer	 el
umbral,	eché	una	última	mirada	hacia	atrás	y	vi	al	hombre	de	cara	mofletuda	subido	a
una	mesa,	agitando	en	el	aire	la	carpeta	azul	de	Christoff.	Entre	los	gritos	airados	se
oía	alguna	risotada	aislada,	y	la	voz	del	doctor	Lubanski	seguía	implorando	en	tono
un	tanto	emocionado:

—¡No,	Henri	ya	ha	tenido	bastante!	¡Por	favor,	por	favor!	¡Ya	basta!

Pasé	a	una	espaciosa	cocina	enteramente	alicatada	con	azulejos	blancos.	Percibí
un	 fuerte	 olor	 a	 vinagre	 y	 vi	 a	 una	 mujer	 corpulenta	 inclinada	 sobre	 una	 cocina
chisporroteante,	pero	el	hombre	barbudo	ya	había	cruzado	la	cocina	y	estaba	abriendo
otra	puerta	en	la	pared	del	fondo.

—Es	por	aquí,	señor	—dijo,	invitándome	a	pasar.
La	puerta	era	particularmente	alta	y	estrecha.	De	hecho	era	tan	estrecha	que	sólo

permitía	 el	paso	de	un	cuerpo	 ladeado.	Además,	 cuando	escruté	 el	otro	 lado,	no	vi
más	que	negrura.	Tenía	que	ser	por	fuerza	el	armario	de	las	escobas.	Pero	el	hombre
barbudo	volvió	a	indicarme	con	una	seña:

—Por	favor,	tenga	cuidado	con	los	escalones,	señor	Ryder.
Me	 percaté	 entonces	 de	 que	 había	 tres	 escalones	 ascendentes	—quizá	 cajas	 de

madera	ensambladas	unas	sobre	otras—.	Deslicé	el	cuerpo	a	 través	del	hueco	de	 la
puerta	 y	 subí	 con	 cuidado	 un	 escalón	 tras	 otro.	 Al	 llegar	 arriba	 vi	 un	 pequeño
rectángulo	 de	 luz.	 Avancé	 dos	 pasos,	 me	 situé	 ante	 él,	 miré	 por	 el	 rectángulo	 de
cristal	y	vi	una	sala	llena	de	sol.	Había	mesas	y	sillas,	y	reconocí	el	local	donde	había
dejado	 a	 Boris	 horas	 atrás.	 Vi	 a	 la	 camarera	 jovencita	 y	 regordeta	 —me	 hallaba
contemplando	 la	 escena	 desde	 detrás	 de	 la	 barra—,	 y	 al	 otro	 lado,	 en	 un	 rincón,	 a
Boris	con	la	mirada	perdida	y	una	expresión	disgustada.	Había	terminado	el	pastel	y,
ensimismado,	 pasaba	 el	 tenedor	 por	 el	mantel.	Con	 excepción	 de	 una	 joven	 pareja
sentada	junto	a	la	ventana,	el	interior	del	café	estaba	vacío.
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Sentí	 que	 algo	 se	 apretaba	 contra	 mi	 costado:	 el	 hombre	 barbudo	 se	 había
deslizado	 hasta	 situarse	 a	mi	 espalda,	 y	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 la	 oscuridad	 con	 un
manojo	 de	 llaves	 en	 las	 manos.	 Instantes	 después,	 el	 tabique	 entero	 se	 abrió	 y
traspasé	el	umbral	y	me	vi	de	lleno	en	el	café.

La	camarera	se	volvió	a	mí	y	me	sonrió.	Luego	llamó	a	Boris.
—Mira	quién	está	aquí.
Boris	me	miró	desde	su	mesa.	Tenía	la	cara	larga.
—¿Dónde	has	estado?	—dijo	en	tono	cansino—.	Has	tardado	siglos.
—Lo	siento	muchísimo,	Boris	—dije	yo.	Luego	le	pregunté	a	la	camarera—:	¿Se

ha	portado	bien?
—Oh,	es	un	cielo.	Me	ha	estado	contando	 lo	de	 la	casa	donde	vivían	antes.	La

urbanización	y	el	lago	artificial	y	todo	eso…
—Ah,	sí	—dije—.	El	lago	artificial.	Sí,	estábamos	a	punto	de	ir	de	visita…
—¡Pero	es	que	has	tardado	siglos!	—dijo	Boris—.	¡Ahora	llegaremos	tarde!
—Lo	siento	muchísimo,	Boris.	Pero	no	te	preocupes,	nos	queda	mucho	tiempo.	Y

el	antiguo	apartamento	no	se	va	a	ir	de	donde	está,	¿no	te	parece?	Pero	tienes	razón,
ya	tendríamos	que	estar	saliendo.	Espérame	un	momento.	—Me	volví	a	la	camarera,
que	 había	 empezado	 a	 decirle	 algo	 al	 hombre	 barbudo—.	 Perdone,	 pero	 me
preguntaba	si	podría	decirnos	el	modo	más	sencillo	de	llegar	al	lago	artificial.

—¿Al	lago	artificial?	—La	camarera	señaló	la	ventana—.	Ese	autobús	que	espera
ahí	fuera.	Les	llevará	directamente.

Miré	hacia	donde	apuntaba	la	camarera	y	vi	que	enfrente	de	nosotros,	más	allá	de
las	sombrillas	de	la	terraza,	había	un	autobús	parado	junto	a	la	bulliciosa	acera.

—Lleva	ya	esperando	bastante	tiempo	—prosiguió	la	camarera—.	Será	mejor	que
suban.	Creo	que	está	a	punto	de	salir.

Le	di	las	gracias	y,	haciéndole	una	seña	a	Boris	para	que	me	siguiera,	salí	al	sol	de
la	calle.
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Montamos	en	el	autobús	en	el	preciso	instante	en	que	el	conductor	ponía	el	motor
en	 marcha.	 Al	 comprar	 el	 billete,	 vi	 que	 el	 autobús	 iba	 lleno,	 y	 le	 comenté	 con
preocupación	al	conductor:

—Espero	que	mi	chico	y	yo	podamos	sentarnos	juntos.
—Oh,	 no	 se	 preocupe	—dijo	 el	 conductor—.	Son	buena	gente.	Deje	 que	yo	 lo

arregle.
Se	volvió	hacia	los	pasajeros	y	les	gritó	algo	por	encima	del	hombro.	El	bullicio,

inusitadamente	festivo,	cesó	de	inmediato.	Y	acto	seguido	los	viajeros	empezaron	a
levantarse	de	sus	asientos,	haciendo	señas	con	las	manos	y	concertando	entre	ellos	el
modo	 mejor	 de	 acomodarnos.	 Una	 mujer	 corpulenta	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pasillo	 y
gritó:	«¡Aquí!	¡Pueden	sentarse	aquí!»,	pero	otra	voz	gritó	en	otro	lugar:	«Si	va	con
un	chiquillo,	mejor	que	se	siente	aquí.	Aquí	no	se	mareará.	Yo	me	correré	un	poco
hacia	 el	 señor	 Hartmann».	 Ello	 pareció	 dar	 pábulo	 a	 otra	 negociación	 sobre	 las
opciones	existentes.

—¿Lo	ve?	Son	muy	buena	gente	—dijo	el	conductor	en	tono	alegre—.	Aquí	los
visitantes	siempre	reciben	una	calurosa	bienvenida.	Bien,	en	cuanto	decidan	dónde	se
acomodan	nos	pondremos	en	camino.

Boris	y	yo	nos	apresuramos	hacia	donde	dos	pasajeros,	de	pie	en	el	pasillo,	nos
señalaban	dos	asientos.	Le	ofrecí	a	Boris	el	de	la	ventana,	y	me	senté	en	el	mío	en	el
momento	mismo	en	que	el	autobús	se	ponía	en	marcha.

Casi	inmediatamente	después	sentí	un	golpecito	en	el	hombro,	y	al	mirar	hacia	un
lado	vi	que	alguien	sentado	a	mi	espalda	me	tendía	una	bolsa	de	caramelos.

—Seguro	que	al	chico	le	apetece	alguno	—dijo	una	voz	de	hombre.
—Muchas	 gracias	 —dije.	 Luego,	 dirigiéndome	 a	 todo	 el	 autobús,	 añadí—:

Muchas	gracias.	Muchas	gracias	a	todos.	Han	sido	muy	amables	con	nosotros.
—¡Mira!	—exclamó	Boris,	 apretándome	con	 fuerza	el	brazo—.	Vamos	hacia	 la

autopista	del	norte…
Antes	de	que	pudiera	responder,	una	mujer	de	mediana	edad	apareció	a	mi	lado

en	el	pasillo.	Asida	al	cabezal	de	mi	asiento	para	no	perder	el	equilibrio,	me	ofrecía
un	trozo	de	pastel	en	una	servilleta	de	papel.

—A	 un	 señor	 de	 ahí	 detrás	 le	 ha	 sobrado	 esto	 —dijo—.	 Y	 se	 pregunta	 si	 al
caballerete	podría	apetecerle.

Acepté	 el	 presente	 con	 gratitud,	 y	 de	 nuevo	 di	 las	 gracias	 a	 todo	 el	 autobús.
Entonces,	cuando	hubo	desaparecido	la	mujer,	oí	que	alguien,	unos	asientos	más	allá,
decía	en	voz	alta:

—Es	grato	ver	cuán	bien	se	llevan	padre	e	hijo…	Helos	ahí,	de	excursión,	juntos.
No	es	algo	que	hoy	día	podamos	ver	muy	a	menudo…
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Al	oír	estas	palabras	sentí	una	intensa	oleada	de	orgullo,	y	miré	hacia	Boris.	Tal
vez	las	había	oído	él	también,	porque	me	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad	algo	más
explícita	que	un	mero	guiño.

—Boris	—dije,	tendiéndole	el	trozo	de	pastel—,	qué	maravilla	de	autobús,	¿eh?
Ha	merecido	la	pena	esperar,	¿no	te	parece?

Boris	volvió	a	sonreír,	pero	examinaba	detenidamente	el	pastel	y	no	dijo	nada.
—Boris	 —seguí	 diciendo—,	 quería	 decirte	 algo.	 Porque	 quizá	 a	 veces	 te

preguntes…	¿Sabes,	Boris?,	nunca	habría	 imaginado	nada	mejor	que	esto…	Quiero
decir	que	me	siento	muy	feliz.	Por	ti.	Porque	estamos	juntos.	—Solté	una	repentina
carcajada—.	¿Te	está	gustando	el	paseo	en	autobús?

Boris,	con	la	boca	llena	de	pastel,	asintió	con	un	gesto.
—Me	gusta	—dijo.
—Yo	lo	estoy	pasando	divinamente.	Qué	gente	más	encantadora.
Unos	cuantos	viajeros	se	pusieron	a	cantar	en	los	asientos	traseros.	Me	sentía	muy

relajado,	y	me	hundí	más	en	el	asiento.	Fuera,	el	día	había	vuelto	a	nublarse.	Aún	no
habíamos	 salido	 al	 extrarradio,	 pero	miré	 hacia	 el	 exterior	 y	 pude	 ver	 dos	 letreros
sucesivos	con	la	leyenda	«Autopista	del	norte».

—Disculpe	—dijo	una	voz	masculina	desde	un	asiento	a	nuestra	espalda—,	pero
le	he	oído	decir	al	chófer	que	iban	al	 lago	artificial.	Espero	que	no	haga	demasiado
frío	 para	 ustedes.	 Si	 lo	 que	 buscan	 es	 un	 lugar	 bonito	 donde	 pasar	 la	 tarde,	 les
recomendaría	que	se	bajaran	unas	paradas	antes,	en	los	Jardines	de	María	Christina.
Hay	un	estanque	con	barcas	que	al	chico	seguro	que	le	encanta.

Quien	había	hablado	estaba	sentado	justo	detrás	de	nosotros.	Los	respaldos	eran
altos,	y	por	mucho	que	estiré	el	cuello	con	la	cabeza	vuelta	no	pude	ver	bien	la	cara
del	hombre.	Le	agradecí	de	todas	formas	la	sugerencia	—sin	duda	bienintencionada
—,	y	me	puse	a	explicarle	 la	naturaleza	concreta	de	nuestra	visita	al	 lago	artificial.
No	 quería	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 una	 vez	 que	 hube	 empezado	 advertí	 que	 en	 la
festiva	atmósfera	reinante	había	algo	que	me	impelía	a	seguir	hablando.	De	hecho	me
complacía	 bastante	 el	 tono	 que	 había	 logrado	 conferir	 a	 mis	 explicaciones,
perfectamente	 equilibrado	entre	 la	 seriedad	y	 la	 chanza.	Además,	por	 los	delicados
murmullos	que	me	llegaban	al	oído,	pude	deducir	que	el	hombre	me	escuchaba	atenta
y	comprensivamente.	En	cualquier	caso,	no	había	transcurrido	mucho	tiempo	cuando
me	sorprendí	hablándole	del	Número	Nueve	y	de	por	qué	era	tan	especial	para	Boris.
Y	 le	 estaba	 contando	 cómo	Boris	 se	 lo	había	dejado	olvidado	 en	 la	 caja	 cuando	 el
hombre	me	interrumpió	con	una	cortés	tosecilla.

—Discúlpeme	—dijo—,	pero	una	excursión	de	ese	tipo	casi	seguro	que	le	causa
algún	pequeño	problema.	Es	completamente	natural	que	así	sea.	Pero	en	realidad,	si
me	permite	decirlo,	tiene	sobradas	razones	para	sentirse	optimista.	—Debía	de	estar
inclinado	 hacia	 adelante	 en	 el	 asiento,	 porque	 su	 voz,	 suave	 y	 tranquilizadora,	 nos
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llegaba	desde	detrás	del	punto	donde	el	hombro	de	Boris	se	unía	con	el	mío—.	Estoy
seguro	de	que	encontrarán	al	Número	Nueve.	Ahora,	como	es	lógico,	les	preocupa	la
posibilidad	de	que	no	 esté.	Pueden	haber	 pasado	 tantas	 cosas,	 pensarán.	Es	natural
que	lo	piensen.	Pero	por	lo	que	me	acaba	de	contar,	seguro	que	todo	sale	bien,	Claro
que	cuando	llamen	a	la	puerta	del	apartamento,	 los	nuevos	ocupantes	puede	que	no
sepan	quién	es	usted,	y	se	mostrarán	un	tanto	recelosos.	Pero	luego,	cuando	les	haya
explicado	el	asunto,	les	recibirán	de	buen	grado.	Si	es	la	mujer	la	que	abre	la	puerta,
dirá:	 «¡Oh,	 por	 fin!	Nos	 preguntábamos	 cuándo	vendrían».	Sí,	 seguro	 que	 dirá	 eso
exactamente.	Y	se	volverá	y	le	gritará	a	su	marido:	«¡Es	el	chico	que	vivía	aquí!».	Y
entonces	 el	 marido	 saldrá	 a	 la	 puerta,	 y	 será	 un	 hombre	 amable,	 y	 quizá	 esté
decorando	de	nuevo	el	apartamento,	y	dirá:	«Bueno,	por	fin.	Pasen	y	tomen	un	té	con
nosotros».	Y	 les	 hará	 pasar	 a	 la	 sala,	mientras	 su	mujer	 desaparece	 en	 la	 cocina	 a
preparar	el	refrigerio.	Y	ustedes	repararán	enseguida	en	lo	mucho	que	ha	cambiado	el
apartamento	 desde	 que	 vivían	 en	 él,	 y	 el	 marido	 se	 dará	 cuenta	 y	 al	 principio	 se
sentirá	 un	 poco	 culpable.	 Pero	 luego,	 cuando	usted	 le	 haya	 dejado	 claro	 que	 no	 se
siente	en	absoluto	molesto	por	los	cambios,	seguro	que	empieza	a	mostrarle	todo	el
apartamento,	 haciendo	 hincapié	 en	 este	 cambio,	 en	 este	 otro,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
cosas	 las	 ha	 hecho	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 ello	 le	 produce	 un	 sano	 orgullo.	 Y
entonces	la	mujer	entrará	en	la	sala	con	el	té	y	unas	pastas	que	ella	misma	ha	hecho,	y
todos	 se	 sentarán	 y	 se	 lo	 pasarán	 en	 grande,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 y	 la	 pareja	 no
parará	 de	 hablar	 de	 lo	 mucho	 que	 les	 gusta	 el	 apartamento	 y	 la	 urbanización…
Mientras	tanto,	por	supuesto,	ustedes	dos	estarán	preocupados	por	el	Número	Nueve
y	esperarán	el	momento	adecuado	para	sacar	a	colación	el	propósito	de	su	visita.	Pero
espero	 que	 sean	 ellos	 quienes	 lo	 saquen	 antes.	 Espero	 que	 la	 mujer,	 por	 ejemplo,
después	de	 charlar	y	 tomar	 té	durante	un	buen	 rato,	 diga:	«¿Y	hay	algo	que	hayan
venido	a	buscar?	¿Algo	que	se	dejaron	al	marchar?».	Y	es	entonces	cuando	podrán
mencionar	 la	 caja	 y	 al	 Número	 Nueve.	 Y	 entonces	 ella	 sin	 duda	 dirá:	 «Oh,	 sí,
guardamos	esa	caja	en	un	sitio	especial.	Nos	dimos	cuenta	de	que	era	importante».	Y,
antes	incluso	de	que	haya	terminado	de	decirlo,	le	habrá	hecho	una	pequeña	seña	a	su
marido.	Puede	que	no	sea	ni	una	seña:	los	maridos	y	las	esposas,	cuando	llevan	tantos
años	 de	 convivencia	 feliz,	 como	 es	 el	 caso	 de	 este	 matrimonio,	 llegan	 a	 ser	 casi
telepáticos.	 Claro	 que	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 discutan.	 Oh,	 no,	 puede	 que
discutan	 a	menudo,	 e	 incluso	que	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	hayan	pasado	períodos	de
serias	disputas.	Pero	cuando	 los	conozcan	verán…,	bueno,	que	en	 las	parejas	como
ésta	 las	 cosas	 acaban	 arreglándose	 y	 que	 lo	 importante	 es	 que	 se	 sientan	 felices
juntos.	Bien,	el	marido	irá	a	buscar	la	caja	a	ese	lugar	del	apartamento	donde	guardan
las	cosas	importantes,	y	la	traerá,	quizá	envuelta	en	papel	de	seda,	y	ustedes	la	abrirán
inmediatamente	y	allí	estará	el	Número	Nueve,	idéntico	a	como	lo	dejó	el	chico,	a	la
espera	de	volver	a	ser	pegado	a	la	base.	Así	que	podrán	ya	cerrar	la	caja,	y	la	pareja
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les	ofrecerá	más	té.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	ustedes	dirán	que	tienen	que	irse,	que
no	quieren	seguir	abusando	de	su	hospitalidad.	Pero	la	mujer	insistirá	en	que	tomen
un	poco	más	de	pastel.	Y	el	marido	querrá	enseñarles	otra	vez	el	apartamento,	para
que	admiren	lo	bonito	que	ha	quedado	con	la	nueva	decoración.	Y	al	final	les	dirán
adiós	 desde	 la	 puerta,	 reiterándoles	 que	 no	 se	 olviden	 de	 pasar	 a	 verlos	 cuando
vuelvan	por	 la	urbanización.	Claro	que	puede	que	no	 suceda	exactamente	así,	 pero
por	lo	que	me	ha	contado	estoy	seguro	de	que,	grosso	modo,	las	cosas	serán	así.	De
modo	que	no	hay	por	qué	preocuparse,	no	tienen	por	qué	preocuparse	en	absoluto…
La	 voz	 del	 hombre,	 casi	 pegada	 a	 mi	 oído,	 unida	 al	 suave	 vaivén	 del	 autobús	 al
avanzar	 por	 la	 autopista,	 me	 producía	 un	 efecto	 enormemente	 relajante.	 Había
cerrado	 los	 ojos	 poco	 después	 de	 que	 el	 hombre	 hubiera	 empezado	 a	 hablarnos,	 y
ahora,	aproximadamente	en	este	punto	de	su	parlamento,	me	había	hundido	más	en
mi	asiento	y	dormitaba	placenteramente.

Boris	me	sacudía	por	el	hombro.
—Tenemos	que	bajarnos	—me	estaba	diciendo.
Me	desperté	del	 todo	y	caí	en	 la	cuenta	de	que	el	autobús	se	había	parado	y	de

que	no	quedaban	 en	 él	más	viajeros	 que	nosotros.	El	 conductor,	 de	 pie	 en	 la	 parte
delantera,	esperaba	pacientemente	a	que	nos	apeáramos.	Nos	acercábamos	ya	hacia	él
por	el	pasillo	cuando	nos	dijo:

—Tengan	cuidado.	Ahí	fuera	hace	mucho	frío.	Ese	lago,	en	mi	opinión,	debería
vaciarse	y	rellenarse	de	tierra.	No	es	más	que	un	fastidio,	y	cada	año	se	ahogan	en	él
varias	 personas.	 Cierto	 que	 algunas	 muertes	 son	 suicidios,	 y	 que	 si	 el	 lago	 no
estuviera	ahí	 los	suicidas	elegirían	quizá	otros	métodos	más	desagradables.	Pero	en
mi	opinión	el	lago	debería	vaciarse	y	rellenarse.

—Sí	—dije—.	Está	claro	que	el	lago	suscita	controversias.	Pero	yo	soy	forastero
y	procuro	no	entrar	en	el	debate.

—Muy	 sensato,	 señor.	 Bien,	 que	 pasen	 un	 buen	 día.	 —Luego,	 dirigiéndose	 a
Boris,	añadió—:	Diviértase,	jovencito.

Boris	 y	 yo	 bajamos	 del	 autobús	 y,	mientras	 éste	 se	 alejaba,	miramos	 a	 nuestro
alrededor.	Estábamos	en	el	borde	exterior	de	una	vasta	depresión	de	hormigón.	Más
allá,	en	el	centro	de	la	depresión,	se	hallaba	el	lago	artificial,	cuya	forma	arriñonada
—a	 escala	 gigantesca—	 evocaba	 la	 de	 esas	 piscinas	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 decía
poseían	las	estrellas	de	Hollywood.	No	pude	sino	admirar	el	modo	en	que	el	lago	—el
enclave	entero,	de	hecho—	proclamaba	con	orgullo	su	condición	de	artificial.	No	se
veía	ni	un	ápice	de	hierba.	Hasta	los	delgados	árboles	que	salpicaban	las	pendientes
de	hormigón	se	hallaban	alojados	en	macetas	de	acero	y	encastrados	con	precisión	en
el	 pavimento.	 Dominando	 tal	 paisaje,	 rodeándonos	 por	 completo,	 podían	 verse	 las
incontables	e	idénticas	ventanas	de	los	altos	bloques	de	viviendas…	Advertí	que	las
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fachadas	de	los	bloques	describían	una	tenue	curva	que	hacía	posible	el	efecto	visual
de	circularidad	sin	fisuras	propia	de	los	estadios	deportivos.	Pero,	pese	a	la	cantidad
de	apartamentos	—unos	cuatrocientos	como	mínimo,	calculé—,	apenas	se	veía	gente.
Pude	 divisar	 unas	 cuantas	 figuras	 que	 caminaban	 apresuradamente	 al	 otro	 lado	 del
lago	(un	hombre	con	un	perro,	una	mujer	con	un	cochecito	de	niño),	pero	se	percibía
claramente	que	había	algo	en	el	ambiente	que	hacía	que	la	gente	se	quedara	en	casa.
Como	el	conductor	del	autobús	nos	había	advertido,	 las	condiciones	climatológicas
no	ayudaban	mucho	a	la	sociabilidad.	Mientras	Boris	y	yo	permanecíamos	allí	de	pie,
inmóviles,	un	desapacible	viento	nos	llegó	a	través	del	agua	del	lago.

—Bien,	Boris	—dije—,	será	mejor	que	nos	movamos.
El	chico	parecía	haber	perdido	todo	su	entusiasmo.	Miraba	con	ojos	fijos	y	vacíos

el	 lago,	 y	 no	 se	movía.	Me	 volví	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 bloque	 que	 se	 alzaba	 a
nuestra	 espalda,	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 imprimir	 cierta	 viveza	 a	 mi	 paso,	 pero
entonces	recordé	que	ignoraba	la	situación	exacta	de	nuestro	antiguo	apartamento.

—Boris,	¿por	qué	no	me	guías	tú?	—dije—.	Vamos,	¿qué	te	pasa?
Boris	 suspiró,	 y	 se	 puso	 a	 andar.	 Subí	 tras	 él	 varios	 tramos	 de	 la	 escalera	 de

hormigón.	En	un	momento	dado,	cuando	torcíamos	una	esquina	para	subir	el	 tramo
siguiente,	dejó	escapar	un	grito,	puso	el	cuerpo	rígido	y	adoptó	una	postura	de	artes
marciales.	Yo	me	sobresalté,	pero	enseguida	vi	que	no	había	otro	asaltante	que	el	que
Boris	quizá	estaba	imaginando.	Y	me	limité	a	decir:

—Muy	bien,	Boris.
A	partir	 de	 ahí,	 repitió	 el	 grito	 y	 la	 postura	 de	 artes	marciales	 ante	 cada	nuevo

tramo	 de	 escalera.	 Luego,	 para	 alivio	 mío	 —empezaba	 a	 faltarme	 el	 resuello—,
llegamos	arriba	y	Boris	me	precedió	por	un	pasillo.	Desde	nuestra	posición	elevada,
la	 forma	 arriñonada	 del	 lago	 era	 aún	 más	 evidente.	 El	 cielo	 tenía	 una	 tonalidad
apagada	y	blanquecina,	y	aunque	el	pasillo	era	cubierto	—debía	de	haber	otros	dos	o
tres,	simétricos,	en	las	plantas	superiores—,	se	hallaba	abierto	a	ambos	costados	y	las
ráfagas	 de	 viento	 nos	 azotaban	 con	 violencia.	 A	 nuestra	 izquierda	 estaban	 los
apartamentos;	 una	 serie	 de	 pequeñas	 escaleras	 de	 hormigón	 unían	 el	 pasillo	 al
edificio	a	modo	de	pequeños	puentes	sobre	el	foso	de	un	castillo.	Algunas	escaleras
ascendían	hasta	las	puertas	de	los	apartamentos,	y	otras	descendían,	y	a	medida	que
caminábamos	por	el	pasillo	yo	estudiaba	cada	puerta,	pero	cuando	al	cabo	de	varios
minutos	vi	que	ninguna	de	ellas	suscitaba	en	mí	el	más	mínimo	recuerdo,	desistí	y	me
puse	a	contemplar	el	lago.

Boris,	 entretanto,	 seguía	 caminando	 con	 decisión	 unos	 pasos	 más	 adelante,	 y
parecía	 haber	 recuperado	 el	 entusiasmo	 aventurero.	 Susurraba	 cosas	 para	 sus
adentros,	y	cuanto	más	avanzábamos,	más	intensos	se	volvían	sus	susurros.	Entonces
empezó	a	brincar	mientras	caminaba,	y	a	lanzar	golpes	de	karate	a	diestra	y	siniestra,
y	el	ruido	de	sus	pies	cada	vez	que	tocaban	suelo	tras	un	brinco	producía	un	eco	en
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torno.	Pero	no	gritaba	como	lo	había	hecho	antes	en	las	escaleras,	y	dado	que	hasta
entonces	no	nos	habíamos	cruzado	con	nadie	en	el	pasillo,	no	vi	 razón	alguna	para
reprimirle.

Al	poco	se	me	ocurrió	mirar	de	nuevo	hacia	el	lago,	y	me	sorprendió	comprobar
que	ahora	lo	estaba	mirando	desde	un	ángulo	completamente	diferente.	Sólo	entonces
conjeturé	que	el	pasillo	describía	poco	a	poco	un	círculo	en	torno	a	la	urbanización,	y
que,	de	seguir	así,	era	perfectamente	posible	que	nuestra	andadura	se	convirtiera	en
un	eterno	caminar	en	círculo.	Miré	a	Boris,	que	avanzaba	deprisa	sin	dejar	de	jugar	a
las	 artes	 marciales,	 y	 me	 pregunté	 si	 recordaría	 mejor	 que	 yo	 el	 camino	 al
apartamento.	Y	entonces	me	asaltó	el	pensamiento	de	que	no	había	planeado	las	cosas
en	 absoluto.	 Debería,	 cuando	 menos,	 haberme	 tomado	 la	 molestia	 de	 ponerme	 en
contacto	de	antemano	con	 los	nuevos	ocupantes	del	apartamento.	Bien	pensado,	no
veía	razón	alguna	para	que	esas	personas	tuvieran	especiales	deseos	de	recibirnos	y
atendernos.	El	pesimismo	en	relación	con	la	excursión	empezó	a	minarme	el	ánimo.

—Boris	—llamé	al	chico—.	Espero	que	estés	atento.	No	quiero	que	nos	pasemos.
Boris	me	miró	sin	dejar	de	susurrar	con	pasión	sus	cosas,	y	luego	echó	a	correr

hacia	adelante	y	volvió	a	ejecutar	sus	fintas	de	karate.
De	pronto	me	dio	la	sensación	de	que	llevábamos	andando	un	tiempo	excesivo,	y

cuando	 miré	 hacia	 el	 lago	 vi	 que	 como	 mínimo	 habíamos	 dado	 ya	 una	 vuelta
completa	a	su	alrededor.	Boris,	más	adelante,	seguía	con	sus	ensimismados	susurros.

—Oye,	espera	un	momento	—le	grité—.	Boris,	espérame.
Boris	dejó	de	caminar,	y	al	acercarme	hacia	él	me	dirigió	una	mirada	hosca.
—Boris	—dije	con	voz	suave—,	¿estás	seguro	de	que	te	acuerdas	de	cómo	se	va

al	 antiguo	 apartamento?	 El	 chico	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 para	 otra	 parte.
Luego	dijo,	sin	mucha	convicción:

—Pues	claro	que	me	acuerdo.
—Pero	me	parece	que	ya	hemos	dado	una	vuelta	entera…
Boris	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Ahora	 se	 hallaba	 absorto	 en	 la

contemplación	de	su	zapato,	que	movía	ora	hacia	un	lado	ora	hacia	otro.	Por	fin	dijo:
—¿Crees	que	habrán	guardado	como	es	debido	al	Número	Nueve?
—Supongo	 que	 sí,	 Boris.	 Estaba	 en	 una	 caja,	 una	 caja	 que	 parecía	 muy

importante.	Las	cosas	así	se	guardan	aparte.	En	lo	alto	de	una	estantería,	por	ejemplo.
Boris	siguió	unos	segundos	mirándose	el	zapato.	Luego	dijo:

—Nos	hemos	pasado.	Hemos	pasado	por	delante	dos	veces.
—¿Qué?	¿Quieres	decir	que	hemos	estado	dando	vueltas	y	vueltas	con	este	viento

helador	para	nada?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	Boris?	No	te	entiendo.
El	chico	se	quedó	callado,	moviendo	el	pie	de	un	lado	para	otro.
—Bien,	 ¿piensas	 que	 debemos	 retroceder?	 —le	 pregunté—.	 ¿O	 piensas	 que

debemos	dar	otra	vuelta	al	lago?
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Boris	 suspiró,	 y	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes.	 Luego	 volvió	 a	mirarme,	 y
dijo:

—De	acuerdo.	Está	allí	atrás.	Justo	allí	atrás.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos,	y	tras	un	corto	recorrido	Boris	se	detuvo	ante	una

de	 las	 escaleras	y	dirigió	una	 rápida	mirada	 a	 la	 puerta	del	 apartamento.	Entonces,
casi	de	inmediato,	giró	en	redondo	y	se	puso	de	nuevo	a	mirarse	el	zapato.

—Ah,	 sí	—dije,	 estudiando	 detenidamente	 la	 puerta.	 La	 puerta,	 a	 decir	 verdad
(era	una	puerta	pintada	de	azul,	sin	nada	que	la	distinguiera	de	las	otras),	no	despertó
en	mí	el	más	mínimo	recuerdo.

Boris	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 apartamento,	 y	 volvió	 a	 apartar	 la
mirada,	restregando	el	suelo	con	la	punta	del	zapato.	Permanecí	unos	segundos	al	pie
de	la	escalera,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación.	Finalmente	dije:

—Boris,	¿por	qué	no	me	esperas	aquí	un	momento?	Subiré	a	ver	si	hay	alguien.
El	 chico	 seguía	 restregando	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Subí	 la	 escalera	 y	 llamé	 a	 la

puerta.	 No	 hubo	 respuesta.	 Llamé	 por	 segunda	 vez,	 y	 al	 ver	 que	 nadie	 respondía
pegué	 la	 cara	 al	 pequeño	 cuarterón	 acristalado	 de	 la	 puerta,	 pero	 el	 cristal	 era
esmerilado	y	no	pude	ver	nada.

—La	ventana	—dijo	Boris	a	mi	espalda—.	Mira	por	la	ventana.
Miré	hacia	mi	 izquierda	y	vi	una	especie	de	balcón.	No	era	mucho	más	que	un

antepecho	 que	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 fachada	 del	 edificio,	 un	 espacio
demasiado	estrecho	 incluso	para	una	silla	de	 respaldo	 recto.	Alargué	 la	mano	y	me
agarré	a	la	barandilla	de	hierro	que	lo	protegía,	me	aupé	y	fui	asomando	el	cuerpo	por
encima	del	murete	de	 la	escalera	hasta	que	alcancé	a	atisbar	un	poco	a	 través	de	 la
ventana	más	próxima.	Vi	una	amplia	sala	diáfana	—de	esas	que	uno	dispone	según	su
gusto	personal—,	con	una	mesa	de	comedor	pegada	a	la	pared	de	uno	de	los	lados	y
un	mobiliario	bastante	moderno.

—¿Ves	algo?	—preguntó	Boris—.	¿Ves	la	caja?
—Un	momento.
Traté	de	encaramarme	más	sobre	el	murete	de	la	escalera,	consciente	del	abismo

que	se	abría	bajo	mi	torso.
—¿La	ves?
—Espera	un	segundo,	Boris.
Cuanto	más	la	contemplaba,	más	familiar	me	resultaba	la	sala.	El	reloj	de	pared

triangular,	 el	 sofá	 de	 gomaespuma	 color	 crema,	 el	 mueble	 con	 el	 equipo	 de	 alta
fidelidad	 de	 tres	 pisos.	Los	 objetos,	 a	medida	 que	 ponía	 la	mirada	 en	 cada	 uno	 de
ellos,	 iban	 hiriéndome	 con	 aceradas	 punzadas	 de	 reconocimiento.	 Sin	 embargo,
cuando	 llevaba	unos	 segundos	observando	 la	 sala,	 tuve	 la	viva	 sensación	de	que	 la
parte	del	fondo	—que	con	la	parte	principal	formaba	una	L—	no	había	estado	allí	en
el	pasado,	que	era	un	anexo	muy	reciente.	Pero	a	medida	que	seguía	mirando	me	iba
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percatando	de	que	tal	anexo	también	despertaba	en	mí	vivas	reminiscencias,	y	al	cabo
de	 unos	 instantes	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 porqué:	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 la
parte	 posterior	 del	 salón	 de	 la	 casa	 en	 que	 habíamos	 vivido	mis	 padres	 y	 yo	 unos
meses	 cuando	 nos	mudamos	 a	Manchester.	 La	 casa,	 una	 estrecha	 vivienda	 urbana
adosada,	 era	 húmeda	 y	 necesitaba	 una	 nueva	 decoración	 con	 urgencia,	 pero	 la
soportábamos	porque	sólo	íbamos	a	vivir	en	ella	hasta	que	el	trabajo	de	mi	padre	nos
permitiera	mudarnos	a	un	lugar	mejor.	Para	mí,	un	chiquillo	de	nueve	años,	 la	casa
pronto	pasó	a	representar	no	sólo	un	cambio	estimulante	sino	también	la	expectativa
esperanzada	 de	 que	 un	 capítulo	 nuevo	 y	 más	 feliz	 de	 nuestras	 vidas	 se	 estaba
abriendo	ante	nosotros.

—No	van	a	encontrar	a	nadie	en	casa	—dijo	una	voz	de	hombre	a	mi	espalda.
Me	enderecé	y	vi	que	el	hombre	había	salido	de	un	apartamento	cercano.	Estaba

de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	en	lo	alto	de	una	escalera	paralela	a	la	nuestra.	Tenía
unos	 cincuenta	 años,	 y	 facciones	 duras,	 como	 de	 bulldog.	 Estaba	 despeinado,	 y
llevaba	una	camiseta	con	una	mancha	de	humedad	en	la	pechera.

—Ah	—dije—.	El	apartamento	está	vacío,	¿no?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 que	 vuelvan.	 A	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 no	 nos	 gusta	 tener	 al	 lado	 un

apartamento	 vacío,	 pero	 después	 de	 todos	 esos	 líos,	 nos	 sentimos	 aliviados,	 puede
creerme.	 No	 es	 que	 seamos	 gente	 poco	 sociable.	 Pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	preferimos	que	esté	como	está:	vacío.

—Ah…	Lleva	ya	tiempo	vacío…	¿Semanas?	¿Meses?
—Un	mes	como	mínimo.	Puede	que	vuelvan,	pero	no	nos	importaría	nada	que	no

lo	hicieran.	La	verdad	es	que	a	veces	me	dan	pena.	No	somos	gente	poco	sociable.
Pero	 cuando	 pasan	 ciertas	 cosas,	 bueno,	 lo	 que	 uno	 quiere	 es	 que	 se	 vayan.
Preferimos	que	esté	vacío.

—Ya	veo.	Muchos	problemas…
—Oh,	 sí.	A	 decir	 verdad,	 no	 hubo	 violencia	 física.	 Pero	 aun	 así…	Cuando	 les

oyes	 gritar	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada…	 Era	 muy
desagradable…

—Perdone,	pero	verá…	—Me	acerqué	un	poco	hacia	él	y	le	indiqué	con	los	ojos
que	Boris	nos	estaba	escuchando.

—No,	 a	 mi	 mujer	 no	 le	 gustaba	 ni	 pizca…	 —siguió	 el	 hombre	 sin	 hacerme
ningún	caso—.	Cada	vez	que	empezaban	las	trifulcas,	mi	mujer	se	tapaba	la	cabeza
con	la	almohada.	Una	vez	hasta	en	la	cocina.	Entré	y	me	la	encontré	cocinando	con
una	 almohada	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 No,	 no	 era	 agradable.	 Siempre	 que	 nos
encontrábamos	con	el	marido,	lo	veíamos	sobrio,	con	porte	respetable.	Pero	mi	mujer
estaba	convencida	de	que	detrás	de	todo	estaba	eso.	Ya	sabe,	la	bebida…

—Oiga	—le	susurré	en	 tono	airado,	 inclinándome	sobre	el	múrete	de	hormigón
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que	nos	separaba—,	¿es	que	no	ve	que	viene	un	niño	conmigo?	¿Es	esa	la	clase	de
tema	que	se	puede	sacar	cuando	hay	un	niño	delante?

El	hombre	miró	hacia	Boris	con	expresión	de	sorpresa.	Luego	dijo:
—Pues	 no	 es	 tan	 niño,	 ¿no	 cree?	 No	 se	 puede	 protegerles	 de	 todo.	 De	 todos

modos,	 si	 no	quiere	que	hable	de	 eso,	de	 acuerdo,	hablemos	de	otra	 cosa.	Elija	un
tema,	 si	 es	 que	 se	 le	 ocurre.	 Yo	 sólo	 estaba	 contándole	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 si	 no
quiere	hablar	de	ello…

—¡No,	por	supuesto	que	no!	Por	supuesto	que	no	quiero	oír…
—Bueno,	 no	 era	 tan	 importante.	 Sólo	 que,	 bueno,	 como	 es	 comprensible,	 yo

estaba	 más	 de	 su	 parte	 que	 de	 la	 de	 su	 mujer.	 Si	 hubiera	 llegado	 a	 la	 violencia
física…,	bueno,	entonces	habría	sido	diferente,	pero	no	hubo	nunca	evidencia	de	ello.
Así	que	yo	tendía	más	a	culparla	a	ella.	De	acuerdo,	él	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de
casa,	pero	por	lo	que	sabíamos	no	le	quedaba	más	remedio,	era	parte	de	su	trabajo.	Y
ésa	 no	 era	 razón	 para…	 Eso	 es	 lo	 que	 digo,	 que	 no	 era	 razón	 para	 que	 ella	 se
comportara	de	ese	modo…

—Oiga,	 ¿quiere	 callarse?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 usted	 juicio?	 ¡El	 chico!	Puede	 estar
escuchando…

—Muy	bien,	puede	que	nos	esté	escuchando.	¿Y	qué?	Los	niños	siempre	acaban
oyendo	 estas	 cosas	 tarde	 o	 temprano.	 Sólo	 le	 estaba	 explicando	 por	 qué	 tendía	 a
ponerme	de	su	lado,	y	por	qué	entonces	mi	mujer	sacó	lo	de	la	bebida.	Pasar	mucho
tiempo	fuera	de	casa	es	una	cosa,	solía	decirme,	pero	beber	es	otra	muy	diferente…

—Mire,	si	sigue	por	ahí	me	veré	obligado	a	dar	por	terminada	esta	conversación
de	inmediato.	Se	lo	advierto.	Y	lo	haré.

—No	va	a	poder	proteger	al	chico	toda	la	vida,	¿sabe?	¿Cuántos	años	tiene?	No
parece	 tan	niño.	Protegerles	en	exceso	no	es	bueno.	Tiene	que	adaptarse	al	mundo,
aceptarlo	con	sus	virtudes	y	sus	defectos…

—¡Aún	no	tiene	por	qué	hacerlo!	¡Todavía	no!	Además,	me	tiene	sin	cuidado	lo
que	usted	piense.	¿A	usted	qué	le	importa?	Es	mi	chico,	está	a	mi	cargo,	y	no	voy	a
tolerar	este	tipo	de	charla…

—No	 entiendo	 por	 qué	 se	 pone	 tan	 furioso.	 No	 hago	 más	 que	 conversar.	 Me
limitaba	a	contarle	 lo	que	pensábamos	del	asunto.	No	eran	mala	gente,	y	no	es	que
nos	desagradasen,	pero	a	veces	la	cosa	se	pasaba	de	castaño	oscuro.	Bueno,	supongo
que	todo	suena	peor	cuando	te	llega	a	través	de	las	paredes.	Mire,	es	inútil	tratar	de
ocultar	 las	 cosas	 a	 un	 chico	 de	 su	 edad.	 Tiene	 usted	 la	 batalla	 perdida.	 ¿Y	 de	 qué
sirve…?

—¡Me	importa	un	bledo	lo	que	usted	piense!	¡El	chico	aún	puede	mantenerse	al
margen	unos	cuantos	años!	Ahora	me	niego	a	que	oiga	ese	tipo	de	cosas…

—No	sea	usted	necio.	Las	cosas	de	 las	que	hablo	son	 las	que	pasan	en	 la	vida.
Hasta	mi	mujer	y	yo	hemos	tenido	nuestros	altibajos.	Por	eso	me	solidarizaba	con	él.
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Sé	lo	que	se	siente,	sé	lo	que	es	ese	primer	momento	en	que	de	pronto	te	das	cuenta…
—¡Se	 lo	 advierto!	 ¡Voy	 a	 dar	 por	 terminada	 esta	 conversación!	 ¡Se	 lo	 estoy

advirtiendo!
—Pero	yo	nunca	he	bebido.	Y	eso	cambia	las	cosas.	Pasar	mucho	tiempo	fuera	de

casa	es	una	cosa,	pero	beber	de	esa	manera…
—¡Es	la	última	vez	que	se	lo	advierto!	¡Una	palabra	más	y	me	voy!
—Cuando	 estaba	 borracho	 era	 cruel.	 No	 físicamente,	 de	 acuerdo,	 pero	muchas

veces	 lo	oíamos…	Era	cruel	de	verdad.	No	 lográbamos	oír	 todas	 las	palabras,	pero
solíamos	quedarnos	quietos	en	la	oscuridad,	escuchando…

—¡Se	acabó!	¡Se	acabó!	¡Se	lo	advertí!	¡Ahora	me	voy!	¡Me	voy!
Le	di	la	espalda	y	corrí	escalones	abajo	hacia	donde	estaba	Boris.	Le	cogí	por	el

brazo	y	empecé	a	alejarme	apresuradamente,	pero	el	hombre	se	puso	a	gritar	a	nuestra
espalda:

—¡Está	 librando	una	batalla	perdida!	¡El	chico	tiene	que	enterarse	de	cómo	son
las	cosas!	¡Es	la	vida!	¡No	hay	nada	malo	en	ello!	¡Es	la	vida	real!

Boris	 miraba	 hacia	 atrás	 con	 cierta	 curiosidad,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 tirar	 de	 su
brazo	con	más	fuerza.	Seguimos	a	paso	ligero	durante	un	rato.	En	más	de	una	ocasión
noté	que	Boris	trataba	de	ir	más	despacio,	pero	yo	no	cejé:	estaba	ansioso	por	alejar
toda	posibilidad	de	que	aquel	hombre	pudiera	ir	tras	nosotros.	Cuando	aminoramos	el
paso	 y	 nos	 paramos,	 sentí	 que	me	 faltaba	 el	 aire	 y	 que	 apenas	 podía	 respirar.	Me
acerqué,	tambaleante,	a	la	pared	—una	pared	pasmosamente	baja,	poco	más	alta	que
mi	cintura—	y	apoyé	 los	codos	en	ella.	Miré	el	 lago,	 los	altos	bloques,	el	pálido	y
ancho	cielo…,	y	aguardé	a	que	mi	pecho	dejara	de	palpitar	con	violencia.

Al	poco	caí	en	la	cuenta	de	que	Boris	se	hallaba	a	mi	lado.	Me	estaba	dando	la
espalda,	y	hurgaba	con	un	trozo	de	ladrillo	en	la	parte	de	arriba	de	la	pared.	Empecé	a
sentir	cierto	embarazo	por	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y	comprendí	que	debía	darle	a
Boris	alguna	explicación.	Estaba	 todavía	pensando	en	algo	que	decir	cuando	Boris,
aún	de	espaldas,	dijo	en	un	murmullo:

—Ese	hombre	está	loco,	¿no?
—Sí,	Boris.	Completamente	loco.	Perturbado.
Boris	siguió	hurgando	en	la	pared.	Luego	dijo:
—Ya	no	importa.	Ya	no	tenemos	que	recuperar	al	Número	Nueve.
—Si	no	fuera	por	ese	hombre,	Boris…
—No	importa.	Ya	no	importa.	—Entonces	Boris	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió

—.	Ha	sido	un	día	estupendo	—dijo	en	tono	animado.
—¿Te	estás	divirtiendo?
—Ha	sido	estupendo.	El	viaje	en	autobús,	todo…	Ha	sido	estupendo.
Sentí	el	impulso	de	estrecharlo	entre	mis	brazos,	pero	temí	que	mi	gesto	pudiera

causarle	desconcierto,	o	 incluso	alarma.	Al	final	 le	despeiné	un	poco	el	pelo	con	 la
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mano	y	me	volví	para	seguir	mirando	el	lago	y	la	urbanización.
El	viento	no	soplaba	ya	con	violencia,	y	permanecimos	allí	quietos,	uno	junto	a

otro,	mirando	el	lago	y	la	urbanización.	Al	cabo	dije:
—Boris,	 sé	 que	 te	 estarás	 preguntando…	 Te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 nos

instalamos	en	alguna	parte	y	vivimos	tranquilamente	los	tres.	Te	preguntarás,	seguro
que	te	preguntas	por	qué	tengo	que	estar	viajando	continuamente,	a	pesar	de	que	a	tu
madre	le	disgusta	tanto	que	lo	haga.	Bien,	tienes	que	entenderlo:	si	me	paso	la	vida
viajando	no	es	porque	no	os	quiera	y	no	esté	deseando	estar	con	vosotros.	En	parte
nada	 me	 gustaría	 más	 que	 quedarme	 en	 casa	 contigo	 y	 con	 mamá,	 y	 vivir	 en	 un
apartamento	 como	 aquel	 de	 allí,	 o	 en	 cualquier	 otro.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan
sencillas.	Tengo	que	seguir	haciendo	esos	viajes	porque	uno	nunca	sabe	cuándo	va	a
surgirle.	Me	refiero	a	ese	viaje	especial,	a	ese	viaje	importante,	extraordinariamente
importante	 no	 sólo	 para	mí	 sino	 para	 todos	 nosotros,	 para	 el	mundo	 entero.	Cómo
podría	explicártelo,	Boris…,	eres	tan	joven…	¿Sabes?,	sería	tan	fácil	dejarlo	pasar	y
perderlo…	Decir	un	día:	no,	no	voy.	Voy	a	descansar.	Para	más	tarde	descubrir	que
ése	era	el	viaje	especial,	el	extraordinariamente	importante.	Y,	¿sabes?,	una	vez	que
lo	has	perdido	ya	no	hay	vuelta	atrás,	ya	es	demasiado	tarde.	Ya	no	importa	lo	mucho
que	puedas	viajar	luego,	ya	no	puedes	remediarlo,	es	demasiado	tarde,	y	todos	esos
años	de	continuos	viajes	ya	no	valen	para	nada.	He	visto	cómo	le	ha	sucedido	esto	a
otra	gente,	Boris.	Se	pasaban	años	y	años	viajando	y	un	buen	día	empezaban	a	sentir
cansancio,	o	quizá	un	poco	de	pereza.	Pero	es	entonces	cuando	suele	surgir	 la	gran
oportunidad.	Y	la	pierden.	Y,	¿sabes?,	lo	llegan	a	lamentar	para	el	resto	de	sus	vidas.
Se	vuelven	resentidos	y	tristes.	Y	cuando	les	llega	el	momento	de	la	muerte,	son	una
ruina	humana.	Así	que	ya	sabes,	Boris,	ésa	es	la	razón.	Por	eso	tengo	que	seguir	con
ello	 de	momento,	 por	 eso	 tengo	 que	 seguir	 viajando	 todo	 el	 tiempo.	Esto	 hace	 las
cosas	muy	difíciles	para	los	tres,	me	doy	perfecta	cuenta.	Pero	tenemos	que	ser,	 los
tres,	fuertes	y	pacientes.	Esta	situación	no	durará	mucho	más	tiempo,	estoy	seguro.	El
viaje	 extraordinario	 llegará	 muy	 pronto,	 y	 entonces	 lo	 habré	 conseguido,	 y	 podré
relajarme	 y	 descansar.	 Podré	 quedarme	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 ya	 no
importará	 que	 lo	 haga,	 y	 podremos	 divertirnos,	 los	 tres	 juntos.	 Podremos	hacer	 las
cosas	que	antes	no	podíamos	hacer.	No	tardará	mucho	en	suceder,	estoy	seguro,	pero
tenemos	que	tener	paciencia.	Boris,	espero	que	seas	capaz	de	entender	lo	que	te	estoy
diciendo.

Boris	siguió	en	silencio	durante	largo	rato.	Al	cabo,	se	enderezó	de	pronto	y	dijo
en	tono	resuelto:

—Marchaos	sin	armar	bulla.	Todos	vosotros.
Echó	a	correr	unos	cuantos	metros	y	volvió	a	amagar	sus	golpes	de	karate.
Seguí	unos	cuantos	minutos	apoyado	en	la	pared,	mirando	el	paisaje,	escuchando

los	furiosos	susurros	que	Boris	se	dirigía	a	sí	mismo.	Luego	volví	a	mirarle,	y	vi	que
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estaba	 representando	 imaginariamente	 la	 última	 versión	 de	 una	 fantasía	 que	 venía
repitiendo	 incansablemente	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Sin	 duda	 el	 hecho	 de
encontrarse	tan	cerca	de	su	auténtico	escenario	había	hecho	irresistible	la	perspectiva
de	volver	a	 representarla	en	su	 integridad.	Porque	en	 la	 trama	Boris	y	su	abuelo	se
enfrentaban	a	una	gran	banda	de	maleantes	callejeros,	y	el	escenario	de	la	historia	era
aquel	pasillo,	justo	enfrente	del	antiguo	apartamento.

Seguí	mirando	cómo	se	movía	tenazmente,	ahora	a	varios	metros	de	distancia,	e
inferí	 que	 llegaba	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 trama	 en	 que	 su	 abuelo	 y	 él,	 hombro	 con
hombro,	se	aprestaban	a	repeler	una	nueva	y	feroz	embestida.	Para	entonces	había	ya
en	 el	 suelo	 una	miríada	 de	 cuerpos	 inconscientes,	 pero	 un	 puñado	 de	 los	 bandidos
más	pertinaces	se	estaba	reagrupando	para	lanzar	el	nuevo	ataque.	Boris	y	su	abuelo
esperaban	con	calma,	codo	con	codo,	mientras	los	maleantes	se	susurraban	estrategias
en	la	oscuridad	del	pasillo.	En	la	trama	—como	en	todas	las	historias	de	este	tipo—
Boris	 era,	 de	 un	modo	 impreciso,	 algo	mayor.	No	un	 adulto	 exactamente	—lo	que
haría	las	cosas	un	tanto	remotas,	al	tiempo	que	plantearía	complicaciones	en	relación
con	la	edad	del	abuelo—,	sino	alguien	con	la	edad	suficiente	para	hacer	creíbles	las
proezas	físicas	que	la	historia	requería.

Boris	 y	 Gustav	 dejarían	 que	 los	 maleantes	 se	 tomaran	 todo	 el	 tiempo	 que
quisieran	 para	 rehacer	 su	 formación.	Y	 una	 vez	 que	 les	 llegara	 la	 tromba	 humana,
abuelo	y	nieto,	un	equipo	perfectamente	coordinado,	se	las	verían	con	eficiencia,	casi
con	 tristeza,	 con	 los	 atacantes	 que	 les	 caerían	 encima	 por	 todos	 lados.	Momentos
después	el	ataque	habría	terminado,	pero	no…,	un	último	bandido	surgiría	sigiloso	de
las	 sombras	 blandiendo	 un	 ominoso	 cuchillo.	 Gustav,	 que	 estaría	 más	 cerca,	 le
lanzaría	un	rápido	golpe	al	cuello	y	la	batalla	habría	terminado	definitivamente.

Boris	y	 su	 abuelo	 emplearían	unos	callados	minutos	 en	examinar	 con	gravedad
los	 cuerpos	 esparcidos	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 Gustav,	 paseando	 su	 experimentada
mirada	por	última	vez	por	el	campo	de	batalla,	dirigiría	un	gesto	de	asentimiento	a	su
nieto	y	ambos	se	alejarían	con	expresión	de	quienes	han	cumplido	con	su	deber	pero
que	no	han	disfrutado	haciéndolo.	Subirían	la	breve	escalera	hacia	la	puerta	del	viejo
apartamento,	 echarían	un	último	vistazo	a	 los	derrotados	malhechores	callejeros	—
algunos	 de	 ellos	 empezarían	 a	 gemir	 o	 se	 arrastrarían	 por	 el	 suelo	maltrechos—	y
Gustav	anunciaría:

—Todo	ha	pasado	ya.	Se	han	marchado.
Sophie	y	yo	saldríamos	nerviosos	al	recibidor,	y	Boris	entraría	detrás	de	su	abuelo

y	diría:
—La	 cosa	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 Atacarán	 de	 nuevo.	 Quizá	 antes	 del

amanecer.
Tal	evaluación	de	 la	situación	—tan	obvia	para	abuelo	y	nieto	que	ni	 se	habían

molestado	 en	 comentarla	 entre	 ellos—,	 sería	 acogida	 por	 Sophie	 y	 por	 mí	 con
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irreprimible	angustia.
—¡No,	no	puedo	soportarlo!	—se	lamentaría	Sophie,	y	estallaría	en	sollozos.
Yo	 la	 estrecharía	 entre	 mis	 brazos	 tratando	 de	 consolarla,	 pero	 mis	 facciones

delatarían	 palmariamente	mi	 propia	 angustia.	 Testigos	 de	 tan	 patético	 espectáculo,
Boris	 y	 Gustav	 no	 mostrarían	 ni	 un	 ápice	 de	 desdén.	 Gustav	 me	 pondría	 una
tranquilizadora	mano	en	el	hombro,	y	diría:

—No	 te	 preocupes.	Boris	 y	 yo	 estaremos	 aquí.	Y	 después	 de	 este	 ataque,	 todo
habrá	acabado.

—Es	cierto	—corroboraría	Boris—.	No	aguantarán	otra	batalla.	—Y,	volviéndose
a	su	abuelo,	añadiría—:	Abuelo,	antes	de	que	vuelvan	a	atacar	quizá	debería	tratar	de
hacerles	entrar	en	razón.	Quizá	debería	darles	una	última	oportunidad.

—No	te	harán	caso	—diría	Gustav,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	grave—.	Pero
tienes	razón.	Deberíamos	darles	una	última	oportunidad.

Sophie	y	yo,	muertos	de	miedo,	nos	refugiaríamos	en	el	fondo	del	apartamento,
abrazados	 y	 llorando.	 Boris	 y	 Gustav	 se	 mirarían,	 dejarían	 escapar	 un	 suspiro	 de
cansancio,	descorrerían	el	cerrojo	de	la	puerta	y	saldrían	al	exterior.

El	pasillo	estaría	oscuro,	en	silencio,	vacío.
—Tal	 vez	 convendría	 dormir	 un	 poco	 —diría	 Gustav—.	 Duerme	 tú	 primero,

Boris.	Te	despertaré	si	les	oigo	llegar.
Boris	 asentiría	 y	 se	 sentaría	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 y,	 con	 la	 espalda	 apoyada

contra	la	puerta,	se	dormiría	enseguida.
Al	rato	sentiría	un	golpecito	en	el	hombro	y	se	despertaría	 inmediatamente	y	se

pondría	en	pie.	El	abuelo	estaría	ya	frente	a	los	maleantes	callejeros,	que	se	estarían
agrupando	en	el	pasillo,	a	unos	metros	de	ellos.	Serían	más	numerosos	que	nunca:	la
última	 escaramuza	 les	 habría	 llevado	 a	 reclutar	 en	 los	 más	 ocultos	 rincones	 de	 la
ciudad	hasta	al	último	sicario	disponible.	Y	ahora	estarían	 todos	allí,	 ataviados	con
sus	 desgarrados	 ropajes	 de	 cuero,	 sus	 guerreras	 del	 ejército,	 sus	 cinturones
bárbaros…,	 armados	 con	 barras	 metálicas	 y	 cadenas	 de	 bicicleta…	 Su	 particular
sentido	del	honor	les	habría	impedido	llevar	armas	de	fuego.	Boris	y	Gustav	bajarían
despacio	 la	escalera	en	dirección	a	ellos,	 tal	vez	haciendo	una	pausa	 tras	descender
dos	o	tres	escalones.	Boris,	entonces,	a	una	señal	de	su	abuelo,	empezaría	a	hablar,	y
su	potente	voz	resonaría	entre	los	pilares	de	hormigón:

—Hemos	combatido	contra	vosotros	muchas	veces.	Ahora	habéis	venido	muchos
más,	 ya	 veo.	 Pero	 todos	 sabéis,	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 corazón,	 que	 no	 podéis
vencernos.	Y	mi	 abuelo	 y	 yo,	 en	 esta	 ocasión,	 os	 advertimos	 que	 algunos	 saldréis
seriamente	maltrechos.	Esta	pelea	no	 tiene	sentido.	Seguro	que	hubo	un	día	en	que
tuvisteis	un	hogar.	Madre	y	padre.	Quizá	hermanos	y	hermanas.	Quiero	que	entendáis
lo	 que	 está	 pasando.	 Estos	 ataques	 vuestros,	 vuestro	 continuo	 asedio	 a	 nuestro
apartamento,	han	hecho	que	mi	madre	no	pare	de	llorar	ni	un	momento;	está	siempre
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tensa	e	 irritable,	y	muchas	veces	me	 riñe	 sin	motivo.	Y	han	hecho	 también	que	mi
padre	tenga	que	salir	de	viaje	durante	largas	temporadas,	a	veces	al	extranjero,	y	eso	a
mi	madre	no	le	gusta.	Ése	es	el	resultado	de	vuestro	hostigamiento.	Quizá	lo	hagáis
simplemente	porque	tenéis	el	ánimo	exaltado,	o	porque	venís	de	hogares	rotos	y	no
sabéis	 hacer	 otra	 cosa.	 Por	 eso	 intento	 haceros	 comprender	 lo	 que	 realmente	 está
pasando,	 las	 consecuencias	 reales	 de	 vuestra	 conducta	 impropia.	 Lo	 que	 puede
suceder	 es	 que	 un	 día	 mi	 padre	 ya	 no	 vuelva	 a	 casa	 nunca	 más.	 E	 incluso	 que
tengamos	que	marcharnos	definitivamente	del	apartamento.	Por	eso	he	traído	aquí	a
mi	abuelo,	apartándole	de	su	 importante	 trabajo	de	encargado	en	un	gran	hotel.	No
podemos	consentir	que	sigáis	haciendo	 lo	que	estabais	haciendo.	Por	eso	os	hemos
combatido.	Ahora	que	os	he	explicado	las	cosas,	tenéis	la	oportunidad	de	reflexionar
y	de	retiraros.	Si	no	lo	hacéis,	a	mi	abuelo	y	a	mí	no	nos	quedará	más	remedio	que
volver	 a	 pelear.	 Haremos	 lo	 posible	 por	 dejaros	 inconscientes	 sin	 causaros	 daños
duraderos,	pero	en	 las	grandes	peleas	ni	siquiera	nosotros,	con	toda	nuestra	pericia,
podemos	 garantizar	 que	 nuestros	 adversarios	 no	 acaben	 con	 serias	magulladuras,	 e
incluso	con	huesos	rotos.	Así	que	aprovechad	la	oportunidad	y	retiraros.

Gustav	esbozaría	una	leve	sonrisa	de	aprobación	ante	el	parlamento	de	su	nieto,	y
luego	ambos	estudiarían	de	nuevo	 las	bestiales	caras	de	 los	pandilleros.	Muchos	de
ellos	 se	 estarían	mirando	unos	a	otros	 con	 semblante	 indeciso,	y	 reconsiderarían	 la
situación	más	por	miedo	que	por	buen	juicio.	Pero	los	líderes	—personajes	horrendos
y	 ceñudos—	 lanzarían	 una	 especie	 de	 rugido	 de	 guerra	 que	 poco	 a	 poco	 iría
prendiendo	 entre	 sus	 filas.	 Y	 luego	 se	 lanzarían	 al	 ataque.	 Boris	 y	 su	 abuelo	 se
aprestarían	 rápidamente	 a	 repeler	 la	 agresión:	 pegarían	 espalda	 contra	 espalda,
avanzarían	en	perfecta	 formación,	emplearían	su	personal	método	de	 lucha,	híbrido
de	 karate	 y	 otras	 técnicas	 marciales.	 Los	 maleantes	 callejeros	 les	 caerían	 encima
desde	todas	direcciones,	y	saldrían	despedidos	por	el	aire,	caerían	rodando,	recularían
dando	tumbos	y	lanzando	gruñidos	de	perplejo	horror…,	hasta	que	el	suelo,	una	vez
más,	 acabaría	 cubierto	 de	 cuerpos	 inconscientes.	 Boris	 y	 su	 abuelo	 se	 quedarían
quietos,	atentos,	expectantes	por	espacio	de	unos	instantes,	y	al	cabo	los	malhechores
empezarían	 a	 moverse,	 y	 unos	 gemirían	 y	 otros	 sacudirían	 la	 cabeza	 tratando	 de
averiguar	 dónde	 se	 encontraban.	 Gustav,	 entonces,	 daría	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y
diría:

—Marchaos.	Que	éste	sea	el	final.	Dejad	en	paz	este	apartamento.	Este	hogar	fue
muy	feliz	hasta	que	empezasteis	a	sembrar	el	terror	en	él.	Si	volvéis,	mi	nieto	y	yo	no
tendremos	más	remedio	que	empezar	a	romper	huesos.

Pero	 este	 discurso	 apenas	 sería	 necesario.	 Los	 pandilleros	 sabrían	 que	 esta	 vez
habían	sido	derrotados	por	completo,	y	que	podían	considerarse	afortunados	por	no
haber	 salido	 tan	 mal	 parados.	 Lentamente,	 empezarían	 a	 ponerse	 en	 pie	 con	 gran
trabajo	y	se	alejarían	cojeando,	apoyándose	unos	en	otros	en	grupos	de	dos	o	de	tres,

www.lectulandia.com	-	Página	198



gimiendo	de	dolor…
Una	vez	que	 los	maleantes	se	hubieran	alejado,	Boris	y	Gustav	se	mirarían	con

satisfacción	 callada,	 se	 volverían	 y	 subirían	 la	 escalera	 hacia	 el	 apartamento.	 Al
entrar,	Sophie	y	yo	—habríamos	contemplado	toda	la	escena	desde	la	ventana—	los
acogeríamos	con	júbilo.

—Gracias	a	Dios	que	todo	ha	acabado	—diría	yo,	lleno	de	excitación—.	Gracias
a	Dios.

—Estoy	preparando	un	banquete	para	celebrarlo	—anunciaría	Sophie,	radiante	de
felicidad,	 con	 el	 semblante	 liberado	 ya	 de	 la	 tensión	 de	 las	 horas	 pasadas—.	 Te
estamos	 tan	 agradecidos,	Boris.	A	 ti	 y	 al	 abuelo.	 ¿Qué	 tal	 si	 esta	 noche	 jugamos	 a
algún	juego	de	mesa?

—Tengo	que	 irme	—diría	Gustav—.	Tengo	montones	de	 cosas	que	hacer	 en	 el
hotel.	 Si	 se	 presenta	 otro	 problema,	 hacédmelo	 saber.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
cosa	acaba	aquí.

Nos	despediríamos	de	Gustav	en	 la	escalera;	 luego,	después	de	cerrar	 la	puerta,
Boris,	 Sophie	 y	 yo	 nos	 dispondríamos	 a	 pasar	 juntos	 la	 velada.	 Sophie	 entraría	 y
saldría	de	la	cocina	mientras	preparaba	la	cena,	y	cantaría	en	voz	baja,	para	sí	misma,
y	 Boris	 y	 yo	 estaríamos	 tumbados	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 ensimismados	 sobre	 un
tablero.	Luego,	 al	 cabo	de	quizá	una	hora	de	 juego,	 aprovechando	un	momento	 en
que	Sophie	estuviera	fuera	de	la	sala,	miraría	de	pronto	a	Boris	con	expresión	grave	y
le	diría	en	voz	baja:

—Gracias	 por	 lo	 que	 has	 hecho,	 Boris.	Ahora	 todo	 podrá	 ser	 como	 antes.	 Las
cosas	podrán	volver	a	ser	como	antes.

—¡Mira!	—me	gritó	Boris,	y	 entonces	vi	que	de	nuevo	estaba	a	mi	 lado	y	que
señalaba	con	el	dedo	hacia	más	allá	de	la	pared—.	¡Mira!	¡Es	tía	Kim!

En	efecto,	en	el	terreno	circular	que	se	extendía	abajo	una	mujer	nos	hacía	señas	y
trataba	 frenéticamente	 de	 atraer	 nuestra	 atención.	 Llevaba	 una	 rebeca	 verde,	 que
mantenía	 apretada	 al	 cuerpo	 con	 las	 manos,	 y	 el	 pelo	 le	 ondeaba	 a	 derecha	 e
izquierda,	muy	desordenado.	Al	darse	cuenta	de	que	por	fin	la	habíamos	visto,	gritó
algo	que	se	perdió	en	el	viento.

—¡Tía	Kim!	—gritó	Boris.
La	mujer	seguía	gesticulando,	y	volvió	a	gritar	algo.
—Bajemos	—dijo	Boris,	y	echó	a	andar	otra	vez	lleno	de	entusiasmo.
Seguí	 a	 Boris,	 que	 bajó	 corriendo	 varios	 tramos	 de	 escaleras	 de	 hormigón.

Cuando	llegamos	abajo,	el	viento	nos	azotó	de	inmediato	con	violencia,	pero	Boris	se
las	arregló	 incluso	para	dedicar	a	 la	mujer	el	 simulacro	de	 la	bamboleante	 toma	de
tierra	de	un	paracaidista.

Tía	 Kim	 era	 una	 mujer	 robusta,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 cuyo	 rostro	 un	 tanto
severo	se	me	antojaba	decididamente	familiar.
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—Debéis	 de	 estar	 sordos,	 los	 dos	 —dijo	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 ella—.	 Os
vimos	bajar	del	autobús	y	os	estuvimos	llamando	y	llamando,	y	nada…	Luego	bajé	a
buscaros	y	ya	no	estabais.

—Oh,	 querida…	—dije—.	 No	 oímos	 nada,	 ¿verdad,	 Boris?	 Debe	 de	 ser	 este
viento.	¿Así	que…	—dije	echando	una	mirada	a	mi	alrededor—	estabais	viéndonos
desde	tu	apartamento?

La	mujer	robusta	apuntó	vagamente	hacia	una	de	las	innumerables	ventanas	que
daban	al	terreno	circular.

—Os	 estuvimos	 llamando	 y	 llamando…	 —dijo.	 Luego,	 volviéndose	 a	 Boris,
añadió—:	Tu	madre	está	arriba,	jovencito.	Está	ansiosa	por	verte.

—¿Mamá?
—Será	mejor	que	subas	 inmediatamente.	Se	muere	de	ganas	de	verte.	¿Y	sabes

qué?	 Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 tarde	 cocinando,	 preparando	 el	 más	 fantástico	 de	 los
festines	para	cuando	llegues	a	casa	esta	noche.	No	te	lo	vas	ni	a	creer:	dice	que	te	ha
hecho	de	todo,	las	cosas	que	más	te	gustan,	todo	lo	que	puedas	imaginarte…	Me	lo
estaba	 contando	 y	 entonces	 miramos	 por	 la	 ventana	 y	 allí	 estabais…	 bajando	 del
autobús.	 Escuchad,	 me	 he	 pasado	 media	 hora	 buscándoos,	 chicos,	 estoy	 helada.
¿Tenemos	que	quedarnos	aquí	como	pasmarotes?

Había	estado	tendiendo	una	mano	hacia	nosotros.	Boris	se	agarró	a	ella	y	los	tres
nos	pusimos	a	andar	en	dirección	al	bloque	que	había	 señalado.	Cuando	estuvimos
cerca,	Boris	se	adelantó	corriendo,	abrió	una	puerta	cortafuegos	y	desapareció	en	el
interior	del	edificio.	La	puerta	se	estaba	cerrando	cuando	la	mujer	y	yo	llegamos;	la
mujer	la	mantuvo	abierta	y	me	invitó	a	pasar,	y	al	hacerlo	dijo:

—Ryder,	 ¿no	 debería	 estar	 usted	 en	 otra	 parte?	 Sophie	 me	 ha	 contado	 que	 el
teléfono	ha	estado	sonando	toda	la	tarde.	Llamadas	de	gente	que	quería	localizarle.

—¿De	veras?	Bien,	como	puede	ver,	estoy	aquí.	—Solté	una	pequeña	carcajada
—.	He	traído	a	Boris.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sabe	lo	que	hace.
Estábamos	 en	 un	 espacio	 pobremente	 iluminado,	 al	 pie	 de	 una	 escalera.	 En	 la

pared	que	tenía	al	lado	había	una	hilera	de	buzones	y	unos	cuantos	utensilios	contra
incendios.	 Cuando	 empezamos	 a	 subir	 el	 primer	 tramo	 de	 escalera	—había,	 como
mínimo,	otros	cinco—,	nos	llegó	el	ruido	de	los	pasos	de	Boris,	que	corría	arriba,	en
alguno	de	los	pisos,	y	luego	le	oí	gritar:

—¡Mamá!
Se	oyeron	exclamaciones	de	contento,	más	 ruido	de	pisadas	y	 la	voz	de	Sophie

diciendo:
—¡Oh,	mi	amor,	mi	amor…!
Su	voz,	amortiguada,	me	hizo	pensar	que	se	estaban	abrazando,	y	cuando	la	mujer
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robusta	 y	 yo	 llegamos	 al	 rellano	 ellos	 ya	 habían	 desaparecido	 en	 el	 interior	 del
apartamento.

—Disculpe	el	desorden	—dijo	la	mujer,	invitándome	a	pasar.
Crucé	 el	 recibidor	 minúsculo	 y	 entré	 en	 una	 de	 esas	 salas	 diáfanas	 que	 uno

dispone	a	su	gusto,	amueblada	con	elementos	sencillos	y	modernos.	Un	gran	ventanal
iluminaba	 la	 sala,	 y	 al	 entrar	 vi	 a	 Sophie	 y	 a	 Boris	 juntos,	 de	 pie	 frente	 a	 él,
recortados	 a	 contraluz	 sobre	 el	 cielo	 gris.	 Sophie	 me	 dirigió	 una	 breve	 sonrisa	 y
siguió	hablando	con	Boris.	Parecían	entusiasmados	con	algo,	y	Sophie	no	paraba	de
abrazar	 a	 su	 hijo	 por	 los	 hombros.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 señalaban	 a	 través	 del
ventanal,	 pensé	 que	 Sophie	 quizá	 le	 estaba	 contando	 cómo	 nos	 habían	 visto	 antes.
Pero	cuando	me	acerqué	oí	que	Sophie	decía:

—Sí,	de	veras.	Todo	está	prácticamente	preparado.	Sólo	 tendremos	que	calentar
unas	cuantas	cosas,	los	pasteles	de	carne,	por	ejemplo…

Boris	dijo	algo	que	no	pude	oír,	y	Sophie	le	respondió:
—Pues	claro	que	podemos.	Podremos	jugar	a	lo	que	quieras.	Cuando	terminemos

de	cenar	podrás	elegir	el	juego	que	quieras.
Boris	miró	 a	 su	madre	 como	dirigiéndole	 una	 pregunta	muda,	 y	 advertí	 que	 se

había	instalado	en	él	cierta	cautela	que	le	impedía	mostrarse	tan	entusiasmado	como
quizá	 a	Sophie	 le	 habría	 gustado	 verle.	Luego	Boris	 se	 desplazó	 a	 otra	 parte	 de	 la
sala,	y	Sophie	se	acercó	a	mí	y	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—Lo	siento	—dijo	en	voz	baja—.	No	estaba	nada	bien.	Si	me	apuras,	 era	peor
que	 la	 del	 mes	 pasado.	 Las	 vistas	 son	 soberbias;	 está	 justo	 en	 el	 borde	 de	 un
acantilado,	pero	no	es	lo	bastante	sólida.	El	señor	Mayer	al	final	estuvo	de	acuerdo:	el
tejado	podría	venirse	abajo	en	un	fuerte	vendaval,	puede	que	incluso	dentro	de	unos
cuantos	años.	Volví	en	cuanto	acabé	con	él,	y	a	 las	once	estaba	en	casa.	Lo	siento.
Estás	 desilusionado,	 lo	 veo.	—Miró	 hacia	Boris,	 que	 examinaba	 detenidamente	 un
radiocasete	portátil	que	había	en	un	estante.

—No	hay	que	desanimarse	—dije	con	un	suspiro—.	Estoy	seguro	de	que	pronto
encontraremos	algo.

—Pero	he	estado	pensando	—dijo	Sophie—.	Cuando	volvía	en	el	autocar.
He	estado	pensando	que	no	hay	razón	para	que	no	empecemos	a	hacer	las	cosas

juntos,	con	casa	o	sin	casa.	Así	que	en	cuanto	he	llegado	me	he	puesto	a	cocinar.	He
pensado	que	esta	noche	podíamos	celebrar	un	gran	banquete,	sólo	los	tres.	Recuerdo
cómo	 mamá	 solía	 hacerlo	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 antes	 de	 su	 enfermedad.	 Solía
cocinar	 montones	 de	 cosas,	 pequeños	 platos	 diferentes,	 y	 los	 ponía	 delante	 de
nosotros	para	que	picáramos	a	nuestro	antojo.	Eran	unas	veladas	tan	maravillosas…
Así	que	he	pensado	que,	bueno,	que	no	veía	por	qué	no	podíamos	hacer	esta	noche
algo	 parecido,	 sólo	 nosotros,	 los	 tres.	 Antes	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido,	 estando
como	está	la	cocina	y	demás…,	pero	le	he	echado	un	vistazo	y	me	he	dado	cuenta	de
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que	 era	 una	 idiota.	Muy	 bien,	 no	 es	 la	 cocina	 ideal,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 cosas
funcionan.	Así	que	me	he	puesto	a	cocinar	y	me	he	pasado	la	tarde	preparando	cosas.
Y	me	las	he	arreglado	para	hacer	de	todo	un	poco.	Todas	las	cosas	que	más	le	gustan
a	Boris.	Lo	tengo	todo	allí,	esperándonos;	sólo	hay	que	calentarlo.	Va	a	ser	un	gran
banquete.

—Estupendo.	Me	apetece	muchísimo.
—No	sé	por	qué	no	vamos	a	poder	hacerlo,	incluso	en	ese	apartamento.	Y	además

tú	 has	 sido	 tan	 comprensivo	 con…,	 con	 todo.	 He	 estado	 pensando	 en	 ello.	 En	 el
autocar,	mientras	volvía.	Tenemos	que	dejar	el	pasado	atrás.	Tenemos	que	empezar	de
nuevo	a	hacer	cosas	juntos.	Cosas	buenas.

—Sí.	Tienes	toda	la	razón.
Sophie	se	quedó	mirando	por	el	ventanal	unos	segundos.	Luego	dijo:
—Oh,	 por	 poco	 se	me	 olvida.	 Esa	mujer	 no	 ha	 parado	 de	 llamar	 por	 teléfono.

Toda	la	tarde,	mientras	yo	estaba	cocinando.	La	señorita	Stratmann.	Para	preguntar	si
sabía	dónde	estabas.	¿Ha	logrado	contactar	contigo?

—¿La	señorita	Stratmann?	No.	¿Qué	quería?
—Al	parecer	cree	que	ha	habido	alguna	confusión	con	alguna	de	tus	citas	de	hoy.

Es	muy	educada,	no	hacía	más	que	disculparse	por	las	molestias.
Me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 descuidarías	 ninguno	 de	 tus

compromisos,	que	llamaba	sólo	para	cerciorarse,	que	eso	era	todo,	que	no	estaba	en
absoluto	preocupada.	Pero	al	cuarto	de	hora	ya	estaba	otra	vez	llamando…

—Bien,	no	es	nada	que	me	preocupe…	En	fin…,	¿dices	que	le	parecía…	que	yo
tendría	que	haber	estado	en	otra	parte?

—No	estoy	segura	de	lo	que	ha	dicho.	Era	muy	amable,	pero	no	hacía	más	que
llamar	y	llamar	por	teléfono.	La	bandeja	de	pastelillos	de	pollo	se	me	ha	pasado	por
su	 culpa.	 Luego,	 en	 la	 última	 llamada,	 me	 ha	 preguntado	 si	 estaba	 deseando	 que
llegara	el	momento.	Se	refería	a	la	recepción	de	esta	noche	en	la	galería	Karwinsky.
No	me	 habías	 hablado	 de	 ella,	 pero	 lo	 ha	 dicho	 como	 si	 contaran	 también	 con	mi
asistencia.	Así	que	he	dicho	que	sí,	que	estaba	deseando	ir.	Luego	me	ha	preguntado
si	Boris	también	quería	ir,	y	le	he	dicho	que	sí,	que	él	también,	y	que	también	tú,	que
tú	 también	 estabas	 deseando	 asistir	 a	 esa	 recepción.	 Eso,	 al	 parecer,	 la	 ha
tranquilizado.	Ha	dicho	que	no	estaba	preocupada,	que	se	limitaba	a	mencionarlo,	que
eso	 era	 todo.	 He	 colgado	 y	 al	 principio	 me	 he	 sentido	 un	 poco	 decepcionada,
pensando	 que	 la	 recepción	 podía	 interferir	 en	 nuestra	 fiesta.	 Pero	 luego	 he
comprendido	que	 tenía	 tiempo	de	dejarlo	 todo	preparado,	que	podíamos	 ir	y	volver
pronto	 a	 casa,	 que	 si	 no	 nos	 entretenían	 demasiado	 nada	 nos	 impediría	 celebrar
nuestra	velada.	Y	entonces	pensé	que,	bueno,	que	en	realidad	era	estupendo.	Que	a
Boris	y	a	mí	nos	vendría	de	perlas	una	recepción	como	ésa.	—De	pronto	se	volvió
hacia	Boris,	que	cruzaba	la	sala	con	parsimonia	en	dirección	a	nosotros,	y	lo	abrazó
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sin	miramientos—.	Boris,	vas	a	causar	sensación.	No	te	preocupes	por	la	gente.	Sé	tú
mismo	y	 te	 lo	 pasarás	 en	 grande.	Vas	 a	 causar	 sensación.	Y	 antes	 de	 que	 te	 hayas
dado	cuenta	llegará	la	hora	de	volver	a	casa,	y	celebraremos	nuestra	gran	velada	los
tres	solos.	Lo	tengo	todo	preparado,	todos	tus	platos	preferidos…

Boris,	con	expresión	cansina,	se	zafó	del	abrazo	de	su	madre	y	volvió	a	alejarse.
Sophie	lo	vio	marchar	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	se	volvió	a	mí	y	me	dijo:

—¿No	tendríamos	que	irnos	ya?	La	galería	Karwinsky	está	bastante	lejos.
—Sí	—dije	yo,	y	miré	mi	 reloj	 de	pulsera—.	Sí,	 tienes	 razón.	—Me	volví	 a	 la

mujer	robusta,	que	había	vuelto	a	la	sala,	y	dije—:	Quizá	pueda	usted	aconsejarnos.
No	 sé	muy	 bien	 qué	 autobús	 coger	 para	 ir	 a	 esa	 galería.	 ¿Cree	 que	 pasará	 alguno
pronto?

—¿A	la	galería	Karwinsky?	—La	mujer	robusta	me	dirigió	una	mirada	de	desdén,
y	sólo	la	presencia	de	Boris	pareció	impedir	que	añadiera	algo	sarcástico.	Luego	dijo
—:	Por	aquí	no	pasa	ningún	autobús	que	lleve	a	 la	galería	Karwinsky.	Primero	hay
que	 coger	 un	 autobús	 hasta	 el	 centro;	 luego,	 esperar	 a	 un	 tranvía	 enfrente	 de	 la
biblioteca.	No	hay	forma	humana	de	llegar	a	tiempo.

—Qué	lástima.	Confiaba	en	que	hubiera	un	autobús	que	nos	llevara	directamente.
La	mujer	robusta	me	lanzó	otra	mirada	despectiva,	y	dijo:
—Coja	mi	coche.	Esta	noche	no	lo	necesito.
—Es	 tremendamente	amable	de	 su	parte	—dije	yo—.	Pero	¿está	 segura	de	que

no…?
—Oh,	 corte	 el	 rollo,	Ryder.	Necesitan	 el	 coche.	No	 hay	 otra	 forma	 de	 llegar	 a

tiempo	a	la	galería	Karwinsky.	Y	aun	en	coche…	tendrán	que	salir	ahora	mismo.
—Sí	—dije—.	Es	 lo	 que	 estaba	 pensando.	Pero	 escuche,	 no	queremos	 causarle

ninguna	molestia…
—Lo	que	puede	hacer	es	llevarse	unas	cuantas	cajas	de	libros.	Si	mañana	tengo

que	ir	en	autobús,	no	podré	llevarlas	yo.
—Sí,	claro.	Todo	lo	que	podamos	ayudar…
—Llévelas	a	la	librería	de	Hermann	Roth	por	la	mañana,	antes	de	las	diez.
—No	 te	 preocupes,	 Kim	—dijo	 Sophie	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada—.

Déjalo	a	mi	cargo.	Eres	tan	buena…
—Bien,	muchachos,	será	mejor	que	os	vayáis.	Eh,	jovencito	—dijo	dirigiéndose	a

Boris—,	¿por	qué	no	me	ayudas	a	llenar	las	cajas	de	libros?
Durante	 los	minutos	 que	 siguieron	 permanecí	 solo	 ante	 el	 ventanal,	mirando	 el

lago.	Los	otros	habían	entrado	en	un	dormitorio,	y	les	oía	charlar	y	reír	a	mi	espalda.
Pensé	en	ir	a	ayudarles,	pero	comprendí	que	debía	aprovechar	la	ocasión	para	poner
en	orden	mis	pensamientos	sobre	la	velada	que	me	esperaba,	y	seguí	contemplando	el
lago	 artificial.	 Unos	 niños	 habían	 empezado	 a	 chutar	 un	 balón	 contra	 la	 valla	 del
extremo	más	lejano	del	agua,	pero	salvo	ellos	no	había	nadie	en	todo	el	perímetro	del
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lago.
Al	final	oí	que	la	mujer	robusta	me	llamaba,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	me	estaban

esperando	para	marcharnos.	Pasé	al	recibidor	y	vi	que	Sophie	y	Boris,	cargados	con
sendas	cajas	de	cartón,	salían	ya	al	pasillo.	Cuando	empezaron	a	bajar	las	escaleras	se
pusieron	a	discutir	acerca	de	algo.

La	mujer	robusta	me	cedía	el	paso	en	la	puerta.
—Sophie	está	decidida	a	que	todo	salga	bien	esta	noche	—me	dijo	en	voz	baja	al

pasar	por	su	lado—.	No	le	falle	otra	vez,	Ryder.
—No	se	preocupe	—dije	yo—.	Haré	que	todo	salga	bien.	Me	dirigió	una	mirada

dura,	se	volvió	y	empezó	a	bajar	las	escaleras	haciendo	sonar	el	manojo	de	llaves.
La	seguí.	Habíamos	bajado	ya	dos	tramos	de	escaleras	cuando	vi	que	una	mujer

subía	hacia	nosotros	con	paso	fatigado.	La	desconocida	pasó	junto	a	la	mujer	robusta
y	murmuró	un	«disculpe»,	y	nos	habíamos	cruzado	ya	cuando	me	di	cuenta	de	que	se
trataba	de	Fiona	Roberts.	Seguía	con	su	uniforme	de	revisora,	y	ella	tampoco	pareció
reconocerme	 hasta	 el	 último	momento	—la	 iluminación	 era	muy	 pobre—,	 pero	 al
hacerlo	se	dio	la	vuelta	cansinamente,	con	una	mano	en	la	barandilla	de	metal,	y	dijo:

—Oh,	estás	ya	aquí…	Qué	bien	que	hayas	sido	tan	puntual.	Siento	llegar	un	poco
tarde.	Ha	habido	un	cambio	de	itinerario,	un	tranvía	en	la	ruta	este,	y	mi	turno	se	ha
demorado.	Espero	que	no	hayas	tenido	que	aguardar	mucho.

—No,	no.	—Retrocedí	 uno	o	dos	 escalones—.	En	 absoluto.	Pero	por	desgracia
mis	compromisos	son	muchos	y…

—No	 te	 preocupes,	 esto	 no	 nos	 llevará	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 De
hecho	he	 telefoneado	ya	 a	 las	 chicas,	 como	quedamos;	 les	 he	 telefoneado	desde	 la
cantina	de	la	estación,	durante	el	descanso.	Les	he	dicho	que	me	esperen,	que	voy	a	ir
con	un	amigo,	pero	no	les	he	dicho	que	eras	tú.	Iba	a	hacerlo,	como	quedamos,	pero	a
la	primera	que	he	llamado	ha	sido	a	Trude,	y	en	cuanto	le	he	oído	la	voz,	cómo	me	ha
dicho:	«Oh,	sí,	eres	tú,	querida…»,	bueno,	he	percibido	tantas	cosas	en	esa	voz,	tanta
bilis	paternalista…	He	sabido	 inmediatamente	que	 se	ha	pasado	el	día	hablando	de
mí,	llamada	tras	llamada,	con	Inge	y	con	todas	las	demás,	charlando	de	la	otra	noche,
todas	 ellas	 fingiendo	 compadecerme,	 diciéndose	 que	 tienen	 que	 tratarme	 con
delicadeza	y	comprensión,	porque	al	fin	y	al	cabo	soy	como	una	enferma	y	su	deber
es	 ser	 amables	 conmigo.	 Pero,	 claro,	 no	 podrán	 seguir	 aceptándome	 en	 el	 círculo,
porque	¿cómo	alguien	como	yo	va	a	poder	 ser	miembro	de	 la	Fundación?	Dios,	 se
habrán	divertido	de	 lo	 lindo	durante	 todo	 el	 día,	 he	 podido	oír	 todo	 lo	 que	 habrán
hablado…,	 lo	 he	 captado	 en	 el	 tono	 en	 que	 ella	 me	 ha	 dicho,	 nada	 más	 coger	 el
teléfono:	«Oh,	sí,	eres	tú,	querida…».	Y	he	pensado,	muy	bien,	no	voy	a	decirte	de
quién	se	trata.	Veremos	a	qué	te	conduce	no	creerme.	Eso	es	lo	que	me	he	dicho.	Me
he	dicho:	espero	que	te	quedes	de	piedra	cuando	abras	la	puerta	y	veas	a	quién	tienes
ahí	de	pie,	a	mi	lado.	Espero	que	lleves	puesta	la	peor	ropa	que	tienes,	el	chándal,	por
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ejemplo,	y	que	no	lleves	nada	de	maquillaje	y	que	se	te	note	perfectamente	ese	bultito
junto	 a	 la	 nariz,	 y	 que	 el	 pelo	 lo	 tengas	 echado	 hacia	 atrás	 con	 ese	 peinado	 que	 a
veces	llevas	que	te	hace	quince	años	más	vieja…	Y	ojalá	tu	apartamento	esté	hecho
una	ruina,	con	los	sofás	y	los	sillones	llenos	de	esas	estúpidas	revistas,	esa	prensa	del
corazón,	esas	novelas	 rosas	que	 tanto	 te	gustan	y	que	 tienes	 tiradas	por	 los	 sofás	y
encima	 de	 los	 muebles,	 y	 estarás	 tan	 anonadada	 que	 no	 sabrás	 qué	 decir,	 tan
avergonzada	por	 todo	que	 lo	empeorarás	aún	más	diciendo	una	memez	 tras	otra.	Y
nos	ofrecerás	algo	para	tomar	y	luego	te	darás	cuenta	de	que	no	tienes	de	nada,	y	te
sentirás	tan	estúpida	por	no	haberme	creído…	Eso	será	lo	que	haré,	he	pensado.	Así
que	no	se	lo	he	dicho,	no	se	lo	he	dicho	a	ninguna	de	ellas.	Sólo	les	he	dicho	que	iba	a
ir	 con	 un	 amigo.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 calmó	 un	 poco.	Luego	 dijo—:	Lo	 siento.
Espero	no	haberte	sonado	a	vengativa.	Pero	llevo	esperando	esto	todo	el	día.	Me	ha
permitido	 seguir,	 controlar	 todos	 esos	 billetes…,	 me	 ha	 mantenido	 en	 pie.	 Los
viajeros	deben	de	haberse	preguntado	por	qué	me	estaba	moviendo	por	el	pasillo	así,
ya	sabes,	con	ese	brillo	en	los	ojos…	Bueno,	si	tienes	el	día	tan	apretado	será	mejor
que	empecemos	enseguida.	Podemos	empezar	por	Trude.	Inge	estará	con	ella,	suele
estar	en	su	casa	a	estas	horas,	así	que	podemos	empezar	con	ellas	y	matar	dos	pájaros
de	un	tiro.	Las	otras	casi	no	me	importan.	Me	basta	con	ver	la	cara	que	pondrán	esas
dos…	Bueno,	vamos	allá.

Reanudó	 la	 ascensión	 sin	 dar	 la	 mínima	 muestra	 del	 cansancio	 de	 antes.	 Las
escaleras	 parecían	 no	 acabar	 nunca,	 los	 rellanos	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro,
incesantemente,	 y	 al	 poco	 me	 encontré	 casi	 sin	 resuello.	 Fiona,	 sin	 embargo,	 no
parecía	esforzarse	en	absoluto.	Mientras	subíamos	seguía	hablando,	y	había	adoptado
el	tono	susurrante	de	quien	teme	que	los	vecinos	puedan	estar	escuchándole.

—No	tienes	por	qué	decirles	gran	cosa	—oí	que	me	decía	en	un	momento	dado
—.	Déjales	 que	 te	 adulen	 unos	minutos.	 Pero,	 claro,	 si	 quieres	 puedes	 charlar	 con
ellas	del	tema	de	tus	padres.

Cuando	 por	 fin	 dejamos	 la	 escalera,	 yo	 estaba	 ya	 tan	 sin	 aliento	—mi	 pecho,
jadeante,	 buscaba	 desesperadamente	 el	 aire—	 que	 no	 podía	 prestar	 demasiada
atención	 a	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Era	 consciente	 de	 que	 avanzaba	 por	 un	 pasillo	 en
penumbra	bordeado	de	puertas,	y	de	que	Fiona,	ajena	a	mis	dificultades,	me	precedía
a	 buena	marcha.	 Luego,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 detuvo	 y	 llamó	 a	 una	 de	 las	 puertas.
Cuando	 llegué	 hasta	 ella	me	 vi	 obligado	 a	 apoyar	 una	mano	 sobre	 el	marco	 de	 la
puerta,	y	agaché	la	cabeza	en	un	esfuerzo	por	recuperar	el	aliento.	La	puerta	se	abrió,
y	supongo	que	debí	de	presentar	un	aspecto	harto	encogido	y	lamentable	al	lado	de	la
triunfante	Fiona.

—Trude	—dijo	Fiona—,	he	venido	con	un	amigo.
Me	erguí	con	gran	esfuerzo	y	compuse	una	cortés	sonrisa.
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Abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 regordeta	 y	 de	 pelo	 corto
blanco.	 Llevaba	 un	 amplio	 jersey	 rosa	 y	 unos	 pantalones	 muy	 holgados	 a	 rayas.
Trude	me	dedicó	una	breve	mirada,	y	al	no	apreciar	en	mí	nada	de	especial	se	volvió
a	Fiona	y	dijo:

—Oh,	sí.	Bueno,	supongo	que	debo	haceros	pasar…
La	condescendencia	era	obvia,	pero	no	hizo	más	que	acrecentar	la	expectación	de

Fiona,	 que	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 conspiradora	mientras	 seguíamos	 a	 Trude	 al
interior.

—¿Está	 Inge?	 —preguntó	 Fiona	 cuando	 pasamos	 al	 pequeño	 recibidor	 del
apartamento.

—Sí,	 acabamos	 de	 llegar	 —dijo	 Trude—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tenemos
mucho	 que	 contar,	 y	 como	 acabas	 de	 llamar	 serás	 la	 primera	 en	 conocer	 nuestras
nuevas.	Tienes	suerte.

Pareció	 decir	 esto	 último	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 ironía.	 Desapareció	 por	 una
puerta	y	nos	dejó	de	pie	en	el	diminuto	vestíbulo,	y	al	poco	pudimos	oír	su	voz	en	el
interior	del	apartamento:

—Inge,	es	Fiona.	Viene	con	un	amigo.	Supongo	que	deberíamos	contarle	lo	que
nos	ha	pasado	esta	tarde.

—¿Fiona?	—La	 voz	 de	 Inge	 parecía	 ligeramente	 indignada.	 Luego,	 con	 cierta
desgana,	dijo—:	Bueno,	supongo	que	sí,	que	deberíamos	dejar	que	pasen.

Al	 oír	 este	 breve	 intercambio,	 Fiona	 volvió	 a	 sonreírme	 llena	 de	 excitación.
Luego	Trude	asomó	la	cabeza	por	el	vano	de	la	puerta	y	nos	invitó	a	pasar	al	salón.

El	salón	no	era	muy	diferente	en	tamaño	y	forma	del	de	la	mujer	robusta,	aunque
la	decoración	era	más	recargada	y	predominaban	en	ella	los	motivos	florales.	Quizá
era	 sólo	 que	 el	 apartamento	 gozaba	 de	 una	 orientación	 distinta,	 o	 quizá	 el	 cielo	 se
había	 despejando	 un	 tanto.	 El	 caso	 era	 que	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 entraba	 por	 el	 gran
ventanal	y	bañaba	el	recinto,	así	que	cuando	avancé	y	me	situé	en	medio	de	la	luz	lo
hice	con	la	plena	convicción	de	que	las	dos	mujeres	me	reconocerían	al	instante.	Y	lo
mismo	debió	de	pensar	Fiona,	porque	advertí	que	se	mantenía	cuidadosamente	a	un
lado	para	que	 su	presencia	no	mermara	un	ápice	el	 impacto.	Pero	ni	Trude	ni	 Inge
parecieron	darse	cuenta	de	quién	era.	Me	dedicaron	una	mirada	fugaz	e	indiferente,	y
Trude	nos	 invitó	—con	bastante	 frialdad—	a	sentarnos.	Lo	hicimos	uno	al	 lado	del
otro	en	un	sofá	estrecho.	Fiona,	aunque	perpleja	en	un	principio,	pareció	finalmente
razonar	que	aquel	sesgo	inesperado	de	la	situación	no	haría	sino	intensificar,	cuando
llegara,	el	momento	de	la	revelación,	y	me	dirigió	otra	pequeña	y	regocijada	sonrisa.

—¿Se	lo	cuento	yo	o	quieres	contárselo	tú?	—estaba	diciendo	Inge.
Trude,	delegando	la	tarea	en	su	más	joven	amiga,	dijo:
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—No,	cuéntaselo	tú,	Inge.	Te	lo	mereces.	Pero	tú,	Fiona	—siguió,	dirigiéndose	a
nosotros—,	no	vayas	por	ahí	contándoselo	a	todo	el	mundo.	Queremos	que	sea	una
sorpresa	 en	 la	 reunión	de	 esta	noche.	Es	 lo	 justo.	Oh,	 ¿no	 te	hemos	dicho	 lo	de	 la
reunión	 de	 esta	 noche?	 Bueno,	 pues	 ya	 lo	 sabes.	 Puedes	 venir	 si	 tienes	 tiempo.
Aunque,	 teniendo	a	 tu	 invitado	—hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	en	dirección	a	mí—,
entenderemos	perfectamente	que	no	vengas.	Pero	adelante,	Inge,	cuéntaselo	tú.	Te	lo
mereces,	en	serio.

—Bien,	 Fiona,	 seguro	 que	 te	 interesa.	 Hemos	 tenido	 un	 día	 de	 lo	 más
emocionante.	Como	sabes,	el	señor	Von	Braun	nos	había	invitado	hoy	a	su	despacho
para	discutir	con	él	personalmente	 lo	que	 teníamos	planeado	para	ocuparnos	de	 los
padres	 del	 señor	 Ryder.	 Oh,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Pensé	 que	 todas	 lo	 sabíais.	 Bien,	 esta
noche	daremos	cuenta	detallada	de	cómo	ha	ido	la	entrevista;	ahora	te	adelanto	que
ha	 ido	de	perlas,	 aunque	 la	verdad	es	que	ha	 sido	un	poco	corta.	Oh,	 el	 señor	Von
Braun	 lo	ha	 sentido	muchísimo,	no	ha	podido	 lamentarlo	más,	 ¿verdad,	Trude?	Ha
sentido	 muchísimo	 tener	 que	 ausentarse	 enseguida,	 pero	 cuando	 hemos	 sabido	 la
razón,	 bueno,	 lo	 hemos	 entendido	 perfectamente.	 ¿Sabes?,	 tenían	 prevista	 una
importante	 visita	 al	 zoo.	 Ah,	 Fiona	 querida,	 puedes	 reírte	 si	 quieres,	 pero	 no	 se
trataba	 de	 una	 visita	 al	 zoo	 normal	 y	 corriente.	 Una	 delegación	 oficial,	 que
naturalmente	incluía	al	propio	señor	Von	Braun,	iba	a	llevar	al	zoo	al	señor	Brodsky.
¿Sabías	que	el	señor	Brodsky	nunca	había	estado	en	el	zoo?	Pero	el	asunto	estriba	en
que	habían	convencido	a	la	señorita	Collins	para	que	estuviera	allí.	¡Sí,	en	el	zoo!	¿Te
imaginas?	 ¡Después	 de	 todos	 estos	 años!	 El	 señor	Brodsky	 no	merece	menos,	 nos
hemos	 apresurado	 a	 decir	 las	 dos.	 Sí,	 la	 señorita	 Collins	 iba	 a	 estar	 allí	 cuando
llegaran:	 estaría	 esperando	 en	 un	 lugar	 convenido,	 y	 la	 delegación	 oficial	 se
encontraría	con	ella,	y	ella	charlaría	con	el	señor	Brodsky.	Todo	estaba	planeado.	¿Te
lo	 imaginas?	 ¡Se	 iban	 a	 encontrar	 e	 iban	 a	 charlar	 después	 de	 todos	 estos	 años!
Hemos	dicho	inmediatamente	que	entendíamos	perfectamente	que	tuviera	que	acortar
la	entrevista,	pero	el	señor	Von	Braun…,	bueno,	ha	estado	encantador	con	nosotras,
lo	ha	lamentado	muchísimo,	y	nos	ha	dicho:	«¿Por	qué	no	vienen	ustedes	también	al
zoo?	No	puedo	pedirles	que	se	unan	a	la	delegación	oficial,	pero	quizá	les	apetezca
observar	 la	 escena	 desde	 cierta	 distancia…».	 Le	 hemos	 dicho	 que	 claro,	 que	 nos
encantaría.	Y	es	cuando	nos	ha	dicho:	«Y,	por	supuesto,	si	hacen	lo	que	les	propongo
no	sólo	presenciarán	el	primer	encuentro	entre	el	señor	Brodsky	y	su	mujer	después
de	 todo	 este	 tiempo,	 sino	 que…».	 Ha	 hecho	 una	 pausa,	 ¿no	 es	 cierto,	 Trude?,	 ha
hecho	una	pausa	y	ha	añadido,	como	si	tal	cosa:	«…	podrán	ustedes	ver	de	cerca	al
señor	Ryder,	 quien	 ha	 tenido	 la	 suma	 amabilidad	 de	 avenirse	 a	 formar	 parte	 de	 la
delegación	oficial	encargada	del	caso.	Y	si	 la	ocasión	se	presentara,	aunque	esto	no
puedo	garantizárselo,	 les	 haría	 una	 señal	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 les	 presentaría	 al
señor	Ryder».	¡Nos	hemos	quedado	absolutamente	petrificadas!	Pero,	claro,	pensando
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en	 ello	 luego,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa…,	 lo	 estábamos	 comentando	 hace	 un
momento,	si	 lo	piensas	bien	la	cosa	no	es	en	realidad	tan	sorprendente.	Después	de
todo,	en	los	últimos	años	hemos	avanzado	un	gran	trecho,	con	lo	de	las	banderas	para
la	 gente	 de	 Pekín	 y	 todo	 el	 trajín	 de	 los	 sandwiches	 para	 el	 almuerzo	 de	 Henri
Ledoux…

—El	Ballet	de	Pekín,	ése	fue	el	paso	decisivo…	—intervino	Trude.
—Sí,	ése	fue	el	paso	decisivo.	Pero	supongo	que	nunca	nos	paramos	a	pensar	en

ello,	que	sencillamente	nos	poníamos	manos	a	la	obra,	nos	entregábamos	por	entero	a
lo	que	hacíamos	en	cada	momento,	seguramente	sin	darnos	cuenta	de	lo	mucho	que
ganábamos	día	a	día	en	la	estima	de	la	gente.	Lo	cierto	es	que,	con	toda	sinceridad,
hemos	llegado	a	ser	una	parte	muy	importante	de	la	vida	de	esta	ciudad.	Y	ya	es	hora
de	que	 tomemos	conciencia	de	ello.	Admitámoslo:	por	eso	el	 señor	Von	Braun	nos
invita	 personalmente	 a	 su	 despacho,	 por	 eso	 nos	 propone	 luego	 lo	 que	 hoy	 nos	 ha
propuesto.	«Y	si	 la	ocasión	se	presentara,	 les	presentaría	al	señor	Ryder».	Eso	es	lo
que	 ha	 dicho,	 ¿verdad,	 Trude?	 «Sé	 que	 el	 señor	 Ryder	 estaría	 encantado	 de
conocerlas	a	ambas,	máxime	cuando	van	a	ocuparse	de	atender	a	sus	padres,	algo	de
tan	 suma	 importancia	 para	 él…».	 Claro	 que,	 como	 siempre	 hemos	 dicho,	 ¿no	 es
cierto,	Trude?,	 si	nos	ocupábamos	de	 tal	cometido	 teníamos	muchas	probabilidades
de	 que	 nos	 presentaran	 al	 señor	 Ryder.	 Pero	 jamás	 imaginamos	 que	 ese	momento
pudiera	 llegar	 tan	 pronto,	 así	 que	 nos	 hemos	 puesto	 ilusionadas	 de	 verdad.	 Fiona,
¿qué	te	pasa,	querida?

Fiona,	 a	 mi	 lado,	 se	 había	 estado	 moviendo	 con	 impaciencia	 tratando	 de
interrumpir	 el	 torrente	 verbal	 de	 Inge.	 Entonces,	 ante	 la	 pausa	 de	 ésta,	me	 dio	 un
codazo	en	el	brazo	y	me	miró	como	diciendo:	«¡Ahora,	 éste	 es	 el	momento!».	Por
desgracia	yo	aún	no	había	 recuperado	 totalmente	el	 resuello	después	de	subir	 todas
aquellas	escaleras,	y	ello	quizá	me	hizo	vacilar	unos	instantes.	En	cualquier	caso,	fue
un	momento	bastante	violento,	porque	las	tres	mujeres	me	estaban	mirando	fijamente.
Al	cabo,	al	ver	que	no	decía	nada,	Inge	prosiguió	su	relato:

—Bien,	 si	 no	 te	 importa,	 Fiona,	 terminaré	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Seguro	 que
tienes	montones	de	cosas	interesantes	que	contarnos,	querida,	y	tenemos	verdaderas
ganas	 de	 oírlas.	 Seguro	 que	 has	 tenido	 otro	 día	 enormemente	 interesante	 en	 tus
tranvías	mientras	 nosotras	 estábamos	 en	 el	 centro	 ocupándonos	 de	 lo	 que	 te	 estoy
contando,	 pero	 si	 no	 te	 importa	 esperar	 unos	 segundos	 quizá	 oigas	 algo
extremadamente	 interesante.	 Después	 de	 todo	—añadió,	 y	 aquí	 el	 sarcasmo	 de	 su
tono	superó	a	mi	juicio	la	frontera	de	todo	comportamiento	civilizado—,	se	trata	de
algo	relacionado	con	tu	viejo	amigo,	con	tu	viejo	amigo	el	señor	Ryder…

—¡Inge,	qué	cosas	 tienes!	—dijo	Trude,	pero	a	sus	 labios	asomó	una	sonrisa,	y
las	dos	amigas	intercambiaron	una	solapada	y	rápida	risita.

Fiona	volvió	a	darme	un	codazo.	La	miré	y	comprendí	que	se	había	agotado	su
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paciencia	 y	 que	 deseaba	 que	 sus	 torturadoras	 recibieran	 sin	 tardanza	 su	 merecido
castigo.	Me	incliné	hacia	adelante	y	me	aclaré	la	garganta,	pero	antes	de	que	pudiera
decir	nada	Inge	había	retomado	la	palabra.

—Bien,	lo	que	decía	era	que	cuando	te	pones	a	pensar	en	ello	te	das	cuenta	de	que
no	es	sino	lo	que	ahora	merecemos,	ese	nivel	de	trato.	El	señor	Von	Braun	opina	de
ese	modo,	 en	 cualquier	 caso.	 Se	 portó	 amable	 y	 cortésmente	 con	 nosotras	 todo	 el
tiempo.	Y	cuando	 tuvo	que	 irse	al	 ayuntamiento	a	unirse	a	 la	comisión	oficial,	nos
pidió	 todo	 tipo	de	disculpas…	«Llegaremos	al	zoo	dentro	de	una	media	hora»,	nos
repitió.	 «Espero	 que	 ustedes	 dos	 estén	 allí	 para	 entonces».	 Sería	 perfectamente
aceptable,	nos	dijo,	que	nos	acercáramos	a	unos	cinco	o	seis	metros	del	grupo.	¡A	fin
de	cuentas	no	íbamos	a	ser	unas	meras	visitantes	más	en	aquel	parque	zoológico!	Oh,
perdona,	Fiona,	no	lo	habíamos	olvidado:	íbamos	a	mencionarle	al	señor	Von	Braun
que	una	de	nuestro	grupo,	es	decir	 tú,	querida,	que	una	de	nuestro	grupo	era	buena
amiga	del	señor	Ryder,	una	muy	buena	amiga	de	muchos	años…	Teníamos	intención
de	mencionárselo,	te	lo	aseguro,	pero	desgraciadamente	la	cosa	no	vino	a	cuento	en
ningún	momento,	¿verdad,	Trude?

Las	dos	mujeres	volvieron	a	intercambiar	unas	risitas.	Fiona	las	miraba	fijamente,
llena	de	 una	 rabia	 fría.	Comprendí	 que	 las	 cosas	 habían	 llegado	demasiado	 lejos	 y
decidí	intervenir.	Sin	embargo,	se	me	presentaron	de	inmediato	dos	opciones.	Una	de
ellas	 consistía	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 mi	 identidad	 incorporándome
elegantemente	 al	 curso	 de	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 estuviera	 diciendo	 Inge.	 Por
ejemplo,	 podía	 terciar	 tranquilamente:	 «Bueno,	 no	 hemos	 tenido	 el	 placer	 de
encontrarnos	en	el	zoo,	pero	¿qué	puede	importar	eso	cuando	nos	encontramos	en	la
comodidad	 de	 su	 propia	 casa?».	 O	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 otra	 alternativa	 era
levantarme	 bruscamente,	 quizá	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 ellas	 al	 hacerlo,	 y
declarar	 categóricamente:	 «¡Yo	 soy	 Ryder!».	 Deseaba,	 como	 es	 lógico,	 dar	 con	 el
modo	 capaz	 de	 causar	 el	 mayor	 impacto	 posible,	 pero	 la	 vacilación	 entre	 ambas
opciones	me	hizo	perder	de	nuevo	la	ocasión	de	intervenir,	porque	Inge	había	vuelto
a	su	relato	de	los	hechos:

—Llegamos	 al	 zoo	 y	 nos	 pusimos	 a	 esperar,	 y,	 bueno,	 supongo	 que	 esperamos
unos	veinte	minutos,	¿no,	Trude?	Estuvimos	en	ese	quiosco	donde	puedes	tomarte	un
café,	y	al	cabo	de	unos	veinte	minutos	vimos	cómo	todos	esos	coches	se	acercaban	a
la	entrada,	y	luego	cómo	se	apeaban	todas	esas	personalidades.	Eran	unos	once,	todos
varones.	Estaba	el	señor	Von	Winterstein,	y	el	señor	Fischer	y	el	señor	Hoffman.	Y	el
señor	Von	Braun,	por	supuesto.	Y,	en	medio	de	todos	ellos,	el	señor	Brodsky,	con	un
aire	 de	 lo	 más	 distinguido,	 ¿verdad,	 Trude?	 Nada	 del	 aspecto	 al	 que	 nos	 tenía
acostumbrados.	 Nosotras,	 claro,	 buscamos	 inmediatamente	 con	 la	 mirada	 al	 señor
Ryder,	 pero	no	 estaba	 en	 el	 grupo.	Trude	y	yo	 fuimos	mirando	 cara	por	 cara,	 pero
eran	 las	 de	 siempre,	 los	 concejales	 y	 demás,	 ya	 sabes…	 Durante	 un	 segundo
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pensamos	que	el	señor	Reitmayer	era	el	señor	Ryder,	justo	cuando	se	estaba	bajando
del	coche.	El	caso	es	que	no	estaba	entre	ellos,	y	nos	decíamos	la	una	a	la	otra	que
probablemente	vendría	un	poco	más	tarde,	con	lo	apretado	de	su	agenda	y	demás…	Y
allí	 estaban	 todos	 aquellos	 caballeros	 subiendo	 por	 el	 camino,	 todos	 con	 abrigo
oscuro	menos	el	señor	Brodsky,	que	llevaba	uno	de	color	gris,	elegante	de	veras,	con
su	 sombrero	 a	 juego…	Llegaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 arces,	 todos	 a	 paso	 pausado,	 y
luego	a	las	primeras	jaulas.	El	señor	Von	Winterstein	parecía	hacer	de	anfitrión,	y	le
señalaba	las	cosas	al	señor	Brodsky,	los	animales	en	sus	jaulas	y	demás.	Pero	estaba
claro	que	nadie	prestaba	demasiada	atención	a	los	animales:	de	lo	que	todo	el	mundo
estaba	pendiente	era	del	encuentro	entre	el	señor	Brodsky	y	la	señorita	Collins.	Y	no
pudimos	 resistir	 la	 tentación,	 ¿verdad,	 Trude?	 Nos	 adelantamos	 a	 la	 comitiva,
torcimos	 la	esquina	que	da	a	 la	explanada	central	y,	 sí	 señor,	 allí	 estaba	 la	 señorita
Collins,	sola,	enfrente	de	las	jirafas,	mirándolas.	Había	unos	cuantos	visitantes	por	los
alrededores,	pero	por	 supuesto	nadie	 tenía	 la	menor	 idea	de	nada,	y	sólo	cuando	el
grupo	 oficial	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 la	 gente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba
pasando	y	se	apartó	respetuosamente,	y	allí	seguía	la	señorita	Collins	delante	de	las
jirafas,	con	aire	más	solitario	que	nunca,	y	vimos	cómo	miraba	hacia	la	comitiva	que
se	acercaba.	Parecía	tan	en	calma…,	era	imposible	saber	lo	que	estaba	pasando	en	su
interior.	 Y	 el	 señor	 Brodsky…,	 veíamos	 su	 expresión,	 muy	 envarada,	 lanzando
miradas	 furtivas	 a	 la	 señorita	Collins	 a	pesar	de	estar	 aún	bastante	 lejos	 el	uno	del
otro,	 a	 pesar	 de	 separarles	 aún	 todo	 el	 trecho	 de	 las	 jaulas	 de	 los	 monos	 y	 los
mapaches.	 El	 señor	Von	Winterstein	 parecía	 ir	 presentándole	 los	 animales	 al	 señor
Brodsky;	era	como	si	los	animales	fueran	invitados	oficiales	a	un	banquete,	¿verdad,
Trude?	 Nosotras	 no	 entendíamos	 por	 qué	 aquellos	 caballeros	 no	 podían	 ir
directamente	hasta	el	sitio	de	las	jirafas,	donde	estaba	la	señorita	Collins,	pero	estaba
claro	 que	 era	 así	 como	 lo	 tenían	 planeado.	 Y	 resultaba	 tan	 emocionante,	 tan
conmovedor…	 Por	 un	 momento	 hasta	 nos	 olvidamos	 de	 la	 posibilidad	 de	 que
apareciese	el	señor	Ryder…	Podíamos	ver	en	el	aire	el	aliento	del	señor	Brodsky,	que
era	como	una	neblina,	y	también	el	de	los	demás	miembros	de	la	comitiva,	y	luego,
cuando	sólo	faltaban	unas	cuantas	jaulas,	el	señor	Brodsky	pareció	perder	todo	interés
por	 los	animales	y	 se	quitó	el	 sombrero.	Fue	un	gesto	muy	 respetuoso,	muy	de	 los
viejos	tiempos.	Nos	sentimos	honradas	de	estar	allí	para	presenciarlo.

—Dejaba	 entrever	 tanto…	—intervino	 Trude—.	 El	 modo	 en	 que	 lo	 hizo…	 Y
luego	se	lo	dejó	pegado	al	pecho.	Fue	como	una	declaración	de	amor	y	una	petición
de	disculpas	al	mismo	tiempo.	Fue	muy	conmovedor.

—Pero	lo	estaba	contando	yo,	gracias,	Trude.	La	señorita	Collins	es	tan	elegante;
desde	cierta	distancia,	nadie	adivinaría	la	edad	que	tiene.	Su	figura	es	tan	juvenil.	Se
volvió	 hacia	 él	 con	 aire	 como	 negligente.	 Les	 separaban	 una	 o	 dos	 jaulas.	 Para
entonces	la	gente	se	había	retirado	por	completo,	y	Trude	y	yo	recordamos	lo	que	nos
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había	dicho	el	señor	Von	Braun	acerca	de	 los	cinco	o	seis	metros,	y	nos	acercamos
todo	 lo	 que	 nos	 pareció	 prudente,	 pero	 el	momento	 parecía	 tan	 íntimo	 que	 no	 nos
atrevimos	a	acercarnos	mucho.	Al	principio	se	dirigieron	una	inclinación	de	cabeza	e
intercambiaron	algún	tipo	de	saludo	normal	y	corriente.	Luego	el	señor	Brodsky	dio
de	pronto	unos	pasos	hacia	adelante	y	tendió	la	mano,	muy	rápidamente…,	como	si
lo	tuviera	planeado	de	antemano,	dice	Trude…

—Sí,	como	si	llevara	ensayándolo	varios	días	a	solas…
—Sí,	algo	así.	Estoy	de	acuerdo.	Fue	algo	así.	Alargó	 la	mano	y	cogió	 la	de	 la

señorita	Collins	y	se	la	besó	muy	suave,	muy	cortésmente,	y	acto	seguido	se	la	soltó.
Y	 la	 señorita	 Collins	 inclinó	 graciosamente	 la	 cabeza,	 e	 inmediatamente	 después
dirigió	la	atención	hacia	los	otros	caballeros,	 los	saludó,	les	sonrió…,	pero	nosotras
estábamos	demasiado	lejos	para	poder	oír	lo	que	decían.	Así	que	allí	permanecieron
todos	juntos,	y	durante	unos	segundos	nadie	parecía	saber	qué	hacer	a	continuación.
Entonces	 el	 señor	 Von	Winterstein	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 empezó	 a	 explicarles	 algo
sobre	las	jirafas	al	señor	Brodsky	y	a	la	señorita	Collins,	dirigiéndose	a	ellos	como	si
fueran	una	pareja,	¿no	es	así,	Trude?	Como	si	se	tratara	de	una	vieja	y	bien	avenida
pareja	 que	 hubiera	 llegado	 junta	 al	 zoo.	 Allí	 estaban,	 pues,	 el	 señor	 Brodsky	 y	 la
señorita	Collins	después	de	todos	estos	años,	de	pie	uno	al	lado	del	otro,	sin	tocarse,
pero	juntos,	muy	cerca,	mirando	las	jirafas,	escuchando	al	señor	Von	Winterstein.	Se
quedaron	así	durante	unos	minutos,	y	los	demás	miembros	de	la	comitiva	susurraban
cosas	entre	ellos,	preguntándose	lo	que	sucedería	a	continuación.	Luego,	poco	a	poco,
de	 forma	prácticamente	 imperceptible,	 los	caballeros	del	grupo	se	 fueron	apartando
hacia	atrás	en	grupitos;	lo	hicieron	muy	bien,	muy	civilizadamente,	fingiendo	charlar
unos	 con	 otros	 mientras	 se	 iban	 retirando	 gradualmente,	 hasta	 que	 al	 final	 no
quedaron	frente	a	las	jirafas	más	que	el	señor	Brodsky	y	la	señorita	Collins.	Nosotras,
por	supuesto,	 lo	observábamos	 todo	sin	perder	detalle,	y	seguro	que	 todo	el	mundo
hacía	 lo	mismo	por	mucho	que	 fingieran	no	estar	mirando.	Y	vimos	cómo	el	 señor
Brodsky	 se	 volvía	 gentilmente	 hacia	 la	 señorita	 Collins,	 alzaba	 una	 mano	 en
dirección	a	la	jaula	de	las	jirafas	y	decía	algo.	Debió	de	ser	algo	muy	sentido,	porque
la	señorita	Collins	inclinó	la	cabeza	levemente…,	no	podía	permanecer	indiferente…,
y	el	señor	Brodsky	siguió	hablando,	y	de	cuando	en	cuando	veíamos	cómo	volvía	a
alzar	la	mano,	así,	con	mucha	suavidad,	en	dirección	a	las	jirafas.	No	podíamos	saber
si	hablaba	de	las	jirafas	o	de	otra	cosa,	pero	él	seguía	levantando	la	mano	en	dirección
a	 la	 jaula.	 La	 señorita	 Collins	 parecía	 como	 anonadada,	 pero	 es	 una	 dama	 tan
elegante;	se	ponía	derecha	y	sonreía,	y	luego	los	dos	echaron	a	andar	hacia	donde	los
demás	miembros	de	la	comitiva	estaban	charlando.	Y	vimos	cómo	la	señorita	Collins
intercambiaba	unas	palabras	con	los	otros	caballeros,	cortés	y	gratamente,	y	pareció
mantener	una	charla	bastante	larga	con	el	señor	Fischer,	y	luego	empezó	a	despedirse
de	ellos,	uno	a	uno.	Y	al	señor	Brodsky	le	dedicó	una	pequeña	inclinación	de	cabeza,
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y	era	evidente	lo	encantado	que	estaba	el	señor	Brodsky	con	todo	aquello.	Estaba	allí
de	pie	 en	una	 especie	 de	 ensueño,	 con	 el	 sombrero	pegado	 al	 pecho.	Y	 ella	 se	 fue
alejando	por	el	camino	en	dirección	al	quiosco	de	los	refrescos,	y	dejó	atrás	la	fuente
y	 se	 perdió	 de	 vista	 a	 la	 altura	 del	 cercado	 del	 oso	 polar.	 Y	 en	 cuanto	 se	 hubo
marchado,	 los	 caballeros	 parecieron	 dejar	 su	 anterior	 disimulo	 y	 rodearon	 todos	 al
señor	Brodsky,	y	veías	que	estaban	contentos	y	emocionados	y	que	parecían	felicitar
al	 señor	 Brodsky.	 ¡Oh,	 nos	 habría	 encantado	 saber	 lo	 que	 el	 señor	 Brodsky	 le	 ha
dicho	a	 la	 señorita	Collins!	Quizá	deberíamos	haber	 sido	más	atrevidas	y	habernos
acercado	unos	pasos	más,	al	menos	habríamos	podido	captar	alguna	palabra	 suelta.
Pero,	en	fin,	ahora	que	gozamos	de	cierto	prestigio	debemos	ser	más	cuidadosas.	En
cualquier	 caso,	ha	 sido	maravilloso.	Y	esos	 árboles	del	 zoo,	 están	 tan	hermosos	 en
esta	época	del	año…	Me	pregunto	qué	se	habrán	dicho	el	uno	al	otro.	Trude	piensa
que	 ahora	 volverán	 a	 juntarse.	 ¿Sabías	 que	 nunca	 llegaron	 a	 divorciarse?	 ¿No	 es
curioso?	Todos	estos	años…,	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	insistía	la	señorita	Collins	en
que	la	llamaran	señorita	Collins,	nunca	se	han	divorciado.	El	señor	Brodsky	merece
recuperar	 a	 esa	 mujer.	 Oh,	 pero	 perdona,	 ¡con	 toda	 esta	 excitación	 ni	 siquiera	 te
hemos	contado	lo	más	importante!	¡Lo	del	señor	Ryder!	Verás,	como	el	señor	Ryder
no	 estaba	 en	 el	 grupo	 oficial	 no	 nos	 pareció	 conveniente	 acercarnos,	 ni	 siquiera
después	de	marcharse	la	señorita	Collins.	El	señor	Von	Braun	había	sugerido	que	nos
acercáramos	 al	 grupo	 con	 la	 finalidad	 concreta	 de	 conocer	 al	 señor	 Ryder.	 En
cualquier	 caso,	 y	 aunque	 observamos	 atentamente	 al	 señor	 Von	 Braun	 y	 a	 veces
estuvimos	 bastante	 cerca	 del	 grupo,	 él	 no	 llegó	 a	 mirarnos	 en	 ningún	 momento,
probablemente	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 el	 señor	Brodsky.	Así	 que	 no
nos	acercamos.	Pero	luego,	cuando	se	estaban	marchando,	estábamos	mirando	cómo
salían	por	la	puerta	y	vimos	que	alguien	se	unía	a	ellos,	un	hombre,	pero	estaban	ya
tan	lejos	que	no	pudimos	ver	la	escena	con	claridad.	Pero	Trude	está	segura	de	que
era	 el	 señor	Ryder;	 su	 vista	 de	 lejos	 es	mucho	mejor	 que	 la	mía,	 y	 además	 yo	 no
llevaba	las	gafas.	Pero	Trude	está	segura,	¿verdad,	Trude?	Está	segura	de	que	era	él,
de	que	es	un	hombre	con	tanto	tacto	que	quiso	mantenerse	al	margen	para	no	hacerles
las	 cosas	 más	 difíciles	 al	 señor	 Brodsky	 y	 la	 señorita	 Collins,	 y	 de	 que	 volvía	 a
reunirse	con	el	grupo	a	 la	 salida.	Yo	al	principio	pensé	que	era	el	 señor	Braunthal,
pero	no	llevaba	las	gafas	y	Trude	estaba	segura	de	que	era	el	señor	Ryder.	Y	luego,
cuando	volví	 a	pensar	 en	ello,	 también	yo	 tuve	 la	 impresión	de	que	 sí	 era	 el	 señor
Ryder.	¡Así	que	hemos	perdido	la	oportunidad	de	que	nos	presentaran	al	señor	Ryder!
Para	entonces	estaban	ya	tan	lejos,	¿sabes?,	en	la	verja	de	la	entrada,	y	los	chóferes
tenían	ya	 abiertas	 las	 puertas	 de	 los	 coches…	Ni	 aunque	hubiéramos	 corrido	hacia
ellos	habríamos	llegado	a	tiempo.	Así	que,	en	sentido	estricto,	no	hemos	conocido	al
señor	Ryder.	Pero	Trude	y	yo	hemos	 estado	hablando	del	 tema	y	nos	hemos	dicho
que,	en	casi	todos	los	demás	sentidos,	o	sea,	en	los	sentidos	que	realmente	importan,
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es	 justo	 decir	 que	 hoy	 hemos	 conocido	 al	 señor	Ryder.	 Porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
hubiera	estado	con	la	comitiva,	entonces,	allí,	frente	a	la	jaula	de	las	jirafas,	después
de	marcharse	 la	 señorita	Collins,	 el	 señor	Von	Braun	nos	habría	presentado.	No	 se
nos	puede	 culpar	 de	no	haber	 adivinado	que	 el	 señor	Ryder	 iba	 a	 tener	 el	 tacto	de
quedarse	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	 Pero,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que,	 fuera	 de	 toda
duda,	habría	sido	perfectamente	apropiado	el	que	nos	lo	hubiera	presentado.	Eso	es	lo
importante.	El	propio	señor	Von	Braun	lo	pensaba:	ahora	que	ocupamos	la	posición
social	que	ocupamos,	habría	sido	perfectamente	apropiado.	Y,	¿sabes,	Trude…?	—se
volvió	hacia	su	amiga—,	ahora	que	pienso	detenidamente	en	ello,	estoy	de	acuerdo
contigo:	en	la	reunión	de	esta	noche	podemos	anunciar	que	lo	hemos	conocido.	Como
bien	dices,	está	más	cerca	de	la	verdad	que	decir	que	no	lo	hemos	conocido.	Y	como
habrá	tantas	cosas	que	tratar	en	la	reunión	de	esta	noche,	sencillamente	no	tendremos
tiempo	de	explicar	de	nuevo	toda	la	historia.	Después	de	todo,	no	ha	sido	más	que	un
capricho	 del	 destino	 lo	 que	 ha	 impedido	 que	 fuéramos	 formalmente	 presentadas	 al
señor	Ryder.	Eso	es	todo.	Prácticamente	lo	hemos	conocido.	Sin	duda	oirá	hablar	de
nosotras;	seguro	que	querrá	informarse	detalladamente,	si	no	lo	ha	hecho	ya,	de	todo
lo	 relacionado	 con	 quienes	 van	 a	 cuidar	 de	 sus	 padres.	 Así	 que	 es	 como	 si	 lo
hubiéramos	 conocido,	 y,	 como	 bien	 dices,	 sería	 injusto	 que	 la	 gente	 pensara	 lo
contrario.	 Oh,	 pero	 por	 favor,	 perdóname	—dijo	 Inge,	 volviéndose	 hacia	 Fiona—,
había	olvidado	que	estaba	hablando	con	una	vieja	amiga	del	señor	Ryder…	Todo	esto
debe	de	antojársele	mucho	alboroto	por	nada	a	una	vieja	amiga	del	señor	Ryder…

—Inge…	—dijo	 Trude—,	 pobre	 Fiona,	 ¿no	 ves	 que	 está	muy	 aturdida?	 No	 le
tomes	 el	 pelo.	 —Luego,	 sonriendo	 a	 Fiona,	 añadió—:	 Ya	 está,	 querida,	 no	 te
preocupes.

Mientras	Trude	estaba	diciendo	esto,	se	agolparon	en	mi	mente	los	recuerdos	de
la	cálida	amistad	que	nos	había	unido	a	Fiona	y	a	mí	de	niños.	Recordé	la	pequeña
casita	 blanca	 donde	 ella	 había	 vivido,	 a	 sólo	 un	 paseo	 a	 pie	 por	 aquel	 camino
embarrado	 de	Worcestershire;	 recordé	 cómo	nos	 pasábamos	 horas	 y	 horas	 jugando
bajo	la	mesa	del	comedor	de	la	casa	de	sus	padres.	Recordé	las	veces	que	yo	había
recorrido	 aquel	 camino	 hacia	 la	 casita	 blanca,	 disgustado	 y	 confuso,	 y	 cómo	 me
consolaba	ella	y	me	hacía	olvidar	cualquier	problema	que	acabara	de	dejar	atrás.	El
hecho	de	que	aquella	amistad	preciosa	estuviera	siendo	objeto	de	burla	ante	mis	ojos
me	 llenó	 de	 una	 indignación	 furiosa,	 y	 aunque	 Inge	 había	 empezado	 de	 nuevo	 a
hablar	decidí	que	aquello	no	podía	continuar	un	segundo	más	sin	que	yo	interviniera.
Decidido	a	no	repetir	mi	anterior	equivocación	y	a	no	andarme	con	rodeos,	me	incliné
hacia	 adelante	 con	 ánimo	 resuelto,	 con	 intención	 de	 interrumpir	 a	 Inge	 y	 declarar
categóricamente	 quién	 era,	 y	 luego	 volver	 a	 arrellanarme	 en	 el	 sofá	 mientras	 la
conmoción	se	instalaba	en	la	sala.	Por	desgracia,	y	pese	al	esfuerzo	con	que	intervine
a	continuación,	todo	lo	que	pude	articular	fue	una	especie	de	gruñido	ahogado,	capaz
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sin	 embargo	 de	 hacer	 que	 Inge	 callara	 y	 que	 las	 tres	 mujeres	 se	 volvieran	 y	 me
miraran	con	fijeza.	Hubo	un	silencio	violento,	y	al	cabo	Fiona,	deseosa	sin	duda	de
paliar	 mi	 embarazo	 —y	 quizá	 renacido	 momentáneamente	 en	 ella	 su	 viejo
sentimiento	protector	para	conmigo—,	estalló:

—¡Vosotras…	no	os	hacéis	ni	idea	de	lo	ridiculas	que	parecéis	en	este	momento!
¿Sabéis	 una	 cosa?	 No,	 ni	 os	 lo	 imagináis	 siquiera;	 vosotras	 dos…	 jamás	 podréis
imaginar	 lo	 estúpidas,	 lo	 indeciblemente	 ridiculas	 que	 parecéis	 las	 dos	 en	 este
momento…	No,	no	sois	capaces…,	es	típico	de	vosotras,	¡tan	típico	de	vosotras!	Oh,
llevo	 tanto	 tiempo	queriendo	decíroslo	a	 la	 cara…,	desde	que	os	conocí.	Pues	aquí
tenéis,	juzgad	por	vosotras	mismas	si	sois	o	no	necias.	¡Aquí	tenéis	la	prueba!

Fiona	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 mí.	 Inge	 y	 Trude,	 ambas	 perplejas,
volvieron	a	mirarme.	Yo	hice	otro	concertado	intento	de	anunciar	mi	identidad,	pero
para	mi	desmayo	no	 logré	articular	 sino	otro	gruñido,	más	vigoroso	que	el	anterior
pero	 no	 más	 coherente.	 Aspiré	 profundamente,	 sentí	 que	 me	 invadía	 el	 pánico,	 y
volví	 a	 intentarlo	 de	 nuevo,	 y	 conseguí	 tan	 sólo	 emitir	 un	 nuevo,	más	 prolongado,
tenso	y	forzado	sonido.

—¿Pero	qué	diablos	está	diciendo	ésta,	Trude?	—dijo	Inge—.	¿Por	qué	nos	habla
de	este	modo	esta	pequeña	zorra?	¿Cómo	se	atreve?	¿Qué	diablos	le	pasa?

—Es	culpa	mía	—dijo	Trude—.	El	error	fue	mío.	Fue	a	mí	a	quien	se	le	ocurrió
invitarla	a	unirse	al	grupo.	Menos	mal	que	muestra	su	verdadera	naturaleza	antes	de
la	llegada	de	los	padres	del	señor	Ryder.	Tiene	celos,	eso	es	todo.	Tiene	celos	de	que
hayamos	conocido	hoy	al	señor	Ryder.	Mientras	que	lo	único	que	ella	tiene	son	esas
pequeñas	y	patéticas	historias…

—¿Pero	qué	es	eso	de	que	lo	habéis	conocido	hoy?	—tronó	Fiona—.	Acabáis	de
decir	que	no	habéis	llegado	a	conocerle…

—¡Sabes	 muy	 bien	 que	 fue	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 conocido!	 ¿O	 no,	 Trude?
Tenemos	perfecto	derecho	a	decir	que	lo	hemos	conocido.	Tendrás	que	ir	haciéndote
a	la	idea	de	que	así	son	las	cosas,	Fiona…

—Bien,	 en	 tal	 caso…	—Fiona	 casi	 gritaba	 ahora—,	 ¡veamos	 cómo	vosotras	 os
vais	haciendo	a	la	idea	de	esto!

Extendió	los	brazos	hacia	mí	como	si	anunciara	la	más	dramática	de	las	entradas
a	escena.	Una	vez	más,	hice	todo	lo	que	pude	para	cumplir	con	mi	deber.	Y	esta	vez,
espoleado	por	mi	creciente	frustración	e	ira,	el	sonido	que	emití	fue	más	intenso	que
nunca,	y	sentí	cómo	el	sofá	se	estremecía	al	unísono	con	mi	esfuerzo.

—¿Qué	 pasa	 con	 tu	 amigo?	 —preguntó	 Inge,	 percatándose	 de	 pronto	 de	 mi
presencia.

Trude,	sin	embargo,	seguía	sin	mirarme.
—No	tendría	que	haberte	hecho	caso	nunca	—le	estaba	diciendo	con	amargura	a

Fiona—.	Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 lo	mentirosa	 que
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eras.	¡Y	pensar	que	hemos	permitido	que	nuestros	hijos	jugaran	con	esos	arrapiezos
tuyos!	 Seguramente	 serán	 también	 unos	 pequeños	 mentirosos,	 y	 puede	 que	 hasta
hayan	enseñado	a	decir	mentiras	a	los	nuestros.	¡Qué	ridicula	fue	tu	fiesta	anoche!	¡Y
cómo	decoraste	 tu	 apartamento!	 ¡Qué	 absurdo!	Esta	mañana	 nos	 hemos	muerto	 de
risa	al	recordarlo…

—¿Por	qué	no	me	ayudas?	—gritó	Fiona,	dirigiéndose	a	mí	directamente	por	vez
primera—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	haces	algo?

De	hecho,	desde	mis	últimos	gruñidos	yo	no	había	dejado	de	hacer	esfuerzos	ni
un	segundo.	Ahora,	en	el	preciso	instante	en	que	Fiona	se	volvía	hacia	mí,	me	entrevi
en	 el	 espejo	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Vi	 que	 mi	 cara	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 rojo
brillante,	y	que	se	había	aplastado	hasta	hacer	que	mis	facciones	adquirieran	un	aire
porcino,	 mientras	 mis	 puños,	 apretados	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 se	 estremecían	 al
unísono	 con	 la	 totalidad	 de	 mi	 torso.	 El	 verme	 en	 tales	 condiciones	 hizo	 que	 me
desinflara	por	completo,	y,	descorazonado,	volví	a	hundirme	en	un	extremo	del	sofá
entre	pesados	jadeos.

—Creo,	Fiona,	querida	—estaba	diciendo	Inge—,	que	es	hora	de	que	tú	y	este…
amigo	 tuyo	 sigáis	 vuestro	 camino.	 No	 creo	 que	 tu	 asistencia	 esta	 noche	 sea
estrictamente	necesaria.

—Por	 supuesto	 que	 no	—gritó	 Trude—.	Ahora	 tenemos	 responsabilidades.	 No
podemos	 permitirnos	 deferencias	 con	 avecillas	 con	 las	 alas	 rotas	 como	 ella.	Ya	 no
somos	 sólo	 un	 grupo	 de	 voluntarias.	Tenemos	 cosas	muy	 importantes	 que	 hacer,	 y
quienes	no	den	la	talla	requerida	tendrán	que	dejar	el	grupo.

Vi	que	las	 lágrimas	asomaban	a	 los	ojos	de	Fiona.	Volvió	a	mirarme,	ahora	con
acritud	creciente,	y	pensé	que	debía	intentar	una	vez	más	revelar	mi	identidad,	pero	el
recuerdo	de	la	imagen	que	acababa	de	ver	en	el	espejo	me	hizo	desistir.	En	lugar	de
ello,	me	levanté	tambaleante	y	busqué	la	salida	del	apartamento.	Me	encontraba	aún
falto	 de	 aliento	 a	 causa	 del	 esfuerzo,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	me	 vi
obligado	a	detenerme	unos	segundos	para	apoyarme	contra	el	quicio.	A	mi	espalda,
pude	oír	cómo	las	dos	mujeres	seguían	hablando	acaloradamente.	Y	en	un	momento
dado,	oí	que	Inge	decía:

—Y	qué	persona	más	desagradable	ha	traído	a	tu	apartamento…
Hice	 un	 esfuerzo	 y	 atravesé	 el	 pequeño	 recibidor	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de

frenética	manipulación	de	los	cerrojos	de	la	puerta	principal,	conseguí	salir	al	pasillo
del	edificio.	Empecé	a	sentirme	mejor	casi	de	inmediato,	y	me	dirigí	hacia	la	escalera
ya	con	el	porte	más	sereno.
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Mientras	bajaba	los	sucesivos	tramos	de	escaleras	miré	el	reloj	y	vi	que	era	hora
ya	 de	 que	 saliéramos	 para	 la	 galería	 Karwinsky.	 Como	 es	 lógico,	 lamentaba
enormemente	 la	 situación	que	dejaba	atrás,	pero	 lo	prioritario	era	 sin	duda	 llegar	 a
tiempo	al	importante	evento	de	aquella	noche.	Decidí,	sin	embargo,	que	me	ocuparía
de	los	problemas	de	Fiona	en	un	futuro	razonablemente	próximo.

Cuando	finalmente	llegué	a	la	planta	baja	me	topé	con	un	letrero	en	el	muro	que
rezaba:	 «Aparcamiento»,	 y	 una	 flecha	 indicadora	 del	 camino.	 Dejé	 atrás	 varios
trasteros	y	llegué	a	la	salida.

Salí	a	la	parte	trasera	de	los	edificios	de	apartamentos,	en	el	lado	contrario	al	lago
artificial.	El	sol	de	 la	 tarde	estaba	bajo	en	el	cielo.	Ante	mí	había	una	extensión	de
terreno	 verde	 que	 descendía	 gradualmente	 hasta	 perderse	 en	 la	 lejanía.	 El
aparcamiento,	contiguo	a	la	salida	del	edificio,	era	un	simple	rectángulo	de	hierba	que
había	 sido	 vallado	 y	 se	 parecía	 a	 un	 corral	 de	 rancho	 norteamericano.	 El	 suelo	 no
estaba	asfaltado,	aunque	las	continuas	idas	y	venidas	de	vehículos	lo	habían	hollado
de	 tal	 modo	 que	 ahora	 era	 prácticamente	 tierra	 batida.	 Había	 espacio	 para	 unos
cincuenta	coches,	pero	en	aquel	momento	sólo	había	estacionados	—a	cierta	distancia
unos	de	otros—	siete	u	ocho,	 sobre	 cuyas	carrocerías	 rebotaba	oblicuamente	 la	 luz
del	 ocaso.	 Hacia	 el	 fondo	 del	 aparcamiento	 vi	 cómo	 la	 mujer	 robusta	 y	 Boris
cargaban	 el	maletero	 de	 una	 ranchera.	Al	 dirigirme	 hacia	 ellos	 vi	 dentro	 de	 ella	 a
Sophie,	que	estaba	sentada	en	el	asiento	del	acompañante	mirando	con	ojos	vacíos	la
puesta	de	sol	a	través	del	parabrisas.

Cuando	llegué	hasta	ellos,	la	mujer	robusta	estaba	cerrando	el	maletero.
—Lo	siento	—dije—.	No	sabía	que	tuvierais	tanto	que	cargar.	Habría	echado	una

mano,	pero…
—Es	igual.	Este	muchachito	me	ha	ayudado	todo	lo	que	necesitaba.	—La	mujer

robusta	revolvió	cariñosamente	el	pelo	de	Boris,	y	le	dijo—:	Así	que	no	te	preocupes,
¿vale?	Los	tres	vais	a	pasar	una	velada	estupenda.	De	veras.	Mamá	te	ha	preparado
todo	lo	que	más	te	gusta.

Se	 agachó	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 tranquilizador,	 pero	 el	 chico	 parecía	 como	 en	 un
sueño	y	miraba	fijamente	hacia	la	lejanía.	La	mujer	robusta	me	tendió	las	llaves	del
coche.

—Tiene	que	tener	el	depósito	casi	lleno.	Cuidado	con	cómo	conduce.
Le	di	las	gracias	y	vi	cómo	se	alejaba	hacia	los	edificios	de	apartamentos.	Cuando

me	volví	hacia	Boris,	vi	que	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	 la	puesta	de	sol.	Le	 toqué	en	el
hombro	y	lo	conduje	alrededor	del	coche.	Subió	al	asiento	trasero	sin	decir	palabra.

Era	evidente	que	el	ocaso	estaba	causando	algún	efecto	hipnótico	en	ellos,	porque
cuando	me	puse	al	volante	vi	que	Sophie	también	miraba	fijamente	a	la	lejanía.	No
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pareció	darse	mucha	cuenta	de	mi	llegada,	pero	luego,	mientras	me	familiarizaba	con
los	mandos,	dijo	con	voz	queda:

—No	 podemos	 dejar	 que	 el	 asunto	 de	 la	 casa	 nos	 derrumbe.	 No	 podemos
permitírnoslo.	No	sabemos	cuándo	será…,	cuándo	será	la	próxima	vez	que	volverás	a
estar	con	nosotros.	Con	casa	o	 sin	casa,	 tenemos	que	empezar	a	hacer	cosas,	 cosas
buenas	 juntos.	Me	he	dado	cuenta	esta	mañana,	cuando	volvía	en	el	autobús.	Hacer
cosas	incluso	en	ese	apartamento.	Incluso	en	esa	cocina.

—Sí,	sí	—dije	yo,	y	metí	la	llave	de	contacto—.	Bueno,	¿sabes	cómo	se	va	a	la
galería?

La	pregunta	sacó	a	Sophie	de	la	suerte	de	trance	en	que	parecía	inmersa.
—Oh	—dijo,	 llevándose	 las	manos	a	 la	boca	como	si	acabara	de	 recordar	algo.

Luego	dijo—:	Seguramente	sabría	llegar	desde	el	centro	de	la	ciudad,	pero	desde	aquí
no	tengo	la	menor	idea.

Suspiré	pesadamente.	Intuí	que	corría	el	riesgo	de	volver	a	perder	el	control	de	las
cosas,	y	sentí	que	en	parte	volvía	a	invadirme	la	intensa	irritación	que	había	sentido
horas	atrás	ante	el	modo	en	que	Sophie	introducía	el	caos	en	mi	vida.	Pero	entonces
oí	que	me	decía	en	tono	vivo:

—¿Por	qué	no	se	 lo	preguntamos	al	encargado	del	aparcamiento?	Puede	que	 lo
sepa.

Señalaba	hacia	la	entrada	del	aparcamiento,	donde,	en	efecto,	había	una	pequeña
garita	de	madera	en	cuyo	interior	divisé	el	torso	de	una	figura	uniformada.

—De	acuerdo	—dije—.	Iré	a	preguntárselo.
Me	 bajé	 del	 coche	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 la	 garita.	Un	 coche	 que	 se	 disponía	 a

abandonar	el	cercado	se	había	parado	junto	a	la	garita,	y	al	acercarme	pude	ver	cómo
el	 encargado	—un	 hombre	 calvo	 y	 obeso—	 se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla	 sonriendo
jovialmente	 y	 haciendo	 gestos	 al	 conductor	 del	 vehículo.	 Su	 conversación	 siguió
durante	unos	segundos,	y	me	hallaba	ya	a	punto	de	interponerme	entre	ellos	cuando	el
coche	reinició	la	marcha	y	salió	del	aparcamiento.	El	encargado	siguió	al	coche	con
los	ojos	y	lo	vio	alejarse	por	la	larga	carretera	curva	que	circunvalaba	la	urbanización.
Lo	cierto	es	que	también	él	parecía	en	trance	a	causa	del	ocaso,	porque	a	pesar	de	que
tosí	 directamente	 bajo	 su	 ventanilla	 él	 siguió	 contemplando	 ensoñadoramente	 el
coche	que	se	perdía	en	la	lejanía.	Al	cabo	me	limité	a	espetarle:

—Buenas	tardes.
El	hombre	gordo	dio	un	respingo,	y,	mirando	hacia	abajo,	replicó:
—Oh,	buenas	tardes,	señor.
—Lamento	 molestarle	—dije—,	 pero	 tengo	 algo	 de	 prisa.	 Necesitamos	 ir	 a	 la

galería	Karwinsky,	pero	ya	ve,	soy	forastero	y	no	estoy	muy	seguro	de	cuál	sería	el
camino	más	rápido…

—La	 galería	 Karwinsky…	—El	 hombre	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes,	 y
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luego	 dijo—:	 Bien,	 a	 decir	 verdad,	 señor,	 no	 es	 nada	 sencillo	 de	 explicar.	 En	 mi
opinión,	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	seguir	a	aquel	caballero	que	acaba	de	salir	de
aquí.	En	aquel	 coche	 rojo.	—Señaló	con	 la	mano	hacia	 la	 lejanía—.	Ese	caballero,
por	 suerte,	vive	muy	cerca	de	 la	galería	Karwinsky.	Yo	podría,	 claro	está,	 tratar	de
explicarle	cómo	llegar	allí,	pero	tendría	que	ponerme	a	pensarlo	antes,	con	todas	esos
desvíos…,	en	particular	hacia	el	 final	del	 trayecto.	Me	 refiero	a	cuando	sales	de	 la
autopista	 y	 tienes	 que	 encontrar	 el	 rumbo	 entre	 todas	 esas	 pequeñas	 carreteras	 que
rodean	las	granjas.	Lo	más	sencillo,	con	mucho,	señor,	sería	seguir	a	ese	caballero	del
coche	rojo.	Si	no	me	equivoco,	vive	a	dos	o	tres	desvíos	de	la	galería	Karwinsky.	Es
una	zona	muy	agradable,	a	él	y	a	su	esposa	les	encanta.	Es	pleno	campo,	señor.	Me
cuenta	 que	 tiene	una	 casita	 preciosa,	 con	gallinas	 y	 todo	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 un
manzano…	Es	una	 zona	muy	bonita	para	una	galería	de	 arte,	 aunque	 esté	un	poco
apartada.	Merece	la	pena	la	excursión.	El	caballero	del	coche	rojo	dice	que	ni	se	le
pasa	por	la	cabeza	pensar	en	mudarse,	por	mucho	que	tenga	que	desplazarse	un	buen
trecho	 para	 venir	 aquí	 todos	 los	 días.	 Oh,	 sí,	 trabaja	 aquí,	 en	 el	 edificio	 de	 la
administración.	—El	 hombre	 sacó	 el	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 y	 señaló	 hacia	 unas
ventanas	situadas	a	su	espalda—.	En	aquel	edificio	de	allí,	señor.	Oh,	no,	no	todos	los
edificios	 son	 de	 apartamentos…	 Llevar	 una	 urbanización	 de	 este	 tamaño	 requiere
montones	y	montones	de	papeleo.	Ese	caballero	del	coche	rojo	lleva	trabajando	en	la
urbanización	desde	el	día	en	que	la	compañía	del	agua	se	puso	a	construirla.	Y	ahora
supervisa	todo	el	trabajo	de	mantenimiento.	Es	un	empleo	de	muchas	horas,	señor,	y
tiene	que	desplazarse	un	buen	trecho	todos	los	días,	pero	dice	que	ni	se	le	ha	pasado
por	la	cabeza	mudarse	a	algún	sitio	más	cercano.	Y	le	doy	la	razón,	porque	aquella
zona	es	preciosa.	Pero	qué	hago	yo	aquí	de	chachara…,	debe	de	tener	mucha	prisa.
Lo	 siento,	 señor.	 Como	 le	 digo,	 siga	 a	 aquel	 coche	 rojo;	 es	 lo	 mejor	 que	 puede
hacer…	Estoy	seguro	de	que	le	gustará	la	galería	Karwinsky.	Es	una	zona	campestre
muy	 bonita,	 y	 la	 galería	 misma…,	 me	 han	 dicho	 que	 tiene	 algunos	 objetos
verdaderamente	bellos…

Le	di	las	gracias	de	forma	lacónica	y	volví	al	coche.	Cuando	me	puse	de	nuevo	al
volante,	Sophie	y	Boris	seguían	con	la	mirada	fija	en	la	puesta	de	sol.	Puse	en	marcha
el	motor	en	silencio.	Sólo	después	de	dejar	atrás	la	garita	de	madera,	donde	dediqué
al	encargado	un	rápido	saludo,	me	preguntó	Sophie:

—¿Te	has	enterado	del	camino?
—Sí,	sí.	Sólo	tenemos	que	seguir	a	aquel	coche	rojo.
Al	 decir	 esto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 enfadado	que	 aún	 seguía	 con	 ella.	 Pero	 no

añadí	nada	más,	y	salí	a	la	carretera	que	circundaba	la	urbanización.
Fuimos	dejando	atrás	 los	 edificios	de	 apartamentos,	 cuyas	 incontables	ventanas

reflejaban	el	último	sol	de	la	tarde.	Luego,	la	urbanización	quedó	atrás	por	completo,
y	 la	 carretera	 desembocó	 en	 una	 autopista	 flanqueada	 de	 bosques	 de	 abetos.	 La
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carretera	estaba	prácticamente	vacía,	la	vista	era	clara	y	pronto	divisé	el	coche	rojo,
un	pequeño	punto	en	la	lejanía	que	avanzaba	a	velocidad	moderada.	Dado	lo	escaso
del	tráfico	no	vi	la	necesidad	de	pisarle	los	talones,	de	modo	que	moderé	también	la
velocidad	y	me	mantuve	a	cierta	distancia.	Sophie	y	Boris	seguían	en	su	ensoñador
silencio,	 y	 al	 final	 también	 yo	 —ya	 con	 el	 ánimo	 más	 tranquilo—	 acabé
contemplando	la	puesta	de	sol	sobre	la	desierta	autopista.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 sorprendí	 rememorando	 el	 segundo	 gol	 del	 equipo
holandés	en	 la	 semifinal	de	 la	Copa	del	Mundo	contra	 Italia	de	algunos	años	atrás.
Fue	 un	 magnífico	 disparo	 largo	 —siempre	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 recuerdos
deportivos	 preferidos—,	 pero	 ahora,	 para	 mi	 fastidio,	 veía	 que	 había	 olvidado	 la
identidad	del	autor	del	gol.	El	nombre	de	Rensenbrink	me	venía	una	y	otra	vez	a	la
memoria,	y	ciertamente	él	había	 jugado	aquel	partido,	pero	al	final	me	convencí	de
que	no	fue	él	quien	marcó	el	gol.	Volví	a	ver	el	balón	surcando	el	aire	inundado	de
sol,	dejando	atrás	a	unos	defensas	italianos	extrañamente	paralizados,	avanzando	más
y	más,	pasando	por	encima	de	la	mano	extendida	del	portero.	Resultaba	frustrante	no
conseguir	recordar	un	detalle	tan	vital,	y	repasaba	una	y	otra	vez	los	nombres	de	los
jugadores	 holandeses	 que	 podía	 recordar	 de	 aquella	 época	 cuando	 Boris	 dijo	 de
pronto	a	mi	espalda:

—Estamos	muy	en	el	centro	de	la	carretera,	vamos	a	chocar.
—Tonterías	—dije—.	Vamos	bien.
—¡No,	no	vamos	bien!	—le	oí	decir,	mientras	daba	golpes	contra	la	parte	de	atrás

de	 mi	 asiento—.	 Vamos	 muy	 pegados	 al	 centro.	 Si	 viene	 alguien	 en	 dirección
contraria,	nos	estrellamos.

Callé,	pero	desplacé	un	poco	el	coche	hacia	el	arcén.	Boris	pareció	tranquilizarse,
y	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Luego	Sophie	dijo:

—¿Sabes?,	 tengo	 que	 admitir	 que	 no	 me	 hizo	 mucha	 gracia	 al	 principio.	 Me
refiero	 al	 enterarme	de	 lo	de	 esta	 recepción.	Creí	 que	nos	 iba	 a	«chafar»	 la	noche.
Pero	cuando	pensé	en	ello	un	poco	más,	sobre	todo	cuando	me	di	cuenta	de	que	no
nos	 impedía	 cenar	 juntos,	 me	 dije,	 bueno,	 nos	 viene	 bien.	 En	 cierto	 modo,	 es
exactamente	lo	que	necesitamos.	Sé	que	puedo	hacer	un	buen	papel,	y	Boris	también
puede	 hacerlo.	 Los	 dos	 estaremos	 bien,	 y	 así	 tendremos	 algo	 que	 celebrar	 cuando
volvamos	a	casa.	Toda	la	velada…,	puede	que	sí,	que	sirva	para	arreglar	ciertas	cosas
entre	nosotros…

Antes	de	que	pudiera	responder	a	lo	que	acababa	de	decir	Sophie,	Boris	volvió	a
gritar:

—¡Estamos	muy	en	el	centro!
—No	voy	a	desplazarme	más	—dije—.	Ahora	vamos	perfectamente.
—Puede	que	esté	asustado	—dijo	Sophie	en	voz	queda.
—No	está	asustado	en	absoluto.
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—¡Sí	estoy	asustado!	¡Vamos	a	tener	un	accidente	gravísimo!
—Boris,	cállate,	por	favor.	Estoy	conduciendo	perfectamente.
Mi	 tono	 fue	 harto	 severo,	 y	 Boris	 se	 quedó	 callado.	 Pero	 luego,	 al	 continuar

conduciendo,	 noté	 que	 Sophie	 me	 miraba	 con	 desasosiego.	 De	 cuando	 en	 cuando
miraba	hacia	atrás	a	Boris,	y	luego	a	mí.	Finalmente,	dijo	con	voz	suave:

—¿Por	qué	no	paramos	en	alguna	parte?
—¿Parar	en	alguna	parte?	¿Para	qué?
—Llegaremos	a	la	galería	a	tiempo.	Unos	minutos	no	van	a	hacer	que	lleguemos

tarde.
—Creo	que	antes	deberíamos	saber	dónde	es.
Sophie	calló	por	espacio	de	unos	segundos.	Al	cabo	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Creo	que	deberíamos	parar.	Podríamos	tomar	algo.	Te	ayudará	a	calmarte.
—¿Calmarme?	¿A	qué	te	refieres?
—¡Quiero	parar!	—gritó	Boris	en	el	asiento	de	atrás.
—¿Qué	quieres	decir	con	calmarme?
—Es	tan	importante	que	no	tengáis	otra	pelea	esta	noche…	—dijo	Sophie—.	Veo

que	vuelve	a	empezar.	Pero,	por	favor,	esta	noche	no…	No	lo	permitiré.	Deberíamos
relajarnos.	Ponernos	en	el	estado	de	ánimo	adecuado…

—¿El	estado	de	ánimo	adecuado?	¿A	qué	te	refieres?	No	veo	que	nos	pase	nada	a
ninguno	de	los	tres.

—¡Quiero	parar!	¡Tengo	miedo!	¡Me	siento	mal!
—Mira…	 —Sophie	 señaló	 un	 letrero	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 autopista—.

Llegaremos	enseguida	a	esa	gasolinera.	Por	favor,	paremos	un	rato…
—No	hay	ninguna	necesidad…
—Te	 estás	 poniendo	 furioso	 de	 verdad.	 Y	 esta	 noche	 es	 tan	 importante…	 No

quiero	que	nos	pase	esta	noche…
—¡Quiero	parar!	¡Quiero	ir	al	baño!
—Ya	lo	ves.	Por	favor,	para.	Arreglemos	esto	antes	de	que	empeore…
—¿Arreglar	qué?
Sophie	no	respondió,	pero	siguió	mirando	con	desasosiego	a	través	del	parabrisas.

Ahora	 atravesábamos	 un	 terreno	montañoso.	 Habían	 quedado	 atrás	 los	 bosques	 de
abetos,	 y	 se	 alzaban	 a	 ambos	 lados	 altos	 y	 escarpados	 taludes	 de	 roca.	 Divisé	 la
gasolinera	en	el	horizonte:	una	estructura	que	recordaba	a	una	nave	espacial	en	lo	alto
de	los	peñascos.	Mi	cólera	contra	Sophie	había	vuelto	con	renovada	intensidad,	pero
a	pesar	de	ello	—a	pesar	casi	de	mí	mismo—,	aminoré	 la	marcha	y	me	situé	en	el
carril	más	lento.

—Perfecto,	vamos	a	parar	—le	dijo	Sophie	a	Boris—.	No	te	preocupes.
—Para	empezar,	no	estaba	nada	preocupado	—dije	yo	con	frialdad,	pero	Sophie

no	pareció	oírme.
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—Tomaremos	un	tentempié	y	nos	sentiremos	mucho	mejor.
Seguí	 la	 señal	 de	 salida	 de	 la	 autopista	 y	 subí	 por	 una	 carretera	 estrecha	 y

empinada.	Tras	 unas	 cuantas	 curvas	muy	 cerradas,	 la	 carretera	 se	 hizo	más	 llana	y
llegamos	a	un	aparcamiento	al	aire	libre.	Había	varios	camiones	aparcados	en	batería,
y	como	una	docena	de	coches.

Me	apeé	y	estiré	 los	brazos.	Cuando	miré	hacia	atrás,	vi	que	Sophie	ayudaba	a
Boris	a	bajar	del	coche,	y	que	el	chico	daba	unos	pasos	sobre	el	pavimento	con	aire
somnoliento.	 Luego,	 como	 para	 despertarse,	 alzó	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 y	 lanzó	 un
grito	de	Tarzán	mientras	se	golpeaba	el	pecho.

—¡Boris,	cállate!	—le	grité.
—Pero	si	no	molesta	a	nadie…	—dijo	Sophie—.	No	puede	oírle	nadie.
Estábamos,	en	efecto,	en	lo	alto	de	un	risco,	y	a	cierta	distancia	de	la	estructura	de

cristal	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 El	 atardecer	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 rojo
oscura,	y	se	reflejaba	en	todas	las	superficies	del	edificio.	Pasé	sin	hablar	junto	a	ellos
y	me	dirigí	hacia	la	entrada.

—¡No	estoy	molestando	a	nadie!	—gritó	Boris	a	mi	espalda.	Oí	un	segundo	grito
de	 Tarzán,	 esta	 vez	 rematado	 por	 unos	 gorgoritos	 a	 la	 tirolesa.	 Seguí	 andando	 sin
volverme.	Y	sólo	cuando	llegué	a	la	entrada	me	detuve	y	esperé,	con	la	pesada	puerta
de	cristal	abierta	para	que	pasaran	ellos.

Cruzamos	 un	 vestíbulo	 en	 el	 que	 había	 una	 hilera	 de	 teléfonos	 públicos,	 y,	 a
través	de	una	segunda	puerta	de	cristal,	pasamos	al	restaurante.	Nos	acogió	un	aroma
de	carne	a	la	parrilla.	La	sala	era	enorme,	con	largas	hileras	de	mesas	ovaladas,	y	se
hallaba	circundada	por	grandes	cristaleras	a	través	de	las	cuales	podían	verse	vastos
retazos	de	 cielo.	Los	 sonidos	de	 la	 autopista	 que	discurría	 a	 nuestros	pies	 parecían
llegar	de	muy	lejos.

Boris	corrió	hacia	el	mostrador	del	autoservicio	y	cogió	una	bandeja.	Le	pedí	a
Sophie	que	me	cogiera	una	botella	de	agua	mineral	y	me	fui	a	buscar	una	mesa.	No
había	 muchos	 clientes	—sólo	 estaban	 ocupadas	 cuatro	 o	 cinco	 mesas—,	 pero	 fui
hasta	el	final	de	una	de	las	largas	hileras	de	mesas	y	me	senté	dando	la	espalda	a	la
cristalera.

Al	cabo	de	unos	minutos	Boris	y	Sophie	llegaron	por	el	pasillo	con	las	bandejas.
Se	 sentaron	 frente	 a	 mí	 y	 empezaron	 a	 extender	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 mudo	 y
extraño.	Advertí	entonces	que	Sophie	le	dirigía	a	Boris	miradas	solapadas,	y	supuse
que	mientras	estaban	en	el	mostrador	Sophie	le	había	estado	apremiando	para	que	me
dijera	 algo	 capaz	 de	 reparar	 el	 daño	 que	 hubiera	 podido	 causar	 nuestro	 reciente
altercado.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 entre	 Boris	 y	 yo	 fuera
necesaria	 reconciliación	 alguna,	 y	 me	 irritaba	 ver	 a	 Sophie	 entrometiéndose	 tan
torpemente	en	el	asunto.	En	un	intento	de	aligerar	el	ánimo,	hice	algunos	comentarios
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jocosos	 sobre	 la	 decoración	 futurista	 que	 nos	 rodeaba,	 pero	 Sophie	 me	 respondió
distraídamente	y	le	lanzó	otra	mirada	a	Boris.	Su	falta	de	tacto	fue	tal	que	era	como	si
en	 lugar	 de	 una	 mirada	 le	 hubiera	 lanzado	 un	 codazo.	 Boris,	 comprensiblemente,
parecía	 reacio	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 y	 siguió	 retorciendo	malhumoradamente
entre	los	dedos	el	paquete	de	nueces	que	acababa	de	comprar.	Al	final,	y	sin	alzar	la
vista,	dijo	entre	dientes:

—He	estado	leyendo	un	libro	en	francés.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 miré	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol.	 Era	 consciente	 de	 que

Sophie	instaba	al	chico	a	que	añadiera	algo.	Boris	acabó	diciendo	con	desgana:
—Me	he	leído	entero	un	libro	en	francés.
Me	volví	a	Sophie	y	dije:
—A	mí	nunca	se	me	ha	dado	bien	el	francés.	Sigo	teniendo	más	problemas	con	el

francés	que	con	el	japonés.	En	serio.	Me	las	arreglo	mejor	en	Tokio	que	en	París.
Sophie,	presumiblemente	poco	satisfecha	con	mi	respuesta,	me	dirigió	una	mirada

dura.	 Irritado	 ante	 su	 actitud	 coercitiva,	 aparté	 la	 mirada	 y	 volví	 a	 fijarla	 en	 el
crepúsculo.	Al	poco	oí	que	Sophie	decía:

—Boris	está	mejorando	mucho	en	idiomas.
Al	ver	que	ni	Boris	ni	yo	respondíamos,	se	inclinó	hacia	el	chico	y	dijo:
—Boris,	 ahora	 tendrás	 que	 hacer	 otro	 esfuerzo.	 Pronto	 llegaremos	 a	 la	 galería.

Habrá	un	montón	de	gente.	Algunos	de	ellos	puede	que	parezcan	muy	importantes,
pero	no	tienes	que	tener	miedo,	¿de	acuerdo?	Mamá	no	les	va	a	tener	ningún	miedo,	y
tú	tampoco.	Les	demostraremos	lo	bien	que	sabemos	estar.	Tendremos	un	gran	éxito,
¿no	crees?

Por	espacio	de	un	instante,	Boris	siguió	retorciendo	el	pequeño	paquete	entre	sus
dedos.	Luego	alzó	la	mirada	y	dejó	escapar	un	suspiro.

—No	 te	 preocupes	—dijo—.	 Sé	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	—Se	 irguió	 y	 continuó
hablando—:	Hay	que	meterse	una	mano	en	el	bolsillo.	Así.	Y	con	la	otra	sostener	la
bebida…	Así.

Mantuvo	la	postura	durante	unos	segundos,	simulando	al	tiempo	una	expresión	de
gran	altanería.	Sophie	estalló	en	carcajadas.	Yo	no	pude	evitar	sonreír	ligeramente.

—Y	 cuando	 la	 gente	 se	 te	 acerque	—continuó	 Boris—,	 dices	 una	 y	 otra	 vez:
«¡Cuan	 notable!	 ¡Cuan	 notable!»,	 o	 también:	 «¡Inestimable!	 ¡Inestimable!».	 Y
cuando	se	te	acerque	un	camarero	con	cosas	en	la	bandeja,	le	haces	esto.	—Boris	hizo
un	mohín	de	disgusto	y	agitó	un	dedo	de	derecha	a	izquierda.

Sophie	seguía	riendo.
—Boris,	vas	a	causar	sensación	esta	noche.
Boris,	claramente	contento	consigo	mismo,	estaba	radiante.
Luego,	se	levantó	de	pronto	y	dijo:
—Voy	al	lavabo.	Se	me	había	olvidado	que	tenía	que	ir.	No	tardo	nada.
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Nos	 dedicó	 una	 vez	 más	 el	 número	 del	 dedo	 desdeñoso,	 y	 se	 alejó
apresuradamente.

—A	veces	es	realmente	divertido	—dije.
Sophie	se	quedó	mirando	por	encima	del	hombro	cómo	se	alejaba	por	el	pasillo.
—Crece	 tan	deprisa	—dijo.	Luego	 suspiró,	y	 su	 expresión	 se	hizo	más	grave	y

reflexiva—.	Pronto	será	mayor.	No	nos	queda	mucho	tiempo.
Guardé	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 que	 continuara.	 Siguió	mirando	 por	 encima	 del

hombro	unos	segundos	más.	Luego,	volviéndose	hacia	mí,	dijo	con	voz	serena:
—Es	 su	 niñez,	 que	 se	 va	 escurriendo	 entre	 los	 dedos.	 Pronto	 será	mayor	 y	 no

habrá	conocido	nada	mejor	que	esto.
—Hablas	 como	 si	 tuviera	 una	 vida	 horrible.	 Su	 vida	 es	 perfectamente	 buena	 y

normal.
—Es	cierto,	lo	sé,	su	vida	no	es	tan	mala.	Pero	es	su	niñez.	Sé	cómo	debería	ser.

Porque	recuerdo,	¿sabes?,	cómo	fue	la	mía.	Cuando	era	muy	pequeña,	antes	de	que
mamá	enfermara.	Las	cosas	eran	maravillosas	entonces.	—Se	volvió	para	mirarme	de
frente,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 enfocar	 las	 nubes	 que	 había	 a	mi	 espalda—.	Quiero
para	él	algo	parecido	a	aquello.

—Bien,	 no	 te	 preocupes.	 Pronto	 resolveremos	 nuestros	 problemas.	 Mientras
tanto,	Boris	lo	está	haciendo	muy	bien.	No	hay	por	qué	preocuparse.

—Eres	 como	 todo	 el	mundo.	—En	 su	 voz	 no	 había	 el	menor	 asomo	 de	 ira—.
Actúas	 como	 si	 dispusiéramos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 No	 te	 das	 cuenta,
¿verdad?	A	papá	puede	que	le	queden	aún	unos	cuantos	años	buenos,	pero	no	se	hace
más	joven.	Un	día	se	irá,	y	entonces	sólo	quedaremos	nosotros.	Tú	y	yo	y	Boris.	Por
eso	 tenemos	 que	 dar	 un	 paso	 vital.	 Construir	 algo	 propio,	 pronto.	 —Aspiró
profundamente	y	sacudió	la	cabeza,	y	abismó	la	mirada	en	el	café	que	tenía	ante	ella
—.	No	te	das	cuenta.	No	te	das	cuenta	de	lo	solitario	que	puede	resultar	el	mundo	si
las	cosas	no	te	van	bien.

¿Para	qué	llevarle	la	contraria?
—De	acuerdo,	eso	es	lo	que	haremos	—dije—.	Encontraremos	algo	pronto.
—No	 te	 das	 cuenta	 del	 poco	 tiempo	 que	 nos	 queda.	 Míranos.	 Apenas	 hemos

empezado.
Su	 tono	 se	 hacía	 más	 acusador	 por	 momentos.	 Parecía	 haber	 olvidado	 por

completo	 el	 papel	 nada	 insignificante	 que	 su	 comportamiento	 había	 jugado	 en	 el
hecho	de	que	las	«cosas	no	nos	fueran	bien».	Sentí	una	súbita	tentación	de	recordarle
multitud	 de	 cosas,	 pero	 al	 final	 permanecí	 en	 silencio.	 Luego,	 después	 de	 que
ninguno	de	los	dos	hablara	durante	cierto	tiempo,	me	levanté	y	dije:

—Perdona.	Creo	que	yo	también	comeré	algo…
Sophie	 miraba	 de	 nuevo	 el	 cielo,	 y	 no	 pareció	 darse	 demasiada	 cuenta	 de	 mi

partida.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 mostrador	 del	 autoservicio	 y	 cogí	 una	 bandeja.	 Estaba
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estudiando	la	oferta	de	pastelería	cuando	de	pronto	recordé	que	no	sabía	cómo	ir	a	la
galería	Karwinsky,	y	que	de	momento	dependíamos	por	entero	del	coche	rojo.	Pensé
en	el	coche	rojo,	que	ahora	seguiría	avanzando	por	la	autopista,	alejándose	más	y	más
de	nosotros,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no	podíamos	perder	mucho	tiempo	en	aquella
estación	 de	 servicio.	 De	 hecho,	 vi	 con	 claridad	 que	 debíamos	 marcharnos	 de
inmediato,	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 dejar	 la	 bandeja	 en	 su	 sitio	 para	 volver
apresuradamente	a	la	mesa	cuando	advertí	que	dos	personas	hablaban	de	mí	en	una
mesa	cercana.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	eran	dos	mujeres	de	mediana	edad,	elegantemente
vestidas.	 Inclinadas	 la	 una	 hacia	 la	 otra	 sobre	 la	mesa,	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 al
parecer	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Casi	nunca	se	referían	a	mí	por	mi	nombre,
por	lo	que	al	principio	no	pude	estar	seguro	de	que	estuvieran	hablando	de	mí,	pero	al
cabo	 de	 unos	 segundos	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podían	 estar	 hablando	 de	 otra
persona.

—Oh,	sí	—decía	una	de	ellas—.	Se	han	puesto	en	contacto	varias	veces	con	la	tal
Stratmann,	que	les	asegura	una	y	otra	vez	que	sí,	que	él	se	presentará	a	supervisar	los
preparativos,	cosa	que	hasta	el	momento	no	ha	hecho.	Dieter	dice	que	no	les	importa
demasiado,	que	 tienen	 trabajo	de	sobra	del	que	ocuparse,	pero	el	caso	es	que	están
todos	muy	inquietos	pensando	que	puede	aparecer	en	cualquier	momento.	Y,	claro,	el
señor	Schmidt	no	hace	más	que	entrar	gritándoles	que	ordenen	las	cosas,	que	qué	va	a
pasar	si	llega	en	ese	momento	y	ve	en	tales	condiciones	la	sala	cívica	de	conciertos…
Dieter	 dice	 que	 todos	 están	 nerviosos,	 incluso	 el	 tal	 Edmundo.	 Con	 estos	 genios
nunca	se	sabe	lo	que	se	les	ocurrirá	criticar…	Todos	recuerdan	bien	el	día	en	que	Igor
Kobyliansky	llegó	a	supervisar	las	cosas	y	lo	examinó	todo	tan	minuciosamente…;	se
puso	 a	 cuatro	 patas	mientras	 todos	 le	 hacían	 corro	 sobre	 el	 escenario,	 y	 empezó	 a
arrastrarse	de	aquí	para	allá	a	gatas,	dando	golpecitos	a	las	tablas,	pegando	la	oreja	al
suelo…	Dieter	no	ha	sido	el	mismo	estos	dos	últimos	días;	cuando	se	pone	a	trabajar
está	con	el	alma	en	vilo.	Ha	sido	horrible	para	todos.	Cada	vez	que	no	aparece	cuando
debía	aparecer,	esperan	como	una	hora	y	vuelven	a	telefonear	a	 la	 tal	Stratmann.	Y
ella	se	muestra	muy	compungida,	se	deshace	en	disculpas,	y	concierta	otra	cita…

Al	 escuchar	 a	 estas	 damas	 acudió	 a	 mi	 mente	 un	 pensamiento	 que	 me	 había
pasado	por	la	cabeza	varias	veces	en	las	últimas	horas:	convenía	que	me	pusiera	en
contacto	 con	 la	 señorita	 Stratmann	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado
haciendo	hasta	ahora.	De	hecho	podría	incluso	llamarla	por	teléfono	desde	las	cabinas
públicas	que	había	visto	en	el	vestíbulo.	Pero	antes	de	que	pudiera	considerar	siquiera
la	idea,	oí	que	la	mujer	seguía	hablando:

—Y	eso	ha	sido	todo	después	de	que	la	tal	Stratmann	se	hubiera	pasado	semanas
insistiendo	en	lo	deseoso	que	estaba	él	de	llevar	a	cabo	la	inspección,	explicando	que
no	sólo	estaba	preocupado	por	la	acústica	y	demás	detalles	habituales,	sino	también

www.lectulandia.com	-	Página	224



por	sus	padres,	por	cómo	tenían	que	ser	acomodados	en	la	sala	durante	la	velada…	Al
parecer	 ninguno	 de	 ellos	 está	 demasiado	 bien,	 así	 que	 necesitarán	 un	 acomodo
especial,	unas	atenciones	especiales,	 tener	cerca	a	gente	cualificada	por	si	a	uno	de
ellos	 le	 da	 un	 ataque	 o	 algo	 parecido.	 Los	 preparativos	 necesarios	 son	 bastante
complicados	 y,	 según	 la	 señorita	 Stratmann,	 él	 estaba	muy	 interesado	 en	 examinar
cada	 detalle	 con	 el	 personal	 encargado	 del	 asunto.	 Bien,	 lo	 de	 los	 padres	 resulta
bastante	conmovedor,	ya	sabes,	preocuparse	tanto	por	sus	ancianos	padres	y	demás…
¡Pero	luego	te	enteras	de	que	no	ha	aparecido!	Claro	que	la	culpa	puede	que	sea	más
de	la	tal	Stratmann	que	de	él	mismo.	Eso	es	lo	que	piensa	el	señor	Dieter.	Al	decir	de
todos,	 su	 reputación	 es	 excelente;	 no	 parece	 en	 absoluto	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se
pase	la	vida	causando	molestias	a	la	gente.

Había	 estado	 sintiendo	 un	 gran	 enojo	 contra	 aquellas	 dos	 damas,	 y	—como	 es
lógico—	tal	enojo	remitió	un	tanto	al	oír	sus	comentarios	últimos.	Pero	lo	que	dijeron
sobre	mis	 padres	—la	 necesidad	 de	 asegurarles	 ciertas	 atenciones	 especiales—	me
convenció	 de	 que	 no	 podía	 diferir	 ni	 un	 segundo	 más	 el	 llamar	 a	 la	 señorita
Stratmann.	Dejé	mi	bandeja	sobre	el	mostrador	y	me	dirigí	precipitadamente	hacia	el
vestíbulo.

Entré	en	una	cabina	y	busqué	en	mis	bolsillos	la	tarjeta	de	la	señorita	Stratmann.
La	encontré	y	marqué	el	número.	Contestó	enseguida	la	propia	señorita	Stratmann.

—Señor	Ryder,	me	alegro	mucho	de	que	llame…	Estoy	tan	contenta	de	que	todo
vaya	tan	bien…

—Ah,	piensa	que	todo	va	perfectamente…
—Oh,	 sí.	 ¡Magníficamente!	Está	 usted	 teniendo	 tanto	 éxito	 en	 todas	 partes.	 La

gente	está	tan	emocionada.	Y	su	pequeño	discurso	de	anoche,	después	de	la	cena…
Oh,	 todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 lo	 ingenioso	 y	 entretenido	 que	 había	 sido…	Es	 un
placer,	si	me	permite	decirlo,	poder	trabajar	con	alguien	como	usted…

—Bueno,	muchas	gracias,	señorita	Stratmann.	Muy	amable	de	su	parte.	También
es	 un	 placer	 estar	 tan	 bien	 atendido.	 La	 llamo	 porque…,	 en	 fin,	 porque	 quería
cerciorarme	 de	 ciertas	 cosas	 relativas	 a	 mi	 agenda.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 hoy	 ha	 habido
algunas	 demoras	 inevitables,	 y	 que	 han	 dado	 lugar	 a	 un	 par	 de	 desafortunadas
consecuencias.

Hice	una	pausa,	a	la	espera	de	que	la	señorita	Stratmann	dijera	algo,	pero	al	otro
lado	de	la	línea	sólo	hubo	silencio.	Solté	una	risita	y	continué:

—Pero,	 por	 supuesto,	 estamos	 de	 camino	 hacia	 la	 galería	 Karwinsky.	 Quiero
decir	que	en	este	instante	nos	hallamos,	en	efecto,	a	medio	camino.	Queremos,	como
es	natural,	llegar	con	el	tiempo	holgado,	y	debo	decir	que	a	los	tres	nos	embarga	una
gran	expectación.	Tengo	entendido	que	la	campiña	en	torno	a	la	galería	Karwinsky	es
absolutamente	espléndida.	Sí,	estamos	muy	contentos	de	ir	ya	para	allá…
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—Me	alegra	tanto	oírle,	señor	Ryder…	—La	señorita	Stratmann	parecía	un	tanto
confusa—.	Espero	que	le	guste	el	acto…	—Luego,	de	pronto,	añadió—:	Señor	Ryder,
espero	que	no	le	hayamos	ofendido…

—¿Ofendido?
—No	quisimos	insinuar	nada…	Quiero	decir,	al	sugerirle	que	fuera	a	casa	de	la

condesa	 esta	mañana.	 Todos	 sabíamos	 que	 usted	 conoce	 perfectamente	 la	 obra	 del
señor	Brodsky,	a	nadie	se	le	ocurriría	dudarlo…	Pero	algunas	de	esas	grabaciones	son
tan	raras	que	la	condesa	y	el	señor	Von	Winterstein	pensaron	que…	¡Oh,	Dios,	espero
que	no	se	haya	ofendido,	señor	Ryder!	Le	aseguro	que	no	queríamos	insinuar	nada	en
absoluto…

—No	 estoy	 ofendido	 en	 lo	más	mínimo,	 señorita	 Stratmann.	Muy	 al	 contrario,
soy	yo	quien	 espera	 que	 la	 condesa	y	 el	 señor	Von	Winterstein	 no	 estén	ofendidos
conmigo	por	no	haber	podido	hacerles	la	visita	programada…

—Oh,	por	favor,	no	se	preocupe	por	eso,	señor	Ryder.
—Me	 habría	 encantado	 verles	 y	 charlar	 con	 ellos,	 pero	 al	 comprobar	 que	 las

circunstancias	no	me	permitían	cumplir	con	 lo	que	 teníamos	planeado,	me	dije	que
sabrían	entenderlo,	en	especial	cuando,	como	usted	dice,	en	rigor	no	había	ninguna
necesidad	de	que	yo	escuchase	las	grabaciones	del	señor	Brodsky…

—Señor	 Ryder,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 condesa	 y	 el	 señor	 Von	Winterstein	 lo
entienden	 perfectamente.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 mismo	 de	 programarlo	 fue,
ahora	 lo	 veo,	 bastante	 osado	 de	 nuestra	 parte…,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
apretado	de	su	agenda.	Espero	que	no	se	sienta	ofendido…

—Le	 aseguro	 que	 no	 estoy	 ofendido	 en	 absoluto.	 Pero	 la	 verdad,	 señorita
Stratmann,	 yo	 querría…	Le	 telefoneo	 para	 hablar	 de	 ciertos	 aspectos…,	 en	 fin,	 de
otros	aspectos	de	mi	agenda.

—¿Sí,	señor	Ryder?
—Por	ejemplo,	de	mi	visita	de	supervisión	a	la	sala	de	conciertos.
—Ah,	sí.
Aguardé	por	si	añadía	algo,	pero	al	ver	que	no	decía	nada	proseguí:
—Sí,	simplemente	quería	cerciorarme	de	que	todo	está	preparado	para	mi	visita.
La	señorita	Stratmann	pareció	percatarse	 finalmente	del	 tono	preocupado	de	mi

voz.
—Oh,	sí	—dijo—.	Sé	a	lo	que	se	refiere.	No	he	programado	mucho	tiempo	para

su	 inspección	 de	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Pero	 como	 puede	 comprobar	—calló	 unos
instantes;	me	llegó	el	crujido	de	una	hoja	de	papel—,	como	puede	comprobar,	antes	y
después	 de	 su	 visita	 a	 la	 sala	 de	 conciertos	 tiene	 usted	 otras	 dos	 citas	 muy
importantes.	Así	que	pensé	que	si	había	un	acto	al	que	podía	escatimarle	un	poco	de
tiempo,	éste	era	 la	visita	a	 la	sala	de	conciertos.	Porque	siempre	podría	volver	más
tarde	 si	 lo	 considerara	 necesario.	 Mientras	 que,	 como	 comprenderá,	 no	 podíamos
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dedicar	menos	tiempo	a	ninguna	de	las	otras	dos	citas.	A	la	entrevista	con	el	Grupo
Ciudadano	de	Ayuda	Mutua,	por	ejemplo,	sabiendo	la	importancia	que	usted	concede
al	hecho	de	reunirse	personalmente	con	la	gente	de	a	pie,	con	las	gentes	a	las	que	les
afectan	las	cosas…

—Sí,	por	supuesto,	tiene	usted	toda	la	razón.	Estoy	plenamente	de	acuerdo	con	lo
que	acaba	de	decir.	Como	bien	sugiere,	siempre	podré	hacer	otra	visita	a	 la	sala	de
conciertos	más	tarde…	Sí,	sí.	Sólo	que	estaba	un	poco	preocupado	por…,	en	fin,	por
las	medidas…	Es	decir,	por	las	medidas	que	van	a	tomar	a	propósito	de	mis	padres.

Volvió	a	hacerse	el	silencio	al	otro	extremo	de	la	 línea.	Me	aclaré	 la	garganta	y
proseguí:

—Me	 refiero	 a	 que,	 como	bien	 sabe,	 tanto	mi	madre	 como	mi	 padre	 tienen	 ya
muchos	años.	Será	necesario	habilitar	lo	necesario	en	la	sala	de	conciertos	para	que…

—Sí,	 sí,	 claro…	 —La	 señorita	 Stratmann	 parecía	 un	 tanto	 perpleja—.	 Un
dispositivo	 médico	 cerca	 para	 el	 caso	 de	 cualquier	 desafortunada	 incidencia…	 Sí,
todo	está	listo,	todo	a	mano,	como	podrá	comprobar	cuando	lleve	a	cabo	la	visita.

Pensé	en	ello	unos	instantes.	Luego	dije:
—Mis	padres.	Estamos	hablando	de	mis	padres.	No	hay	ningún	malentendido	a

este	respecto,	espero.
—No	lo	hay,	en	absoluto,	señor	Ryder.	Por	favor,	no	se	preocupe.
Le	di	las	gracias	y	salí	de	la	cabina	telefónica.	Al	volver	al	restaurante,	me	detuve

unos	instantes	en	la	puerta.	La	puesta	de	sol	dibujaba	largas	sombras	en	la	sala.	Las
dos	damas	de	mediana	edad	seguían	hablando	animadamente,	aunque	no	sabría	decir
si	el	tema	seguía	siendo	mi	persona.	Al	fondo	del	comedor	vi	que	Boris	le	explicaba
algo	a	Sophie,	y	que	 los	dos	 reían	con	alborozo.	Seguí	 allí	 unos	 instantes,	 dándole
vueltas	a	mi	conversación	con	la	señorita	Stratmann.	Pensando	detenidamente	en	ello,
sí	había	algo	osado	en	la	idea	de	que	yo	podría	sacar	algo	en	limpio	de	la	audición	de
los	viejos	discos	del	señor	Brodsky.	No	había	duda	de	que	la	condesa	y	el	señor	Von
Winterstein	tenían	pensado	guiarme	paso	a	paso	en	tal	audición…	El	pensamiento	me
irritó,	 y	 me	 sentí	 afortunado	 por	 haberme	 visto	 obligado	 a	 perderme	 el	 evento	 de
marras…

Entonces	miré	el	reloj	y	vi	que,	pese	a	mis	palabras	tranquilizadoras	a	la	señorita
Stratmann,	corríamos	grave	 riesgo	de	 llegar	 tarde	a	 la	galería	Karwinsky.	Fui	hasta
nuestra	mesa	y,	sin	siquiera	sentarme,	dije:

—Nos	tenemos	que	ir.	Llevamos	mucho	tiempo	en	este	sitio.
Había	dado	a	mis	palabras	cierto	tono	perentorio,	pero	Sophie	se	limitó	a	alzar	la

mirada	y	a	decir:
—Boris	piensa	que	estos	dónuts	son	 los	mejores	que	ha	comido	en	su	vida.	De

eso	era	de	lo	que	hablábamos,	¿verdad,	Boris?
Miré	a	Boris	y	vi	que	no	me	hacía	el	menor	caso.	Entonces	me	acordé	de	nuestra
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pequeña	 disputa	 de	 antes	—yo	 la	 había	 ya	 olvidado—,	 y	 pensé	 que	 lo	mejor	 sería
decir	algo	capaz	de	reconciliarnos.

—¿Así	que	los	dónuts	están	buenos,	eh?	—dije—.	¿Vas	a	dejarme	probarlos?
Boris	siguió	mirando	en	otra	dirección,	Esperé	unos	segundos,	y	luego	me	encogí

de	hombros.
—Muy	bien	—dije—.	Si	no	quieres	hablar,	estupendo.
Sophie	 le	 tocó	 a	 Boris	 en	 el	 hombro,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 rogarle	 que	 hablara

cuando	yo	me	volví	y	dije:
—Venga,	tenemos	que	irnos.
Sophie	 dio	 otro	 codazo	 a	Boris.	 Luego	 se	 volvió	 a	mí	 y	me	 dijo,	 en	 tono	 casi

desesperado:
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	un	poco	más?	Apenas	te	has	sentado	con	nosotros.

Y	Boris	se	está	divirtiendo	tanto…	¿Verdad,	Boris?
Boris	volvió	a	hacer	como	que	no	oía.
—Escucha,	tenemos	que	marcharnos	—dije—.	Vamos	a	llegar	tarde.
Sophie	volvió	a	mirar	a	Boris;	 luego	me	miró	a	mí	con	expresión	cada	vez	más

iracunda.	Luego,	 finalmente,	 empezó	a	 levantarse.	Yo	me	di	media	vuelta	y	eché	a
andar	hacia	la	salida	sin	volverme	en	ningún	momento	para	mirarles.
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Cuando	 descendimos	 por	 la	 empinada	 carretera	 llena	 de	 curvas	 y	 volvimos	 a
tomar	la	autopista,	el	sol	estaba	ya	muy	bajo	en	el	horizonte.	El	tráfico	seguía	siendo
muy	poco	denso,	y	conduje	a	buena	velocidad	durante	un	rato	mientras	escrutaba	la
lejanía	 en	 busca	 del	 coche	 rojo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 habíamos	 dejado	 las
montañas	y	atravesábamos	una	vasta	extensión	de	granjas.	Los	campos	se	perdían	a
lo	lejos	a	ambos	lados	de	la	autopista.	Y	fue	mientras	tomaba	una	larga	y	lenta	curva
en	medio	 de	 un	 terreno	 llano	 cuando	 divisé	 el	 coche	 rojo.	 Aún	 nos	 llevaba	 cierta
ventaja,	pero	vi	que	el	conductor	seguía	conduciendo	a	una	velocidad	decididamente
moderada.	Reduje	la	mía,	y	pronto	me	vi	disfrutando	del	paisaje	que	se	ofrecía	ante
mis	ojos:	 los	campos	al	 atardecer,	 el	 casi	 acostado	sol	parpadeando	 tras	 los	 lejanos
árboles,	 los	ocasionales	grupos	de	granjas…	El	 coche	 rojo,	 entretanto,	 se	mantenía
allí	 delante,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 nuestro	 campo	 visual	 a	 cada	 curva	 de	 la
carretera…	Entonces	oí	que	Sophie	me	decía:

—¿Cuánta	gente	crees	que	habrá?
—¿En	 la	 recepción?	—Me	encogí	de	hombros—.	¿Cómo	voy	a	 saberlo?	He	de

decir	que	este	asunto	parece	tenerte	en	vilo.	No	es	sino	una	recepción	más,	no	es	más
que	eso.

Sophie	siguió	mirando	el	paisaje.	Luego	dijo:
—Esta	noche	habrá	mucha	gente.	Serán	los	mismos	que	asistieron	al	banquete	de

Rusconi.	Por	eso	estoy	nerviosa.	Creí	que	te	habías	dado	cuenta.
Traté	de	recordar	el	banquete	al	que	se	refería,	pero	el	nombre	no	me	decía	gran

cosa.
—Estaba	 mejorando	 mucho	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas	 hasta	 que	 Uegó	 aquel

banquete…	—continuó	Sophie—.	Aquella	 gente	me	 resultaba	 horrible.	Todavía	 no
me	he	 recuperado.	Y	seguro	que	esta	noche	va	a	haber	un	montón	de	gente	de	ese
tipo.

Yo	seguía	tratando	de	recordar	aquel	evento.
—¿Te	refieres	a	que	hubo	gente	que	fue	descortés	contigo?
—¿Descortés?	Bueno,	supongo	que	podríamos	llamarlo	así.	Me	hicieron	sentirme

pequeña,	patética.	Espero	que	no	vuelva	a	estar	toda	esa	gente	esta	noche.
—Si	alguien	es	descortés	contigo	esta	noche,	vienes	y	me	lo	dices.	Y,	en	lo	que	a

mí	respecta,	puedes	mostrarte	con	ellos	tan	descortés	como	te	venga	en	gana.
Sophie	volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 asiento	 trasero	y	miró	 a	Boris.	Al	 cabo	de	unos

instantes	caí	en	la	cuenta	de	que	el	chico	se	había	dormido.	Sophie	siguió	mirándole
unos	segundos	más,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—¿Por	 qué	 vuelves	 a	 empezar	 con	 lo	 mismo?	 —me	 preguntó	 en	 un	 tono
totalmente	 diferente—.	 Sabes	 lo	mucho	 que	 le	molesta.	Vuelves	 a	 empezar	 con	 lo
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mismo…	¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	así	esta	vez?
—¿Seguir	con	qué?	—pregunté	en	tono	cansino—.	¿De	qué	estás	hablando?
Sophie	se	quedó	mirándome,	y	luego	apartó	la	mirada.
—No	te	das	cuenta	—dijo,	casi	para	sí	misma—.	No	nos	queda	tiempo	para	ese

tipo	de	cosas.	No	te	das	cuenta,	¿verdad?
Sentí	que	se	me	agotaba	la	paciencia.	Todo	el	caos	al	que	había	estado	sometido

durante	el	día	cayó	sobre	mí	como	una	tromba,	y	me	vi	de	pronto	diciendo	a	voz	en
grito:

—Oye,	¿por	qué	crees	que	tienes	derecho	a	criticarme	así	continuamente?	Quizá
no	 lo	 hayas	 notado,	 pero	 precisamente	 ahora	 me	 encuentro	 sometido	 a	 una	 gran
tensión.	Y	en	lugar	de	apoyarme	decides	criticarme,	criticarme,	criticarme…	Y	ahora
te	 preparas	 para	 dejarme	 tirado	 en	 esta	 recepción.	O	 al	menos	 pareces	 preparar	 el
terreno	para	hacerlo…

—¡Muy	bien!	 ¡Pues	no	 iremos!	Boris	y	yo	esperaremos	en	el	coche.	 ¡Puedes	 ir
solo	a	esa	maldita	recepción!

—No	tienes	por	qué	ponerte	así.	Sólo	estaba	diciendo…
—¡Lo	digo	en	serio!	Vete	solo.	Así	no	podremos	dejarte	en	mal	lugar.
Tras	esta	escaramuza,	seguimos	varios	minutos	sin	hablar.	Y	al	cabo	dije:
—Oye,	lo	siento.	Probablemente	estarás	magnífica	en	la	recepción.	Es	más,	estoy

seguro	de	que	estarás	magnífica.
No	me	respondió.	Seguimos	en	silencio,	y	cada	vez	que	la	observaba	la	veía	con

la	mirada	 vacía	 y	 fija	 en	 el	 coche	 rojo	 que	 nos	 precedía.	Me	 empezó	 a	 invadir	 un
sentimiento	de	pánico,	y	al	final	dije:

—Mira,	 aunque	 las	 cosas	no	vayan	bien	esta	noche,	no	 importa.	Lo	que	quiero
decir	es	que	no	nos	va	a	 influir	en	 las	cosas	 importantes.	No	tenemos	necesidad	de
portarnos	como	estúpidos.

Sophie	siguió	con	la	mirada	fija	en	el	coche	rojo.	Y	luego	dijo:
—¿No	te	parece	que	he	engordado?	Dime	la	verdad.
—No,	no,	en	absoluto.	Estás	preciosa.
—Pues	he	engordado.	He	engordado	un	poco.
—No	tiene	 la	menor	 importancia.	Pase	 lo	que	pase	esta	noche,	no	 importará	en

absoluto.	Mira,	no	hay	por	qué	preocuparse.	Pronto	lo	tendremos	todo	listo.	Una	casa,
todo…	Así	que	no	hay	por	qué	preocuparse.

Al	 decir	 esto,	 empezaron	 a	 abrirse	 paso	 en	 mi	 memoria	 ciertos	 detalles	 del
banquete	 que	 ella	 había	 mencionado	 antes.	 En	 particular	 me	 vino	 a	 la	 mente	 una
imagen	de	Sophie,	en	traje	de	noche	carmesí	osuro,	de	pie,	embarazosamente	sola	en
medio	de	una	sala	atestada	de	invitados,	mientras	la	gente	a	su	alrededor	charlaba	y
reía	en	pequeños	grupos…	Pensé	en	la	humillación	que	debió	de	soportar,	y	al	cabo	le
toqué	suavemente	el	brazo.	Para	mi	alivio,	ella	respondió	apoyando	la	cabeza	sobre
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mi	hombro.
—Verás	—dijo,	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Vas	 a	 verme.	 Y	 también	 a	 Boris.	 Estén

quienes	estén	esta	noche,	vas	a	ver	cómo	nos	portamos.

Varios	minutos	después	advertí	que	el	coche	rojo	iba	a	dejar	la	autopista.	Reduje
la	 distancia	 entre	 ambos	 coches,	 y	 pronto	me	 vi	 siguiendo	 a	 nuestro	 guía	 por	 una
carretera	 tranquila	 que	 ascendía	 entre	 unos	 prados.	 El	 ruido	 de	 la	 autopista	 fue
perdiéndose	 a	 medida	 que	 ascendíamos,	 y	 al	 poco	 avanzábamos	 por	 senderos	 de
tierra	escasamente	idóneos	para	los	modernos	medios	de	transporte.	En	un	momento
dado	un	seto	nos	arañó	todo	un	costado	del	coche,	e	instantes	después	brincábamos
sobre	 un	 patio	 embarrado	 y	 lleno	 de	 vehículos	 de	 granja	 desvencijados.	 Luego
transitamos	 por	 unas	 aceptables	 carreteras	 rurales	 que	 serpeaban	 con	 suavidad	 a
través	de	 los	campos,	y	volvimos	a	ganar	velocidad.	Al	 final	oí	que	Sophie	gritaba
«¡Ahí	 está!»,	 y	 vi	 un	 letrero	 de	 madera	 en	 un	 árbol	 que	 anunciaba	 la	 galería
Karwinsky.

Reduje	 la	 marcha	 y	 nos	 aproximamos	 a	 la	 entrada.	 Dos	 postes	 oxidados	 se
alzaban	aún	a	ambos	lados,	pero	la	verja	ya	no	estaba.	Mientras	el	coche	rojo	seguía
su	camino	y	finalmente	se	perdía	en	la	lejanía,	pasé	entre	los	dos	postes	y	accedí	a	un
vasto	campo	cubierto	de	hierba.

Un	 camino	 de	 tierra	 surcaba	 el	 campo	 en	 sentido	 ascendente,	 y	 por	 espacio	 de
unos	segundos	avanzamos	lentamente	pendiente	arriba.	Al	alcanzar	la	cima,	se	abrió
ante	nosotros	una	hermosa	vista.	El	campo	descendía	hacia	un	valle	poco	profundo,
en	cuyo	fondo	se	alzaba	un	imponente	caserón	construido	a	la	manera	de	los	castillos
franceses.	El	 sol	 se	ocultaba	ya	 tras	 él,	 entre	 los	bosques,	y	 a	pesar	de	 la	distancia
pude	 apreciar	 que	 el	 caserón	 rebosaba	 un	 marchito	 encanto,	 evocador	 del	 lento
declinar	de	alguna	ensoñadora	familia	de	terratenientes.

Puse	una	marcha	corta	y	descendí	despacio	por	la	ladera.	Veía	por	el	retrovisor	a
Boris	—ahora	totalmente	despierto—,	que	miraba	a	derecha	e	izquierda	a	través	de	la
ventanilla,	aunque	 la	hierba	era	 tan	alta	que	 impedía	disfrutar	de	cualquier	vista	de
conjunto.

Al	acercarnos	vi	que	una	gran	extensión	del	campo	contiguo	a	la	casa	había	sido
utilizada	 como	 aparcamiento.	 Enfilé	 hacia	 los	 coches	 aparcados	 y	 al	 finalizar	 el
descenso	 vi	 que	 eran	 casi	 un	 centenar	 de	 vehículos,	 muchos	 de	 ellos	 pulidos	 en
extremo	para	la	ocasión.	Di	unas	cuantas	vueltas	en	busca	de	un	lugar	para	aparcar,	y
me	detuve	no	lejos	del	muro	medio	desmoronado	del	patio.

Me	bajé	del	coche	y	estiré	brazos	y	piernas.	Cuando	me	volví	advertí	que	Sophie
y	 Boris	 se	 habían	 apeado	 también	 y	 que	 Sophie	 arreglaba	 con	 gran	 cuidado	 la
apariencia	del	chico.

—Y	recuerda	—le	estaba	diciendo—.	Nadie	en	esa	sala	es	más	importante	que	tú.
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No	dejes	de	decírtelo	continuamente.	Además,	no	vamos	a	quedarnos	demasiado.
Estaba	 a	punto	de	dirigirme	hacia	 la	 entrada	 cuando	me	 llamó	 la	 atención	 algo

que	 entrevi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Me	 volví	 y	 observé	 que	 había	 un	 viejo	 y
destartalado	 coche	 abandonado	 en	 medio	 de	 la	 hierba,	 cerca	 de	 donde	 habíamos
aparcado.	 Los	 demás	 invitados	 habían	 dejado	 un	 gran	 espacio	 libre	 en	 torno	 a	 él,
como	 tratando	 de	 evitar	 que	 su	 chapa	 oxidada	 y	 su	 degradación	 general	 pudiera
contaminar	sus	flamantes	vehículos.

Di	unos	pasos	hacia	el	viejo	y	ruinoso	trasto.	Se	hallaba	medio	hundido	en	tierra,
y	la	hierba	crecía	libremente	a	su	alrededor	de	forma	que	ni	siquiera	lo	habría	visto	si
el	último	sol	del	atardecer	no	hubiera	arrancado	unos	destellos	en	su	capó	semioculto.
No	 tenía	 ruedas,	 y	 la	 puerta	 del	 conductor	 había	 sido	 arrancada	de	 sus	 pernios.	La
pintura	había	sido	retocada	numerosas	veces,	y	en	el	último	retoque	parecía	haberse
utilizado	pintura	a	brocha,	normal	y	corriente,	y	que	el	trabajo	había	sido	abandonado
a	 medías.	 Los	 guardabarros	 traseros	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 otros	 dispares
procedentes	 de	 otros	 coches.	 Pese	 a	 todo,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 hubiera
examinado	más	 detenidamente,	 supe	 que	 estaba	 contemplando	 los	 restos	 del	 viejo
coche	familiar	que	mi	padre	había	utilizado	durante	años.

Como	 es	 lógico,	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo
había	 visto.	 El	 volverlo	 a	 ver	 en	 aquel	 lamentable	 estado	 trajo	 a	 mi	 memoria	 sus
últimos	 días	 con	 nosotros,	 cuando	 era	 ya	 tan	 viejo	 que	 me	 producía	 verdadero
embarazo	el	que	mis	padres	siguieran	utilizándolo.	Hacia	el	final	de	sus	días,	recordé,
yo	había	empezado	a	urdir	complejas	tretas	para	evitar	viajar	en	él,	tal	era	el	miedo
que	me	producía	la	eventualidad	de	que	pudiera	vernos	un	compañero	de	clase	o	un
maestro.	 Pero	 eso	 sólo	 fue	 al	 final.	 Durante	 muchos	 años	 me	 había	 aferrado	 a	 la
creencia	 de	 que	 nuestro	 coche	—pese	 a	 ser	 bastante	 barato—	 era	 de	 algún	 modo
superior	a	casi	todos	los	que	circulaban	por	las	carreteras	del	mundo,	y	que	ésa	era	la
razón	 por	 la	 que	 mi	 padre	 no	 lo	 arrumbaba	 y	 se	 compraba	 otro.	 Lo	 recordaba
aparcado	en	el	camino	de	entrada	de	nuestra	casita	de	Worcestershire,	con	su	pintura
y	sus	cromados	relucientes,	y	recordaba	cómo	me	quedaba	mirándolo	de	cuando	en
cuando,	durante	varios	minutos,	pletórico	de	orgullo.	Muchas	tardes	—en	especial	los
domingos—	las	pasaba	jugando	dentro	y	fuera	de	él.	A	veces	sacaba	juguetes	de	casa
—puede	que	hasta	mi	colección	de	soldaditos	de	plástico—	y	los	colocaba	encima	del
asiento	 trasero.	 Pero	 lo	 más	 normal	 era	 que	 me	 limitara	 a	 desarrollar	 tramas	 sin
cuento	 alrededor	 de	 él,	 disparando	 con	 mi	 pistola	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 o
poniéndome	al	volante	y	llevando	a	cabo	persecuciones	a	velocidades	temerarias.	De
vez	en	cuando	mi	madre	se	asomaba	desde	la	casa	para	decirme	que	dejara	de	cerrar
de	golpe	las	portezuelas	del	coche,	porque	el	ruido	la	iba	a	volver	loca,	y	que	si	daba
otro	portazo	más	me	iba	a	«arrancar	la	piel	a	tiras».	Podía	verla	con	nitidez,	de	pie	en
la	puerta	trasera	de	la	casita,	gritándome	en	dirección	al	coche.	La	casa	era	pequeña,
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pero	 estaba	 situada	 en	 plena	 campiña,	 en	 un	 terreno	 de	media	 hectárea	 de	 hierba.
Ante	nuestra	verja	pasaba	un	sendero	que	llevaba	a	la	granja	local,	y	que	dos	veces	al
día	era	recorrido	por	una	hilera	de	vacas	conducidas	por	granjeros	adolescentes	con
palos	llenos	de	barro.	Mi	padre	siempre	dejaba	el	coche	en	el	camino	de	entrada,	con
la	 trasera	 hacia	 el	 sendero,	 y	 yo	 solía	 abandonar	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 para
contemplar	a	través	de	la	ventanilla	trasera	aquellas	procesiones	de	vacas.

Lo	que	llamábamos	«el	camino	de	entrada»	no	era	sino	una	franja	de	hierba	a	un
costado	de	la	casa.	Nunca	había	sido	pavimentada,	y	cuando	llovía	se	inundaba	y	las
ruedas	 del	 coche	 se	 hundían	 en	 el	 agua,	 lo	 que	 sin	 duda	 había	 agudizado	 sus
problemas	de	oxidación	y	acelerado	el	proceso	hasta	su	actual	estado.	Pero,	de	niño,
los	días	lluviosos	constituían	para	mí	una	auténtica	delicia.	Porque	la	lluvia	no	sólo
creaba	en	el	interior	del	coche	una	atmósfera	especialmente	confortable,	sino	porque
me	proporcionaba	el	 reto	añadido	de	 tener	que	brincar	 sobre	canales	de	barro	cada
vez	que	me	montaba	o	apeaba.	Al	principio	mis	padres	desaprobaban	esta	práctica,
argumentando	 que	manchaba	 la	 tapicería,	 pero	 cuando	 el	 coche	 tuvo	 unos	 cuantos
años	dejaron	de	preocuparse	por	esos	detalles.	Los	portazos,	sin	embargo,	siguieron
molestando	a	mi	madre	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 tiempo	en	que	 tuvimos	el	coche.	Una
verdadera	 pena,	 ya	 que	 los	 portazos	 eran	 vitales	 para	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 mis
guiones,	 pues	 subrayaban	 los	momentos	 de	mayor	 tensión	 dramática.	 Las	 cosas	 se
complicaban	 con	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 a	 veces	 se	 pasaba	 semanas,	 incluso
meses,	sin	quejarse	de	los	portazos,	hasta	que	yo	llegaba	a	olvidar	que	constituyeran
una	fuente	de	conflictos.	Y	un	buen	día,	cuando	me	encontraba	absolutamente	absorto
en	alguna	 trama	dramática,	aparecía	de	pronto	enormemente	disgustada	y	me	decía
que	 si	 volvía	 a	 hacerlo	me	 «arrancaría	 la	 piel	 a	 tiras».	 En	más	 de	 una	 ocasión	 la
amenaza	 me	 llegaba	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 portezuela	 estaba	 de	 hecho
entreabierta,	y	me	veía	en	el	dilema	de	si	debía	dejarla	abierta	cuando	terminara	mis
juegos	—aunque	pudiera	quedarse	así	toda	la	noche—	o	debía	arriesgarme	a	cerrarla
con	 la	mayor	 suavidad	 posible.	Tal	 dilema	me	 atormentaría	 ya	 todo	 el	 resto	 de	mi
jornada	de	juegos	con	el	coche,	y	aguaría	a	conciencia	mi	disfrute.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	la	voz	de	Sophie	a	mi	espalda—.	Tendríamos	que
entrar	ya.

Caí	en	la	cuenta	de	que	me	hablaba	a	mí,	pero	me	hallaba	tan	transportado	por	el
descubrimiento	 de	 nuestro	 viejo	 coche	 que	 respondí	 algo	 entre	 dientes	 de	 forma
maquinal.	Y	luego	oí	que	me	decía:

—¿Qué	te	pasa?	Cualquiera	diría	que	te	has	enamorado	de	ese	cacharro…
Sólo	entonces	me	percaté	de	que	casi	lo	estaba	abrazando:	había	pegado	la	mejilla

contra	su	techo,	mientras	mis	manos	describían	suaves	movimientos	circulares	sobre
su	 roñosa	 chapa.	 Me	 enderecé	 y	 solté	 una	 rápida	 carcajada,	 y	 me	 volví	 y	 vi	 que
Sophie	y	Boris	me	miraban	con	fijeza.
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—¿Enamorado	de	esto?	Bromeas.	—Lancé	otra	carcajada—.	Es	criminal	cómo	la
gente	va	dejando	por	ahí	este	tipo	de	desechos…

Como	seguían	mirándome,	grité:
—¡Qué	asqueroso	montón	de	chatarra!
Y	le	propiné	unas	cuantas	patadas.	Ello	pareció	contentarles	y	ambos	dejaron	de

mirarme.	Y	entonces	vi	que	Sophie,	que	instantes	antes	me	instaba	para	que	me	diera
prisa,	seguía	preocupada	por	el	aspecto	de	Boris	(ahora	lo	estaba	peinando).

Volví	 a	 dedicar	 mi	 atención	 al	 coche,	 inquieto	 ante	 la	 posibilidad	 de	 haberle
causado	algún	desperfecto	con	mis	patadas.	Tras	un	detenido	examen	comprobé	que
tan	 sólo	 se	 habían	 desprendido	 unos	 cuantos	 desconchones	 de	 óxido,	 pero	 seguía
sintiendo	 intensos	 remordimientos	por	haberme	mostrado	 tan	duro	e	 insensible.	Me
abrí	paso	entre	la	hierba	y	rodeé	el	coche,	y	una	vez	en	el	otro	lado	miré	a	través	de	la
ventanilla	trasera.	Algún	objeto	volante	debía	de	haber	chocado	contra	la	ventanilla,
pero	el	cristal	había	resistido	sin	romperse,	y	a	través	de	la	zona	astillada	del	impacto
contemplé	el	asiento	trasero	donde	tantas	horas	felices	había	pasado	en	la	infancia.	Vi
que	gran	parte	de	él	estaba	cubierto	de	hongos.	El	agua	de	lluvia	había	formado	un
pequeño	 charco	 en	 el	 ángulo	 entre	 la	 almohadilla	 del	 asiento	 y	 el	 apoyabrazos.
Cuando	tiré	de	la	portezuela,	ésta	se	abrió	sin	gran	dificultad,	pero	a	medio	camino	se
quedó	atascada	en	la	tupida	hierba.	La	abertura,	sin	embargo,	era	lo	suficientemente
amplia	como	para	permitirme	introducirme	en	el	interior	del	habitáculo,	y	al	cabo	de
una	pequeña	pugna	logré	cierto	acomodo	en	el	asiento.

Una	vez	dentro,	comprobé	que	uno	de	los	extremos	del	asiento	se	había	hundido
hasta	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 me	 hallaba	 sentado	 a	 una	 altura	 anormalmente	 baja.	 A
través	de	la	ventanilla	más	cercana	a	mi	cabeza	pude	ver	tallos	de	hierba	y	un	cielo
crepuscular	rosado.	Me	acomodé	lo	mejor	que	pude	y	tiré	de	la	puerta	para	volver	a
cerrarla	—algo	 la	 detenía	 y	 no	 pude	 cerrarla	 por	 completo—,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	logré	una	postura	razonablemente	cómoda.

Al	poco	empezó	a	invadirme	un	desasosiego	intenso,	y	cerré	los	ojos	durante	un
momento.	 Al	 hacerlo	 me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 una	 de	 mis	 más	 felices
excursiones	 familiares	 en	 aquel	 coche,	 un	 día	 en	 que	 recorrimos	 las	 poblaciones
locales	en	busca	de	una	bicicleta	de	segunda	mano	para	mí.	Fue	una	soleada	tarde	de
domingo	y	habíamos	ido	de	pueblo	en	pueblo	examinando	una	bicicleta	tras	otra,	y
mis	padres	conferenciaban	en	el	asiento	delantero	mientras	yo	iba	sentado	detrás,	en
el	mismo	asiento	que	ocupaba	ahora,	mirando	el	paisaje	de	Worcestershire.	Eran	los
tiempos	anteriores	a	la	posesión	rutinaria	de	un	teléfono	en	toda	la	geografía	inglesa,
y	mi	madre	llevaba	en	el	regazo	el	periódico	local	en	el	que	la	gente	que	anunciaba
cosas	 para	 vender	 facilitaba	 su	 dirección	 completa.	 No	 hacían	 falta	 las	 citas:	 una
familia	 como	 la	 nuestra	 podía	 simplemente	 presentarse	 ante	 una	 puerta	 y	 decir:
«Venimos	por	lo	de	la	bici»,	y	al	punto	se	nos	invitaba	a	ir	hasta	el	cobertizo	trasero
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para	 el	 examen	 de	 rigor.	 La	 gente	 más	 amistosa	 nos	 ofrecía	 té,	 pero	 mi	 padre
declinaba	siempre	la	invitación	con	un	comentario	humorístico	siempre	idéntico.	Una
anciana,	sin	embargo	—luego	resultó	que	la	bicicleta	que	vendía	no	era	una	«bici	de
chico»	 sino	 la	 de	 su	 marido	 recientemente	 fallecido—,	 había	 insistido	 en	 que
pasáramos	 a	 la	 casa.	 «Siempre	 es	 un	 gran	 placer»,	 nos	 había	 dicho,	 «recibir	 gente
como	 ustedes».	 Luego,	mientras	 estábamos	 sentados	 en	 su	 pequeña	 y	 soleada	 sala
con	 las	 tazas	de	 té	en	 la	mano,	había	vuelto	a	 referirse	a	nosotros	con	 la	expresión
«gente	como	ustedes»,	y	de	súbito,	mientras	escuchábamos	la	disertación	de	mi	padre
sobre	el	tipo	de	bicicleta	más	adecuada	para	un	chico	de	mi	edad,	caí	en	la	cuenta	de
que	 para	 aquella	 anciana	mis	 padres	 y	 yo	 representábamos	 el	 ideal	 de	 la	 felicidad
familiar.	Una	enorme	tensión	me	había	invadido	a	partir	de	tal	revelación,	tensión	que
no	hizo	sino	aumentar	en	mi	interior	a	lo	largo	de	la	media	hora	que	permanecimos
en	 aquella	 casa.	 No	 es	 que	 temiera	 que	 mis	 padres	 no	 lograran	 representar
adecuadamente	 su	 habitual	 pantomima	 (resultaba	 impensable	 que	 de	 pronto	 dieran
comienzo	a	una	de	 sus	peleas,	 aunque	sólo	 fuera	en	 su	versión	más	aséptica),	pero
había	llegado	al	convencimiento	de	que	en	cualquier	momento	cualquier	signo,	acaso
cualquier	olor,	haría	que	la	anciana	cayera	en	la	cuenta	de	la	enormidad	de	su	error,	y
yo	aguardaba	horrorizado	el	 instante	en	que	 se	quedaría	paralizada	de	espanto	ante
nosotros.

Sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 viejo	 coche,	 traté	 de	 recordar	 cómo	 había
acabado	 aquella	 tarde,	 pero	 mi	 mente	 había	 vagado	 hasta	 otra	 tarde	 totalmente
diferente,	una	tarde	de	lluvia	torrencial	en	que	salí	de	casa	para	subirme	al	coche,	al
santuario	 del	 asiento	 trasero	 de	 aquel	 coche,	 mientras	 la	 pelea	 conyugal	 seguía
tronando	en	el	 interior	de	 la	casa.	Aquella	 tarde	me	había	 tendido	boca	arriba	en	el
asiento,	 con	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 encajada	 bajo	 el	 apoyabrazos.	 Desde
aquella	posición	privilegiada	lo	único	que	podía	ver	era	la	lluvia	que	se	deslizaba	por
los	cristales	de	las	ventanillas.	En	aquel	momento	mi	más	hondo	deseo	era	seguir	allí
tendido	 sin	 que	 nadie	 me	 molestara,	 permanecer	 allí	 hora	 tras	 hora…	 Pero	 la
experiencia	 me	 había	 enseñado	 que	 mi	 padre	 emergería	 de	 la	 casa	 en	 cualquier
momento,	pasaría	por	delante	del	coche,	bajaría	hasta	la	verja	y	saldría	al	camino…,
de	modo	que	había	seguido	allí	tendido	durante	largo	rato,	con	los	oídos	bien	abiertos
para	percibir	—por	encima	del	sonido	de	la	lluvia—	el	ruido	metálico	del	pestillo	de
la	puerta	trasera.	Cuando	por	fin	llegó,	me	erguí	como	un	resorte	y	me	puse	a	jugar.
Escenifiqué	una	emocionante	pelea	por	la	posesión	de	una	pistola	caída,	y	lo	hice	con
una	intensidad	encaminada	a	dejar	bien	claro	que	me	hallaba	absorto	en	mi	juego	y
no	 podía	 reparar	 en	 nada	 más.	 Sólo	 cuando	 oí	 que	 sus	 húmedas	 pisadas	 se
aproximaban	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada	 me	 atreví	 a	 dejar	 mi	 juego.	 Luego,
arrodillándome	 rápidamente	 sobre	 el	 asiento,	 miré	 con	 cautela	 por	 la	 ventanilla
trasera	justo	a	tiempo	para	ver	la	figura	de	mi	padre	en	gabardina,	deteniéndose	en	la
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verja	y	encorvándose	ligeramente	al	abrir	el	paraguas.	Luego,	la	figura	salió	con	paso
resuelto	al	camino	y	se	perdió	de	vista.

Debí	de	quedarme	dormido	porque	me	desperté	dando	un	respingo	y	vi	que	estaba
sentado	en	el	asiento	trasero	del	viejo	coche,	en	medio	de	una	total	oscuridad.	Sentí
algo	cercano	al	pánico,	y	empujé	hacia	afuera	la	portezuela	más	cercana.	Al	principio
no	se	abrió,	pero	luego	fue	cediendo	poco	a	poco	y	al	final	pude	deslizarme	fuera	del
coche.

Sacudiéndome	 la	 ropa,	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 caserón	 estaba	 profusamente
iluminado	—a	través	de	los	altos	ventanales	entrevi	unas	arañas	rutilantes—,	y	al	otro
lado,	 junto	al	coche,	Sophie	seguía	peinando	a	Boris.	Yo	estaba	fuera	del	 retazo	de
luz	 proyectado	 por	 la	 casa,	 pero	 Sophie	 y	 Boris	 se	 hallaban	 en	 medio	 de	 él,
iluminados	 por	 completo.	Mientras	 los	 estaba	mirando,	 Sophie	 se	 inclinó	 hacia	 el
retrovisor	exterior	para	darse	unos	toques	finales	al	maquillaje.

Cuando	irrumpí	en	el	espacio	de	luz,	Boris	se	volvió	hacia	mí.
—Has	tardado	siglos	—dijo.
—Sí,	lo	siento.	Tenemos	que	ir	entrando…
—Un	 segundo	 —murmuró	 Sophie	 en	 tono	 distraído,	 aún	 inclinada	 sobre	 el

retrovisor.
—Tengo	hambre	—dijo	Boris—.	¿Cuándo	volvemos	a	casa?
—No	te	preocupes,	no	vamos	a	quedarnos	mucho.	Esa	gente	de	ahí	dentro	está

esperándonos,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 entremos	 y	 les	 saludemos.	 Pero	 nos	 iremos
enseguida.	Volveremos	a	casa	y	pasaremos	una	velada	estupenda.	Nosotros	solos.

—¿Podremos	jugar	al	Señor	de	la	Guerra?
—Por	supuesto	—dije,	encantado	de	que	al	parecer	el	chico	hubiera	olvidado	ya

nuestra	anterior	disputa—.	O	a	cualquier	otro	juego	que	te	apetezca.	O	hasta	podemos
jugar	 a	 un	 juego	 y	 cuando	 estemos	 a	 medias	 cambiar	 a	 otro	 diferente	 porque	 te
aburres	o	porque	estés	perdiendo…,	 lo	que	quieras,	Boris.	Esta	noche	 jugaremos	al
juego	que	más	te	guste.	Y	si	quieres	dejarlo	y	charlar	un	rato,	de	fútbol,	por	ejemplo,
pues	estupendo,	eso	es	 lo	que	haremos.	Será	una	noche	maravillosa.	Solos	 los	 tres.
Pero	primero	 tenemos	que	entrar	y	acabar	cuanto	antes	con	esto.	No	va	a	estar	 tan
mal.

—Muy	 bien,	 estoy	 lista	 —dijo	 Sophie,	 pero	 en	 el	 último	 segundo	 volvió	 a
inclinarse	sobre	el	retrovisor.

Pasamos	bajo	un	arco	de	piedra	y	entramos	en	un	patio.	Cuando	nos	acercábamos
a	la	entrada	principal,	Sophie	dijo:

—La	verdad	es	que	ahora	estoy	deseando	entrar.	La	idea	me	gusta.
—Estupendo	 —dije	 yo—.	 Relájate	 y	 sé	 tú	 misma.	 Todo	 va	 a	 salir

maravillosamente.
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Una	 corpulenta	 doncella	 abrió	 la	 puerta.	 Nos	 adentrábamos	 en	 el	 espacioso
vestíbulo	cuando	la	doncella	dijo	en	voz	baja:

—Es	grato	volver	a	verle,	señor.
Al	oírle	decir	esto	caí	en	la	cuenta	de	que	había	estado	antes	en	aquella	casa	(de

hecho	era	la	casa	a	la	que	me	había	llevado	Hoffman	la	noche	anterior).
—Ah,	sí	—dije,	echando	una	ojeada	a	los	paneles	de	madera	de	las	paredes—.	Es

grato	volver.	Esta	vez,	como	ve,	he	venido	con	mi	familia.
La	doncella	 no	 respondió.	Quizá	por	deferencia,	 pero	 cuando	 lancé	una	mirada

rápida	a	la	corpulenta	mujer,	que	aguardaba	con	expresión	sombría	junto	a	la	puerta,
no	 pude	 evitar	 captar	 cierta	 hostilidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 advertí	 que,	 sobre	 la
mesa	 redonda	de	madera	que	había	 junto	al	paragüero,	mi	cara	miraba	hacia	arriba
entre	una	serie	de	revistas	y	periódicos.	Me	acerqué	a	la	mesa	y	cogí	lo	que	resultó
ser	la	edición	vespertina	del	periódico	local,	cuya	primera	plana	estaba	enteramente
dedicada	a	una	fotografía	de	mi	persona.	La	instantánea	parecía	tomada	en	un	campo
azotado	por	 el	 viento.	Entonces	 vi	 el	 edificio	 blanco	del	 fondo	y	 recordé	 la	 sesión
fotográfica	de	aquella	mañana	en	la	colina.	Fui	con	el	periódico	hasta	una	lámpara	y
sostuve	la	primera	plana	bajo	la	luz	amarilla.

La	fuerza	del	viento	me	echaba	el	pelo	totalmente	hacia	atrás.	La	corbata	ondeaba
toda	 tiesa	 detrás	 de	 una	de	mis	 orejas.	La	 chaqueta	 se	me	volaba	 también	hacia	 la
espalda,	de	modo	que	daba	la	impresión	de	que	llevaba	una	especie	de	esclavina.	Para
mayor	 desconcierto	 aún,	 mis	 facciones	 exhibían	 una	 expresión	 de	 ferocidad
desenfrenada.	Con	el	puño	alzado	al	viento,	parecía	hallarme	lanzando	algún	rugido
guerrero.	 Dios,	 no	 lograba	 entender	 cómo	 podía	 haber	 compuesto	 una	 pose
semejante.	 El	 titular	 —no	 había	 otro	 texto	 en	 toda	 la	 plana—	 proclamaba:
LLAMAMIENTO	DE	RYDER	A	LA	UNIFICACIÓN.

Con	cierto	nerviosismo,	 abrí	 el	periódico	y	vi	otras	 seis	o	 siete	 fotografías	más
pequeñas,	 todas	ellas	similares	a	 la	de	 la	primera	plana.	Mi	ademán	beligerante	era
patente	en	todas	ellas	salvo	en	dos.	En	éstas	parecía	presentar	con	orgullo	el	edificio
blanco	 que	 se	 hallaba	 a	mi	 espalda,	 esbozando	 al	 hacerlo	 una	 extraña	 sonrisa	 que
dejaba	 totalmente	al	descubierto	mis	dientes	 inferiores	y	ninguno	de	 los	superiores.
Escruté	 las	 columnas	 de	 abajo,	 y	 encontré	 repetidas	 referencias	 a	 alguien	 llamado
Max	Sattler.

Habría	seguido	examinando	el	periódico	con	más	detenimiento,	pero	sospechando
como	 sospechaba	 que	 la	 hostilidad	 de	 la	 doncella	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 aquellas
fotografías,	 empecé	 a	 sentirme	 decididamente	 incómodo.	 Dejé	 el	 periódico	 y	 me
aparté	 de	 la	 mesa,	 con	 intención	 de	 dejar	 para	 más	 tarde	 él	 estudio	 detenido	 del
reportaje.
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—Es	hora	de	entrar	—les	dije	a	Sophie	y	a	Boris,	que	me	esperaban	sin	saber	qué
hacer	en	medio	del	vestíbulo.	Hablé	en	voz	alta	para	que	la	doncella	pudiera	oírme	y
nos	guiara	hasta	el	lugar	de	la	recepción,	pero	ella	no	hizo	movimiento	alguno,	por	lo
que,	al	cabo	de	unos	embarazosos	segundos,	le	dirigí	una	sonrisa	y	dije—:	Ya,	ya.	La
recuerdo	de	anoche.

Y	eché	a	andar	hacia	el	interior	de	la	casa	seguido	de	Sophie	y	de	Boris.
De	 hecho	 el	 edificio	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 yo	 lo	 recordaba,	 y	 pronto	 nos

encontramos	en	un	 largo	pasillo	de	paredes	 revestidas	de	madera	que	me	 resultaba
desconocido	por	completo.	Pero	no	importó	demasiado,	porque	en	cuanto	recorrimos
un	 breve	 trecho	 nos	 llegó	 un	 fuerte	 rumor	 de	 voces,	 y	 al	 poco	 nos	 vimos	 ante	 la
puerta	 de	 una	 sala	 estrecha	 atestada	 de	 gente	 con	 traje	 de	 etiqueta	 y	 con	 vasos	 de
cóctel	en	la	mano.

A	primera	vista	la	sala	parecía	mucho	más	pequeña	que	el	gran	salón	que	había
albergado	a	los	invitados	la	noche	anterior.	Al	examinarla	con	más	detenimiento,	de
hecho	 pensé	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 fuera	 una	 sala,	 sino	 un	 pasillo,	 o	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos	 un	 vestíbulo	 largo	 y	 curvo.	 Su	 forma	 sugería	 que	 tal	 vez
describiera	incluso	un	semicírculo,	aunque	era	imposible	asegurarlo	mirando	hacia	el
interior	desde	la	puerta.	En	su	pared	externa	pude	ver	los	grandes	ventanales	—ahora
cubiertos	por	cortinas—,	dispuestos	a	todo	lo	largo	de	la	curva;	en	la	pared	interna,
sin	embargo,	había	puertas.	El	suelo	era	de	mármol,	y	del	 techo	colgaban	arañas,	y
aquí	y	allá	había	objetos	de	arte	instalados	sobre	pedestales	o	en	delicadas	vitrinas.

Nos	detuvimos	en	el	umbral	y	contemplamos	la	escena.	Miré	en	torno	para	ver	si
alguien	 venía	 a	 recibirnos,	 o	 incluso	 a	 anunciar	 nuestra	 llegada,	 pero	 aunque
permanecimos	inmóviles	y	expectantes	durante	varios	minutos,	nadie	hizo	ademán	de
invitarnos	a	pasar.	De	cuando	en	cuando	alguien	se	acercaba	deprisa	y	con	paso	largo
en	nuestra	dirección,	pero	en	el	último	momento	nos	percatábamos	de	que	se	dirigía
hacia	algún	otro	invitado.

Miré	a	Sophie.	Rodeaba	a	Boris	 con	un	brazo,	y	ambos	miraban	con	aprensión
hacia	la	apretada	concurrencia.

—Vamos,	entremos	—dije	en	tono	despreocupado.
Dimos	unos	cuantos	pasos	hacia	el	interior	de	la	sala,	pero	enseguida	volvimos	a

pararnos.
Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	Hoffman,	o	de	la	señorita	Stratmann	o	de	alguien

conocido,	pero	no	vi	a	nadie.	Entonces,	mientras	seguía	allí	de	pie	mirando	un	rostro
tras	 otro,	me	 vino	 el	 pensamiento	 de	 que	 gran	 parte	 de	 aquella	 gente	 seguramente
habría	 asistido	 también	 al	 banquete	 en	 el	 que	 Sophie	 había	 recibido	 aquel	 pésimo
trato.	Entendí	de	súbito,	con	absoluta	claridad,	 todo	lo	que	Sophie	había	tenido	que
soportar	en	aquella	ocasión,	y	sentí	que	crecía	en	mi	interior	una	ira	violenta.	Seguí
observando	 a	 la	 gente	 y,	 en	 efecto,	 identifiqué	 al	 menos	 a	 un	 grupito	 —situado
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inmediatamente	antes	de	donde	la	sala	describía	la	curva	y	se	ocultaba	a	nuestra	vista
—	que	casi	con	toda	certeza	se	contaba	entre	quienes	tan	despectivamente	se	habían
comportado	con	Sophie.	Los	estudié	con	detenimiento:	 los	hombres,	con	su	sonrisa
de	suficiencia,	con	su	modo	pomposo	de	meterse	y	sacarse	las	manos	de	los	bolsillos
del	pantalón,	como	para	demostrar	a	quien	quisiera	verlo	cuán	cómodos	se	sentían	en
actos	de	este	tipo…;	las	mujeres,	con	sus	ridículos	trajes	de	noche,	con	su	modo	de
sacudir	 la	cabeza	con	indolencia	al	 reírse…	Era	 increíble	—absolutamente	grotesco
—	que	aquella	gente	se	permitiera	mofarse	o	mirar	por	encima	del	hombro	a	nadie,	y
menos	aún	a	una	persona	como	Sophie.	De	hecho	me	dije	que	por	qué	no	me	dirigía
de	inmediato	a	aquel	grupito	y	les	endilgaba	a	sus	miembros	un	fuerte	rapapolvo	allí
mismo,	delante	de	sus	pares.	Le	susurré	a	Sophie	al	oído	unas	palabras	de	aliento	y
crucé	la	sala	en	dirección	al	grupito.

Mientras	me	abría	paso	entre	los	invitados	vi	que,	en	efecto,	la	sala	describía	un
suave	semicírculo.	Ahora	podía	ver	incluso	a	los	camareros,	apostados	cual	centinelas
a	 lo	 largo	de	 la	pared	 interna,	con	 las	bandejas	de	bebidas	y	canapés.	Recibí	algún
que	 otro	 empujón	 involuntario	 —y	 las	 subsiguientes	 y	 amables	 peticiones	 de
disculpas—	 e	 intercambié	 sonrisas	 con	 quienes	 trataban	 de	 avanzar	 en	 dirección
opuesta,	pero	curiosamente	nadie	pareció	reconocerme.	En	un	momento	dado	me	vi
abriéndome	 paso	 entre	 tres	 hombres	 de	 edad	mediana	 que	 sacudían	 la	 cabeza	 con
desaliento	ante	algo,	y	advertí	que	uno	de	ellos	llevaba	bajo	el	brazo	el	periódico	de
la	tarde.	Vi	mi	semblante	azotado	por	el	viento	asomando	tras	su	codo,	y	me	pregunté
vagamente	si	el	aspecto	con	que	aparecía	en	las	fotografías	podría	explicar	el	extraño
modo	en	que	nuestra	llegada	había	sido	pasada	por	alto	hasta	el	momento.	Pero	me
encontraba	ya	 frente	 a	 la	 gente	 del	 grupito	 al	 que	quería	 increpar,	 y	 no	presté	más
atención	a	este	interrogante.

Al	advertir	mi	presencia,	dos	de	 los	 integrantes	del	grupo	se	apartaron	hacia	un
lado	en	ademán	de	darme	la	bienvenida	al	corro.	Hablaban	—pude	darme	cuenta—
de	los	objetos	de	arte	allí	expuestos,	y	en	el	preciso	instante	en	que	me	planté	en	el
centro	del	grupo	 todos	asentían	con	 la	cabeza	ante	algo	que	alguien	había	dicho.	Y
acto	seguido	una	de	las	mujeres	dijo:

—Sí,	está	claro	que	podría	trazarse	una	línea	en	esta	sala,	justo	a	partir	de	aquel
Van	Thillo.	—Señaló	hacia	una	estatuilla	blanca	sobre	una	peana,	no	lejos	de	donde
estábamos—.	El	joven	Oskar	nunca	ha	tenido	demasiada	vista.	Y,	si	he	de	ser	justa,	él
lo	sabía,	pero	lo	consideró	un	deber,	un	deber	para	con	su	familia.

—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Andreas	—dijo	 uno	 de	 los
hombres—.	Oskar	ha	sido	demasiado	orgulloso.	Debía	de	haber	delegado…	en	gente
que	sabía	lo	que	no	debía	hacerse.

Luego	otro	de	los	hombres,	dirigiéndose	a	mí,	dijo	con	una	amable	sonrisa:
—¿Y	 qué	 opina	 usted	 sobre	 este	 asunto?	 Sobre	 la	 contribución	 de	 Oskar	 a	 la
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colección.
La	 pregunta	 me	 dejó	 momentáneamente	 perplejo,	 pero	 mi	 ánimo	 no	 estaba

dispuesto	a	dejarse	apartar	de	su	objetivo.
—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 ustedes,	 señoras	 y	 señores,	 polemicen	 sobre	 la

incompetencia	de	Oskar	—empecé—,	pero	hay	algo	más	importante	y	pertinente…
—Sería	 excesivo	—me	 interrumpió	 una	mujer—	 llamar	 incompetente	 al	 joven

Oskar.	Su	gusto	era	muy	distinto	al	de	su	hermano,	y	sí,	cometió	alguna	equivocación
que	 otra,	 pero	 en	 conjunto	 creo	 que	 ha	 aportado	 una	 dimensión	 benéfica	 a	 la
colección.	Representa	una	ruptura	con	la	austeridad.	Sin	ella,	la	colección	sería	como
una	buena	cena	sin	un	postre	dulce.	Aquel	jarrón	de	la	oruga	—dijo,	señalando	hacia
un	punto	situado	al	otro	lado	de	los	grupos	más	cercanos—	es	una	auténtica	delicia.

—Muy	 bien,	muy	 bien…	—volví	 a	 terciar	 con	 vehemencia,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	continuar,	uno	de	los	hombres	dijo:

—El	 jarrón	 de	 la	 oruga	 es	 la	 única,	 la	 única	 de	 las	 piezas	 de	 su	 elección	 que
merece	 ser	 expuesta	 aquí.	El	 problema	de	Oskar	 reside	 en	que	 carece	de	visión	de
conjunto	de	la	colección,	del	equilibrio	entre	las	diversas	piezas.

Mi	impaciencia	crecía.
—Oigan	—grité—,	 ¡basta	 ya!	 ¡Dejen	 de	 hablar	 un	 segundo,	 basta	 ya	 de	 charla

fútil!	¡Dejen	de	hablar	un	segundo!	¡Permitan	que	alguien	diga	algo,	alguien	de	fuera
de	este	pequeño	universo	que	ustedes	parecen	tan	felices	de	habitar!

Callé	 y	 les	miré.	Mi	 firmeza	había	 dado	 resultado,	 porque	 todos	 ellos	—cuatro
hombres	 y	 tres	 mujeres—	 me	 miraban	 con	 estupefacción.	 Una	 vez	 ganada	 su
atención,	 mi	 cólera	 volvía	 a	 estar	 gozosamente	 bajo	 control,	 como	 un	 arma	 que
pudiera	utilizarse	a	voluntad.	Bajé	un	poco	la	voz	—había	gritado	más	de	lo	previsto
—	y	proseguí:

—¿Tiene	algo	de	extraño,	tiene	algo	de	extraño	que	en	esta	pequeña	ciudad	suya
tengan	 ustedes	 estos	 problemas,	 estas	 crisis,	 como	 alguno	 de	 ustedes	 ha	 dado	 en
llamarlas?	 ¿Puede	 sorprender	 a	 alguien,	 a	 alguien	 de	 fuera?	 ¿Constituye	 alguna
sorpresa?	 Nosotros,	 los	 observadores	 procedentes	 de	 un	 mundo	 más	 amplio,	 más
grande,	nos	rascamos	la	cabeza	con	asombro.	¿Nos	preguntamos	a	nosotros	mismos
cómo	es	posible	que	una	ciudad	como	ésta…	—sentí	que	alguien	me	tiraba	del	brazo,
pero	estaba	decidido	a	seguir	hasta	el	final—…	que	una	ciudad,	una	comunidad	como
ésta	 padezca	 semejante	 crisis?	 ¿Nos	 quedamos	 pasmados	 o	 perplejos?	 ¡No!	 ¡En
absoluto!	Uno	Uega	a	esta	ciudad,	¿y	qué	es	lo	que	ve	de	inmediato	por	todas	partes?
¿Qué	es	lo	que	ve,	ejemplificado,	señoras	y	señores,	en	gente	como	ustedes,	sí,	como
ustedes?	Porque	ustedes	tipifican…,	y	lo	lamento	si	soy	injusto,	si	hay	ejemplos	aún
más	crasos	y	monstruosos	bajo	 las	piedras	y	 las	 losas	de	esta	ciudad…,	a	mis	ojos
ustedes,	usted,	señor,	y	usted,	señora,	sí,	por	mucho	que	lamente	tener	que	decírselo,
sí,	¡ustedes	ejemplifican	todos	los	fallos	de	esta	ciudad!	—La	mano	que	tiraba	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	240



manga,	advertí,	pertenecía	a	una	de	las	mujeres	a	quienes	me	estaba	dirigiendo,	que
alargaba	 la	 mano	 por	 detrás	 del	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Miré	 hacia	 ella
fugazmente,	y	continué—:	Para	empezar,	carecen	ustedes	de	modales.	Miren	cómo	se
tratan	 unos	 a	 otros.	 Miren	 el	 modo	 en	 que	 tratan	 a	 mi	 familia.	 Hasta	 a	 mí,	 una
celebridad,	 su	 invitado…	 Mírense,	 sobremanera	 preocupados	 por	 la	 labor	 de
coleccionista	 de	 arte	 de	 Oskar.	 En	 otras	 palabras,	 demasiado	 obsesionados,
obsesionados	 por	 los	 pequeños	 desórdenes	 internos	 de	 esto	 que	 llaman	 «su
comunidad»,	demasiado	obsesionados	por	estas	pequeñas	cosas	para	ser	capaces	de
mostrarnos	siquiera	el	nivel	mínimo	de	buenos	modales…

La	mujer	que	tiraba	de	mi	brazo	se	desplazó	hasta	situarse	a	mi	espalda,	y	me	di
cuenta	de	que	me	estaba	diciendo	algo	para	tratar	de	disuadirme.	Hice	caso	omiso	y
proseguí:

—¡Y	es	aquí…!	¡Tiene	que	ser	aquí	precisamente,	qué	cruel	ironía!	¡Sí,	es	aquí,	a
este	lugar,	adonde	tienen	que	venir	mis	padres!	Aquí	precisamente,	aquí,	a	recibir	esta
supuesta	 hospitalidad	 de	 ustedes.	 Qué	 ironía,	 qué	 crueldad,	 precisamente	 a	 esta
ciudad,	después	de	todos	estos	años…	¡Que	tenga	que	ser	una	ciudad	como	ésta,	con
gente	como	ustedes!	Mis	pobres	padres,	 ¡venir	desde	 tan	 lejos	para	oírme	tocar	por
primera	 vez	 en	 su	 vida!	 ¿Creen	 que	 esto	 va	 a	 hacer	mi	 tarea	más	 fácil,	 tener	 que
dejarles	al	cuidado	de	gente	como	usted,	y	usted,	y	usted…?

—Señor	Ryder,	 señor	Ryder…	—La	mujer	 pegada	 a	mi	 codo	 llevaba	 ya	 cierto
tiempo	 tirándome	 con	 insistencia	 del	 brazo,	 y	 de	 pronto	 vi	 que	 no	 era	 otra	 que	 la
señorita	 Collins.	 Al	 percatarme	 de	 ello	 perdí	 mi	 inicial	 empuje,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	darme	cuenta	había	logrado	apartarme	del	grupo.

—Ah,	señorita	Collins	—dije,	algo	aturdido—.	Buenas	noches.
—¿Sabe,	 señor	 Ryder?	—dijo	 la	 señorita	 Collins,	 mientras	 conseguía	 alejarme

más	y	más	del	grupo—.	Estoy	genuinamente	sorprendida,	he	de	admitirlo.	Me	refiero
al	 nivel	 de	 fascinación	 reinante.	Una	 amiga	 acaba	de	 decirme	que	 la	 ciudad	 entera
está	 cotilleando	 acerca	de	 ello.	 ¡Cotilleando,	me	 asegura,	 de	 la	 forma	más	 amable!
Pero	la	verdad	es	que	no	entiendo	a	qué	se	debe	todo	este	revuelo.	¡Sólo	porque	hoy
he	 ido	 a	 zoo!	 No	 consigo	 entenderlo,	 la	 verdad.	 Accedí	 a	 hacerlo	 porque	 me
convencieron	 de	 que	 convenía	 al	 interés	 general,	 ¿sabe?…,	 para	 que	 Leo	 se	 porte
como	es	debido	mañana	por	la	noche.	Así	que	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	acceder
a	estar	allí,	eso	es	todo.	Y	supongo,	para	ser	franca,	que	también	quería	decirle	a	Leo
unas	cuantas	palabras	de	ánimo,	 ahora	que	 lleva	 tanto	 tiempo	sin	probar	 la	bebida.
Me	pareció	justo	reconocérselo	de	algún	modo.	Le	aseguro,	señor	Ryder,	que	si	Leo
hubiera	aguantado	tanto	tiempo	sin	beber	en	cualquier	otro	momento	de	estos	últimos
veinte	años,	yo	habría	hecho	exactamente	lo	mismo	que	he	hecho.	Sólo	que	jamás	se
dio	 tal	 cosa	 hasta	 hoy.	 Así	 que	 no	 ha	 habido	 nada	 tan	 realmente	 crucial	 en	 mi
presencia	de	hoy	en	el	zoo.
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Había	 dejado	 de	 tirarme	 del	 brazo,	 pero	 seguía	 sin	 soltármelo,	 y	 ahora	 nos
paseábamos	despacio	entre	los	grupos	de	invitados.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 ha	 habido,	 señorita	 Collins	 —dije	 yo—.	 Y
permítame	asegurarle	que	cuando	me	he	acercado	antes	a	ustedes	no	tenía	ni	la	más
mínima	 intención	 de	 sacar	 a	 colación	 el	 asunto	 de	 usted	 y	 del	 señor	 Brodsky.	 A
diferencia	de	la	gran	mayoría	de	la	gente	de	esta	ciudad,	me	siento	muy	contento	de
no	fisgonear	en	su	vida	privada.

—Es	muy	decoroso	de	su	parte,	señor	Ryder.	Pero	en	cualquier	caso,	como	digo,
nuestro	 encuentro	 de	 esta	 tarde	 no	 ha	 tenido	 nada	 de	 importante.	 La	 gente	 se
decepcionaría	 si	 lo	 supiera.	Todo	 lo	 que	 sucedió	 fue	que	Leo	 se	 acercó	 a	mí	 y	me
dijo:	«Tienes	un	aspecto	adorable».	Justo	lo	que	podía	esperarse	de	Leo	después	de
pasarse	veinte	años	borracho.	Y	eso	fue	todo,	poco	más	o	menos.	Le	di	 las	gracias,
por	supuesto,	y	le	dije	que	tenía	mejor	aspecto	del	que	le	recordaba	últimamente.	Él
miró	hacia	abajo,	hacia	sus	zapatos,	algo	que	no	recuerdo	haberle	visto	hacer	jamás
cuando	era	más	joven.	En	aquellos	tiempos	no	hacía	nunca	gestos	tan	tímidos.	Sí,	su
fuego	se	ha	apagado,	lo	veo	claramente.	Pero	algo	lo	ha	reemplazado,	algo	con	cierta
solemnidad.	Bien,	pues	allí	estaba,	mirándose	los	zapatos,	y	el	señor	Von	Winterstein
y	los	demás	caballeros	como	pasmarotes	un	poco	más	atrás,	mirando	hacia	otro	lado,
haciendo	 como	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 nosotros.	 Le	 hice	 un	 comentario	 a	 Leo
sobre	 el	 tiempo,	 y	 él	 levantó	 la	 mirada	 y	 dijo	 que	 sí,	 que	 los	 árboles	 estaban
espléndidos.	Luego	empezó	a	decirme	qué	animales	le	gustaban	de	los	que	acababa
de	ver.	Era	evidente	que	no	había	prestado	la	menor	atención	a	los	animales,	porque
lo	 que	 me	 dijo	 fue:	 «Adoro	 estos	 animales.	 El	 elefante,	 el	 cocodrilo,	 el
chimpancé…».	Bien,	la	jaula	de	los	monos	estaba	cerca,	es	cierto,	y	la	habían	tenido
que	 ver	 al	 acercarse	 hacia	 la	 explanada,	 pero	 en	 ningún	 caso	 habían	 pasado	 por
delante	de	los	elefantes	o	los	cocodrilos,	y	así	se	lo	dije	a	Leo.	Pero	él	dejó	el	asunto
de	lado	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	completamente	fuera	de	lugar.	Luego	pareció
presa	de	algo	semejante	al	pánico.	Quizá	tuviera	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	señor
Von	Winterstein	se	estuviera	acercando	en	ese	momento.	Ya	ve,	el	acuerdo	consistía
en	 decirle	 unas	 cuantas	 palabras	 a	Leo,	 así,	 literalmente:	 unas	 cuantas	 palabras.	El
señor	Von	Winterstein	me	había	asegurado	que	entraría	en	escena	al	cabo	de	un	par
de	 minutos.	 Ésas	 habían	 sido	 mis	 condiciones,	 pero	 entonces,	 una	 vez	 que
empezamos	a	hablar,	el	 tiempo	estipulado	me	pareció	terriblemente	insuficiente.	Yo
misma	empecé	a	temer	ver	acercarse	al	señor	Von	Winterstein.	Bueno,	el	caso	es	que
Leo	 sabía	que	 teníamos	muy	poco	 tiempo	porque	 fue	derecho	 al	 grano,	 y	me	dijo:
«Tal	vez	deberíamos	intentarlo	de	nuevo.	Vivir	juntos.	Aún	no	es	demasiado	tarde».
Tendrá	 que	 admitir,	 señor	Ryder,	 que	 la	 cosa	 resultaba	 un	 tanto	 brusca	 después	 de
todos	 estos	 años.	 Y	 simplemente	 le	 contesté:	 «Pero	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer	 tú	 y	 yo
juntos?	 Ahora	 ya	 no	 tenemos	 nada	 en	 común».	 Se	 quedó	 unos	 segundos	 como
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desconcertado,	como	si	 le	hubiera	mencionado	un	punto	en	el	que	él	 jamás	hubiera
reparado.	Luego	señaló	 la	 jaula	que	 teníamos	enfrente,	y	dijo:	«Podríamos	 tener	un
animal.	 Podríamos	 cuidarlo	 juntos,	 quererlo	 juntos.	 Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 no
tuvimos	antes».	Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	seguimos	allí	de	pie,	quietos,	y	vi	que
el	señor	Von	Winterstein	empezaba	a	acercarse,	pero	debió	de	percibir	algo,	algo	en
la	forma	de	estar	de	Leo	y	mía,	porque	cambió	de	opinión	y	se	alejó	de	nuevo	y	se
puso	a	hablar	con	el	señor	Von	Braun.	Luego	Leo	levantó	un	dedo	en	el	aire,	un	gesto
muy	suyo	desde	siempre,	levantó	un	dedo	y	dijo:	«Tenía	un	perro,	como	sabes,	pero
se	me	murió	ayer.	Un	perro	no	es	lo	apropiado.	Tendremos	un	animal	que	viva	mucho
tiempo.	Veinte,	veinticinco	años.	Así,	si	lo	cuidamos	bien,	moriremos	antes	que	él,	no
tendremos	que	llorarle.	No	hemos	tenido	hijos,	así	que	hagamos	lo	que	te	digo».	Y	yo
le	respondí:	«No	has	pensado	bien	en	el	asunto.	Nuestro	amado	animal	puede	que	nos
sobreviviera	a	los	dos,	pero	lo	que	no	es	probable	es	que	los	dos	muramos	al	mismo
tiempo.	Así	que	quizá	no	tuvieras	que	llorar	a	ese	animal,	pero	si,	pongamos	por	caso,
yo	muero	antes	que	tú,	tendrás	que	llorarme	a	mí».	A	lo	que	él	respondió	enseguida:
«Eso	es	mejor	que	no	tener	a	nadie	que	te	llore	cuando	te	vayas».	«Pero	yo	no	tengo
ningún	miedo	 a	 que	 pueda	 sucederme	 eso»,	 dije	 yo.	 Le	 recordé	 que	 he	 ayudado	 a
mucha	gente	 en	 esta	 ciudad	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 y	que	 cuando	muriera	no	 iba	 a
faltarme	quien	me	llorara.	Y	él	dijo:	«Nunca	se	sabe.	Las	cosas	pueden	irme	bien	de
ahora	en	adelante.	Puede	que	también	yo	tenga	quien	me	llore	cuando	muera.	Quizá
cientos	de	personas».	Y	añadió:	 «¿Pero	qué	más	me	daría,	 si	 a	 ninguna	de	 ellas	 le
importaría	de	verdad?	Las	cambiaría	a	todas	por	alguien	a	quien	yo	amara	y	que	me
amara…».	He	de	admitir,	señor	Ryder,	que	tal	conversación	me	estaba	poniendo	un
poco	 triste,	y	que	no	se	me	ocurría	nada	más	que	decirle.	Y	entonces	Leo	dijo:	«Si
hubiéramos	 tenido	hijos,	 ¿cuántos	años	 tendrían	ahora?	Hoy	serían	una	maravilla».
¡Como	si	el	llegar	a	ser	maravillosos	les	hubiera	llevado	años!	Y	luego	volvió	a	decir:
«No	hemos	tenido	hijos.	Así	que,	en	lugar	de	ello,	hagamos	esto	ahora».	Cuando	le	oí
repetirlo,	bueno,	 supongo	que	me	quedé	un	poco	confusa	y	miré	por	 encima	de	 su
hombro	 hacia	 el	 señor	 Von	Winterstein,	 y	 el	 señor	 Von	Winterstein	 se	 apresuró	 a
venir	 hacia	 nosotros	 haciendo	 algún	 comentario	 jocoso,	 y	 eso	 fue	 todo.	Ahí	 acabó
nuestra	conversación.

Seguíamos	 paseándonos	 despacio	 por	 la	 sala,	 aún	 cogidos	 del	 brazo.	 Necesité
unos	instantes	para	asimilar	lo	que	acababa	de	contarme.	Y	al	final	dije:

—Estaba	recordando,	señorita	Collins…	La	última	vez	que	nos	vimos	usted	me
invitó	 amablemente	 a	 su	 apartamento	 para	 hablar	 de	 mis	 problemas.	 Ahora,
irónicamente,	parece	que	de	lo	que	habría	que	hablar	es	de	las	decisiones	que	usted
debe	tomar	en	la	vida.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	va	a	decidir	hacer.	Porque,	si	me
permite	decirlo,	se	encuentra	usted	en	una	especie	de	encrucijada.

La	señorita	Collins	se	echó	a	reír.
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—Oh,	Dios,	 señor	 Ryder…	Soy	 demasiado	 vieja	 para	 encontrarme	 en	 ninguna
encrucijada.	Y	es	demasiado	tarde	para	que	Leo	se	ponga	a	hablar	de	ese	modo.	Si
esto	hubiera	sucedido	hace	siete	u	ocho	años…	—Dejó	escapar	un	suspiro,	y	durante
un	instante	fugaz	una	profunda	tristeza	le	oscureció	la	cara.	Luego	volvió	a	esbozar
una	sonrisa	amable—.	Ya	no	es	momento	de	dar	comienzo	a	toda	una	nueva	serie	de
esperanzas	y	miedos	y	sueños…	Sí,	sí,	se	apresurará	usted	a	decirme	que	no	soy	tan
vieja,	que	mi	vida	no	está	en	absoluto	acabada,	y	se	lo	agradezco.	Pero	el	hecho	es
que	 ya	 es	muy	 tarde	 para	 todo,	 y	 que	 sería…,	 bueno,	 digamos	 que	 resultaría	 lioso
complicar	las	cosas	a	estas	alturas.	¡Ah,	el	Mazursky!	¡Nunca	deja	de	cautivarme!	—
Hizo	un	gesto	en	dirección	a	un	gato	de	arcilla	instalado	sobre	una	peana	ante	la	que
en	ese	momento	estábamos	pasando—.	No,	Leo	ha	creado	ya	demasiada	confusión	en
mi	 vida…	Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 me	 he	 forjado	 una	 vida	 muy	 distinta,	 y	 si
pregunta	 a	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad,	 creo	 que	 la	 mayoría	 le	 diría	 que	me	 defiendo
bastante	bien	en	la	vida.	Y	que	he	ayudado	a	muchos	de	ellos	en	los	tiempos	difíciles.
Claro	que	no	he	podido	alcanzar	ni	de	lejos	logros	como	los	suyos,	señor	Ryder,	pero
eso	no	quiere	decir	que	no	disfrute	de	cierto	sentimiento	de	satisfacción	cuando	miro
hacia	atrás	y	veo	lo	que	he	sido	capaz	de	hacer.	Sí,	en	conjunto	me	siento	satisfecha
de	la	vida	que	me	he	creado	desde	que	me	separé	de	Leo,	y	me	hace	bastante	feliz
dejar	que	las	cosas	sigan	como	están.

—Pero	 sin	duda,	 señorita	Collins,	deberá	al	menos	considerar	detenidamente	 la
nueva	 situación.	No	veo	por	qué	no	habría	de	 aceptar	 como	una	 justa	 recompensa,
después	de	la	buena	tarea	que	ha	llevado	a	cabo,	el	hecho	de	poder	compartir	el	otoño
de	 su	 vida	 con	 el	 hombre	 al	 que,	 discúlpeme	que	 lo	 diga,	 se	 supone	 que	 en	 cierto
modo	 sigue	 usted	 amando.	 Lo	 digo	 porque,	 bueno,	 ¿por	 qué,	 si	 no,	 ha	 seguido
viviendo	en	 esta	 ciudad	 todos	 estos	 años?	 ¿Por	qué,	 si	 no,	 nunca	ha	pensado	en	 la
posibilidad	de	volver	a	casarse?

—Oh,	sí	 he	pensado	 en	 volver	 a	 casarme,	 señor	Ryder.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años
hubo	al	menos	tres	hombres	con	los	que	fácilmente	me	habría	contentado…	Pero	no
eran…,	no	eran	los	idóneos.	Quizá	sí	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	usted	dice…	Leo
estaba	 cerca,	 y	 ello	 hacía	 imposible	 que	 yo	 pudiera	 alimentar	 sentimientos	 lo
suficientemente	intensos	hacia	esos	hombres.	Bien,	en	cualquier	caso,	hablo	de	hace
mucho	tiempo.	Su	pregunta,	una	pregunta	acaso	perfectamente	comprensible,	es	por
qué	 no	 habría	 yo	 ahora	 de	 acabar	mis	 días	 con	 Leo.	 Bien,	 considerémoslo	 por	 un
momento.	 Leo	 es	 ahora	 una	 persona	 sobria	 y	 tranquila.	 ¿Seguirá	 siéndolo	 durante
mucho	 tiempo?	Puede	que	sí.	Existe	alguna	probabilidad	de	que	así	 sea,	 lo	admito.
Máxime	 si	 ahora	 vuelve	 a	 ganar	 prestigio,	 si	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 alguien	 de
renombre	y	con	 importantes	 responsabilidades.	Pero	si	accediera	a	volver	con	él…,
bueno,	 la	 cosa	 sería	muy	diferente.	Leo,	 al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 decidiría	 destruir
todo	lo	que	hubiera	construido,	como	hizo	en	el	pasado.	¿Y	cómo	quedaríamos	todos
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entonces?	¿Cómo	quedaría	esta	ciudad?	De	hecho,	señor	Ryder,	creo	responder	a	un
deber	cívico	al	no	aceptar	la	proposición	de	Leo.

—Perdóneme,	señorita	Collins,	pero	no	puedo	hurtarme	a	la	impresión	de	que	sus
argumentos	no	la	convencen	tanto	como	usted	querría	que	la	convencieran.	De	que	en
alguna	parte	muy	honda	de	sí	misma	ha	estado	siempre	esperando	y	esperando	volver
a	 su	 antigua	 vida,	 a	 su	 vida	 con	 el	 señor	 Brodsky.	 De	 que	 toda	 la	 buena	 labor
realizada,	 por	 la	 que	 sin	 duda	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 le	 quedará	 eternamente
agradecida,	no	ha	sido	esencialmente	sino	algo	en	que	ocuparse	mientras	esperaba…

La	 señorita	Collins	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se	quedó	pensando	 en	mis	palabras	 con
una	sonrisa	divertida.

—Puede	que	haya	algo	de	cierto	en	lo	que	dice,	señor	Ryder…	—dijo	finalmente
—.	 Puede	 que	 yo	 no	 fuera	muy	 consciente	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 pasa	 el	 tiempo.
Hasta	hace	muy	poco,	el	año	pasado	en	realidad,	no	me	había	dado	mucha	cuenta	de
cómo	 pasaba	 el	 tiempo.	 De	 que	 los	 dos	 nos	 estábamos	 haciendo	 viejos,	 y	 de	 que
quizá	era	demasiado	tarde	para	pensar	en	recuperar	lo	que	teníamos	antes.	Sí,	puede
que	 tenga	 razón.	 Al	 principio,	 cuando	 lo	 dejé,	 no	 pensé	 que	 aquello	 fuera	 a
convertirse	 en	 algo	 permanente.	 Pero	 ¿he	 estado,	 como	 usted	 dice,	 esperando
realmente?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Pensaba	en	las	cosas	desde	la	óptica	del	día	a
día.	Y	ahora	el	tiempo	se	ha	ido.	Pero	cuando	ahora	pienso	en	ello,	en	mi	vida,	en	lo
que	he	hecho	de	ella,	no	me	parece	que	todo	haya	estado	tan	mal…	Me	gustaría	que
las	cosas	siguieran	así	hasta	el	final,	así,	como	están	ahora.	¿Por	qué	volver	a	 tener
que	ver	con	Leo	y	su	animal?	Todo	sería	demasiado	complicado.

Me	 disponía	 a	 volver	 a	 expresarle,	 de	 la	 forma	 más	 delicada	 posible,	 mi
escepticismo	 en	 relación	 con	 si	 realmente	 creía	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo,
cuando	me	percaté	de	que	tenía	a	Boris	a	mi	lado.

—Tenemos	que	 irnos	a	casa	enseguida	—dijo—.	Mamá	está	empezando	a	estar
molesta.

Miré	hacia	donde	me	estaba	señalando.	Sophie	seguía	a	unos	pasos	de	donde	la
había	dejado	al	principio,	completamente	sola,	sin	hablar	con	nadie.	Una	débil	sonrisa
bailaba	en	su	semblante,	aunque	no	había	nadie	a	quien	pudiera	ir	dirigida.	Tenía	los
hombros	ligeramente	encorvados,	y	su	mirada	parecía	fija	en	el	calzado	del	grupo	de
invitados	más	cercano.

La	situación	—era	obvio—	no	tenía	remedio.	Conteniendo	mi	furia	contra	todos
los	presentes,	le	dije	a	Boris:

—Sí,	 tienes	 razón.	 Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos.	 Dile	 a	 tu	 madre	 que	 venga.
Trataremos	 de	 escabullimos	 sin	 que	 la	 gente	 lo	 note.	Hemos	 venido,	 así	 que	 nadie
podrá	quejarse.

Recordaba	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 el	 caserón	 lindaba	 con	 el	 hotel.	 Mientras
Boris	se	perdía	entre	los	invitados,	me	volví	para	mirar	las	puertas	de	la	pared	y	traté
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de	recordar	cuál	de	ellas	nos	había	dado	acceso	a	Stephan	Hoffman	y	a	mí	al	pasillo
del	hotel.	Pero	precisamente	entonces,	la	señorita	Collins,	que	seguía	cogiéndome	del
brazo,	empezó	de	nuevo	a	hablar,	y	dijo:

—Si	he	de	ser	franca,	totalmente	franca,	habré	de	admitirlo.	Sí,	en	mis	momentos
menos	racionales,	ése	ha	sido	mi	sueño.

—Oh,	¿a	qué	se	refiere,	señorita	Collins?
—Bueno,	 a	 todo.	 A	 todo	 lo	 que	 me	 está	 sucediendo.	 Que	 Leo	 haya	 logrado

serenarse,	que	se	esté	labrando	un	puesto	digno	de	él	en	la	ciudad.	Que	todo	vuelva	a
estar	 bien,	 que	 los	 años	 terribles	 hayan	 quedado	 atrás	 para	 siempre.	 Sí,	 he	 de
admitirlo,	 señor	Ryder.	Una	cosa	 es	 ser	 sensata	y	 razonable	 en	 las	horas	diurnas…
Pero	por	las	noches	la	cosa	es	totalmente	diferente.	A	menudo,	en	estos	últimos	años,
me	despertaba	en	la	oscuridad,	en	medio	de	la	noche,	y	me	quedaba	tendida	pensando
en	ello,	pensando	en	que	 llegara	a	 suceder	algo	semejante	a	esto.	Ahora	empieza	a
suceder	en	la	realidad…,	y	es	bastante	confuso.	Pero	lo	cierto,	¿sabe?,	es	que	no	está
sucediendo	realmente.	Oh,	tal	vez	Leo	sea	capaz	de	lograr	algo	en	esta	ciudad;	tuvo
mucho	 talento	en	un	 tiempo,	y	no	creo	que	eso	pueda	perderse	 totalmente.	Y	sí,	es
cierto,	 nunca	 tuvo	 una	 oportunidad,	 una	 verdadera	 oportunidad,	 estando	 como
estábamos.	 Pero	 para	 nosotros	 dos	 es	 demasiado	 tarde.	 Diga	 él	 lo	 que	 diga,	 ya	 es
demasiado	tarde…

—Señorita	Collins,	me	gustaría	 tratar	este	asunto	con	usted	más	detenidamente.
Pero	me	temo	que	ahora,	en	este	preciso	instante,	tengo	que	marcharme.

Y,	en	efecto,	acababa	de	decir	esto	cuando	vi	que	Sophie	y	Boris	cruzaban	la	sala
en	 dirección	 a	 mí.	 Me	 zafé	 de	 la	 señorita	 Collins	 y	 volví	 a	 estudiar	 las	 puertas,
retrocediendo	unos	pasos	para	poder	ver	 las	ocultas	 tras	 la	curva.	Tras	examinarlas
una	 a	 una,	 todas	 me	 parecieron	 vagamente	 familiares,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 me
ofrecía	excesiva	confianza.	Se	me	ocurrió	que	podía	preguntar	a	alguien,	pero	decidí
no	hacerlo	por	miedo	a	atraer	la	atención	sobre	nuestra	prematura	partida.

Sin	 resolver	 el	 dilema,	 conduje	 a	 Sophie	 y	 a	Boris	 hacia	 las	 puertas.	 Entonces
empezaron	 a	 venirme	 a	 la	 cabeza	 esas	 secuencias	 cinematográficas	 en	 las	 que
determinado	personaje,	deseoso	de	abandonar	una	habitación	de	forma	contundente,
abre	una	puerta	equivocada	y	se	da	de	bruces	con	un	armario.	Aunque	por	diferentes
razones	—yo	 deseaba	 abandonar	 la	 sala	 de	 forma	 tan	 inadvertida	 que	 más	 tarde,
cuando	la	gente	lo	comentara,	nadie	supiera	precisar	cuándo	nos	habíamos	marchado
—,	resultaba	igualmente	crucial	el	evitar	tal	situación	calamitosa.

Al	final	me	decidí	por	la	puerta	más	central	de	la	hilera,	sencillamente	porque	era
la	 más	 impresionante.	 Tenía	 incrustaciones	 de	 color	 perla	 en	 las	 acusadas
concavidades	de	 sus	paneles,	y	 sendas	 columnas	de	piedra	 a	 ambos	costados.	Ante
cada	 columna	 había	 un	 camarero	 uniformado	 y	 tan	 rígido	 como	 un	 centinela.	Una
puerta	 de	 tal	 categoría,	 razoné,	 si	 bien	podía	 no	 conducirnos	directamente	 al	 hotel,
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nos	 conduciría	 por	 fuerza	 a	 algún	 lugar	 de	 fuste	 desde	 donde	 podríamos	 encontrar
una	vía	de	escape,	lejos	de	la	curiosidad	pública.

Haciéndoles	una	seña	a	Sophie	y	a	Boris	para	que	me	siguieran,	me	acerqué	a	la
puerta	 y,	 dirigiendo	 al	 camarero	 uniformado	 un	movimiento	 seco	 de	 cabeza,	 como
diciendo	«no	se	 inquiete,	 sé	 lo	que	estoy	haciendo»,	 la	abrí.	Y,	para	mi	espanto,	 lo
que	más	había	temido	se	hizo	realidad:	había	abierto	el	armario	de	las	escobas,	y	lo
que	 aún	 era	 peor:	 un	 armario	 de	 escobas	 lleno	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 capacidad,
desbordante	 de	 ellas.	Cayeron	hacia	 nosotros	 varias	 fregonas	 caseras,	 que	 fueron	 a
dar	con	estrépito	contra	el	suelo	de	mármol,	desparramando	en	todas	direcciones	una
sustancia	 oscura	 y	 vellosa.	 En	 el	 interior	 del	 armario	 pude	 ver	 un	 desordenado
montón	de	cubos,	trapos	grasientos	y	aerosoles	de	limpieza.

—Disculpe	—dije	en	un	susurro	al	hombre	uniformado	más	cercano,	que	se	había
apresurado	a	recoger	las	fregonas	y	lanzaba	acusadoras	miradas	en	nuestra	dirección,
y	corrí	hacia	la	puerta	vecina.

Resuelto	a	no	cometer	de	nuevo	el	mismo	error,	procedí	a	abrir	la	segunda	puerta
con	suma	precaución.	Lo	hice	muy	lentamente,	pese	a	sentir	multitud	de	ojos	fijos	en
mi	espalda,	pese	a	apreciar	una	elevación	de	tono	en	el	rumor	de	voces	de	la	sala…,	y
entonces,	desde	muy	cerca,	me	llegó	una	voz:

—Santo	Dios,	usted	es	el	señor	Ryder,	¿no	es	cierto?
Resistí	la	tentación	de	sucumbir	al	pánico,	seguí	tirando	de	la	puerta	poco	a	poco,

sin	dejar	de	escrutar	a	través	de	la	abertura	para	asegurarme	de	que	no	había	nada	a
punto	 de	 caerme	 encima.	 Y	 cuando,	 con	 gran	 alivio,	 vi	 que	 la	 puerta	 daba	 a	 un
pasillo,	crucé	rápidamente	el	umbral	e	hice	una	urgente	seña	a	Sophie	y	a	Boris	para
que	me	siguieran.
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Cerré	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	y	 los	 tres	miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	Con	 cierta
sensación	 de	 triunfo	 vi	 que,	 al	 segundo	 intento,	 había	 dado	 con	 la	 puerta	 justa	 y
estábamos	 en	 el	 largo	 y	 oscuro	 pasillo	 del	 hotel	 que	 conducía	 primero	 al	 salón	 y
luego	 al	 vestíbulo.	Al	 principio	nos	quedamos	 inmóviles,	 un	 tanto	 aturdidos	por	 el
brusco	contraste	entre	el	bullicio	de	la	galería	y	el	silencio	del	pasillo.	Entonces	Boris
bostezó	y	dijo:

—Qué	aburrimiento	de	fiesta.
—Horrible	—dije	yo,	de	nuevo	furioso	contra	todos	y	cada	uno	de	los	invitados

de	la	recepción—.	Qué	grupo	más	patético.	No	tienen	ni	la	menor	noción	de	lo	que	es
una	conducta	civilizada.	—Luego	añadí—:	Mamá	era,	con	mucho,	la	mujer	más	bella
de	la	fiesta.	¿No	es	cierto,	Boris?

Sophie	soltó	una	risita	en	la	oscuridad.
—Claro	que	sí	—dije—.	La	más	bella	con	diferencia.
Boris	parecía	a	punto	de	decir	algo,	pero	en	ese	preciso	instante	oímos	un	ruido,

como	si	algo	se	arrastrara	en	alguna	parte	del	pasillo.	Luego,	cuando	mis	ojos	fueron
acostumbrándose	a	 la	oscuridad,	 alcancé	a	distinguir	 a	cierta	distancia	 la	 silueta	de
una	gran	bestia	que	se	acercaba	hacia	nosotros	despacio,	emitiendo	el	mismo	ruido	a
cada	 movimiento.	 Sophie	 y	 Boris	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 presencia	 al	 mismo
tiempo,	 y	 durante	 un	momento	 los	 tres	 nos	 quedamos	 paralizados.	 Entonces	Boris
exclamó	en	un	susurro:

—¡Es	el	abuelo!
Vi	que,	en	efecto,	la	gran	«bestia»	era	Gustav,	que	caminaba	encorvado	con	una

maleta	bajo	el	brazo	y	otra	en	una	mano,	y	arrastrando	a	su	espalda	otra	 tercera	(la
causante	de	aquel	ruido	extraño).	Durante	unos	instantes	pareció	que	no	avanzaba	en
absoluto,	que	se	limitaba	a	bambolearse	sobre	el	terreno	a	un	ritmo	lento.

Boris	 corrió	 hacia	 él	 con	 impaciencia,	 y	 Sophie	 y	 yo	 lo	 seguimos	 con	 cierta
indecisión.	A	medida	 que	 nos	 acercábamos,	Gustav,	 percatándose	 al	 fin	 de	 nuestra
presencia,	 se	detuvo	y	se	enderezó	casi	por	entero.	No	pude	ver	 su	expresión	en	 la
oscuridad,	pero	su	voz	tenía	un	timbre	alegre	cuando	dijo:

—Boris.	Qué	agradable	sorpresa.
—¡Es	el	abuelo!	—volvió	a	exclamar	Boris.	Y	luego	añadió—:	¿Estás	ocupado?
—Sí,	tengo	muchísimo	trabajo.
—Debes	de	estar	muy	atareado	—dijo	Boris.	En	su	voz	había	una	extraña	tensión

—.	Muy,	muy	atareado.
—Sí	—dijo	Gustav,	recuperando	el	aliento—.	Hay	muchísimo	trabajo.
Me	acerqué	a	Gustav	y	le	dije:
—Lamentamos	 importunarle	 en	mitad	de	 sus	 tareas.	Acabamos	de	 asistir	 a	 una
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recepción,	 pero	 nos	marchamos	 ahora	mismo	 para	 casa.	Vamos	 a	 darnos	 una	 gran
cena.

—Ah	—dijo	el	anciano	mozo,	mirándonos—.	Ah,	sí.	Me	parece	estupendo.	Me
alegra	mucho	ver	que	estáis	los	tres	juntos.	—Luego	le	dijo	a	Boris—:	¿Cómo	estás,
Boris?	¿Y	cómo	está	tu	madre?

—Mamá	está	un	poco	cansada	—dijo	Boris—.	Tenemos	muchas	ganas	de	irnos	a
cenar.	Y	luego	vamos	a	jugar	al	Señor	de	la	Guerra.

—Eso	suena	de	maravilla.	Estoy	seguro	de	que	os	divertiréis	de	lo	lindo.	Bien…
—Gustav	 hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 dijo—:	 Será	 mejor	 que	 siga	 con	 mis	 cosas.
Tenemos	muchísimo	trabajo.

—Sí	—dijo	Boris	en	tono	quedo.
Gustav	acarició	y	revolvió	el	pelo	de	su	nieto.	Luego	volvió	a	encorvarse	y	cargó

de	nuevo	con	las	maletas.	Tendí	una	mano	hacia	Boris	para	indicarle	que	se	apartara
del	 camino	 de	 su	 abuelo.	 Fuera	 porque	 le	 estuviéramos	 mirando,	 fuera	 porque	 la
breve	 pausa	 le	 hubiera	 permitido	 recuperar	 algo	 las	 fuerzas,	 el	 viejo	mozo	 parecía
ahora	 avanzar	más	 regularmente	 al	 pasar	 por	 nuestro	 lado	 y	 alejarse	 por	 el	 pasillo
oscuro.	 Eché	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 vestíbulo,	 pero	 Boris	 se	 mostraba	 reacio	 a
seguirme,	 y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 donde	 la	 figura	 encorvada	 de	 su	 abuelo
empezaba	a	perderse	al	fondo	del	pasillo.

—Vamos,	hay	que	darse	prisa	—dije,	pasándole	un	brazo	alrededor	del	hombro
—.	Estamos	todos	hambrientos.

Había	echado	de	nuevo	a	andar	cuando	oí	que	Sophie	decía	a	mi	espalda:
—No,	es	por	ahí.
Me	volví	y	vi	que	se	agachaba	junto	a	una	pequeña	puerta	en	la	que	yo	no	había

reparado	hasta	entonces.	De	hecho,	si	la	hubiera	visto	antes	la	habría	tomado	por	la
puerta	de	un	armario,	ya	que	apenas	me	llegaba	al	hombro.	Sophie,	sin	embargo,	la
abrió	y	nos	hizo	una	 seña	para	que	entráramos,	y	Boris,	 con	aire	de	haberlo	hecho
multitud	de	veces	antes,	pasó	a	través	de	ella.	Sophie	siguió	manteniéndola	abierta	y,
después	 de	 una	 breve	 vacilación,	me	 agaché	 yo	 también	 y	 pasé	 a	 través	 de	 ella	 a
continuación	de	Boris.

Estaba	casi	convencido	de	que	accedería	a	una	especie	de	túnel	y	de	que	tendría
que	avanzar	por	él	a	gatas,	pero	de	hecho	me	encontraba	de	pie	en	otro	pasillo,	más
espacioso	que	el	que	acabábamos	de	dejar	pero	claramente	reservado	a	los	empleados
del	 hotel.	 El	 suelo	 no	 estaba	 enmoquetado,	 y	 en	 las	 paredes	 podían	 verse	 tuberías
desnudas.	Volvíamos	a	estar	en	penumbra,	aunque	un	poco	más	adelante	el	suelo	se
hallaba	surcado	por	una	franja	de	luz	eléctrica.	Caminamos	un	breve	trecho	hacia	la
luz,	y	al	cabo	Sophie	se	detuvo	de	nuevo	y	empujó	una	puerta	de	incendios	que	había
junto	a	 la	 luz.	Un	segundo	después	estábamos	en	el	exterior,	en	una	 tranquila	calle
lateral	contigua	al	edificio.
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Era	una	noche	espléndida,	llena	de	estrellas.	Miré	a	lo	largo	de	la	calle	y	vi	que
estaba	desierta	y	que	todas	las	tiendas	estaban	cerradas.	Cuando	empezamos	a	andar,
oí	que	Sophie	decía	en	tono	alegre:

—Qué	sorpresa,	encontrarnos	así	con	el	abuelo…	¿No	te	parece,	Boris?
Boris	no	respondió.	Caminaba	a	grandes	zancadas	delante	de	nosotros,	hablando

entre	dientes	consigo	mismo.
—Tú	 también	 debes	 de	 estar	 muerto	 de	 hambre	—me	 decía	 Sophie—.	 Espero

haber	hecho	comida	suficiente.	Me	he	entusiasmado	tanto	preparando	todo	eso	antes,
que	al	final	no	he	cocinado	ningún	plato	consistente.	Esta	tarde	me	parecía	que	había
hecho	mucho,	pero	ahora	pienso	que…

—No	 seas	 boba,	 será	 suficiente	 —dije	 yo—.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 me
apetece.	Un	montón	de	cosas	para	picar,	una	detrás	de	otra…	Entiendo	perfectamente
por	qué	a	Boris	le	gusta	tanto	ese	tipo	de	ágapes.

—Mamá	nos	los	solía	preparar	cuando	yo	era	niña.	En	las	noches	especiales.	No
en	los	cumpleaños	o	en	Navidad;	esas	fechas	las	festejábamos	como	todo	el	mundo.
Pero	en	veladas	que	queríamos	que	fueran	especiales,	sólo	para	los	tres,	mamá	solía
preparar	ese	 tipo	de	cosas.	Montones	de	cositas	deliciosas,	una	detrás	de	otra.	Pero
luego	nos	mudamos,	 y	mamá	no	 estaba	bien,	 y	ya	no	volvimos	 a	disfrutar	 de	 esas
cenas.	 Espero	 no	 haberme	 quedado	 corta.	 Debéis	 de	 estar	 tan	 hambrientos…	 —
Luego,	de	pronto,	añadió—:	Lo	siento.	No	he	estado	muy	brillante	en	la	recepción,
¿no	crees?

Volví	a	verla	sola	y	desvalida	en	medio	de	la	concurrencia,	y	alargué	el	brazo	y	le
rodeé	el	hombro.	Ella	 respondió	pegándose	a	mí	con	 fuerza,	y	durante	 los	minutos
siguientes	 caminamos	 así,	 juntos,	 sin	 hablar,	 por	 una	 serie	 de	 calles	 laterales
desiertas.	 En	 un	 momento	 dado	 Boris	 se	 rezagó	 para	 ponerse	 a	 nuestro	 lado	 y
preguntarnos:

—¿Me	dejaréis	cenar	sentado	en	el	sofá?
Sophie	se	quedó	pensativa	unos	instantes,	y	al	cabo	dijo:
—Sí,	de	acuerdo.	Esta	noche	sí,	de	acuerdo.
Boris	siguió	andando	a	nuestro	lado	unos	pasos	más,	y	luego	preguntó:
—¿Puedo	cenar	tumbado	en	el	suelo?
Sophie	se	echó	a	reír.
—Bueno,	por	esta	noche,	te	dejamos.	Pero	mañana,	en	el	desayuno,	tendrás	que

volver	a	sentarte	a	la	mesa.
Esto	pareció	gustar	a	Boris,	que	echó	a	correr	hacia	adelante	lleno	de	entusiasmo.
Nos	detuvimos	ante	una	puerta	situada	entre	una	peluquería	y	una	panadería.	La

calle	era	estrecha,	y	los	numerosos	coches	aparcados	en	la	calzada	la	hacían	aún	más
estrecha.	Mientras	Sophie	buscaba	la	llave,	miré	hacia	arriba	y	vi	que	sobre	la	planta
baja	de	las	tiendas	había	otros	cuatro	pisos.	En	algunas	de	las	ventanas	había	luz,	y
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me	llegó	débilmente	el	sonido	de	un	televisor.
Subí	tras	Sophie	y	Boris	dos	tramos	de	escaleras.	Cuando	Sophie	abrió	la	puerta,

me	asaltó	el	pensamiento	de	que	tal	vez	debía	actuar	como	si	conociera	perfectamente
el	 apartamento.	Pero,	por	otra	parte,	 era	 igualmente	posible	que	 lo	que	 tuviera	que
hacer	 fuera	 comportarme	 como	 un	 invitado.	 Al	 pasar	 al	 interior,	 decidí	 observar
atentamente	 cómo	 se	 comportaba	 Sophie	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Y	 resultó	 que,
nada	más	cerrar	la	puerta,	Sophie	dijo	que	tenía	que	encender	el	horno	y	desapareció
en	el	 interior	del	apartamento.	Boris,	por	 su	parte,	 tiró	al	aire	 la	chaqueta	y	echó	a
correr	remedando	el	ulular	de	una	sirena	de	la	policía.

Abandonado	 en	 el	 recibidor,	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 echar	 una	 buena
ojeada	a	mi	entorno.	No	había	la	menor	duda:	Sophie	y	Boris	daban	por	descontado
mi	conocimiento	del	apartamento,	y	a	medida	que	contemplaba	más	y	más	las	puertas
entreabiertas,	 el	 papel	 pintado	 amarillo	 y	 sucio	 de	 las	 paredes,	 de	 tenues	 motivos
florales,	las	tuberías	vistas	que	ascendían	del	suelo	al	techo	por	detrás	del	perchero,
sentí	que	volvía	gradualmente	a	mí	la	memoria	de	aquel	vestíbulo.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 entré	 en	 el	 salón.	Aunque	 había	 ciertas	 cosas	 que	 no
reconocí	—la	pareja	de	hundidos	sillones	a	ambos	lados	de	la	abandonada	chimenea
eran	 sin	 duda	 adquisiciones	 recientes—,	 tuve	 la	 impresión	de	 recordar	 aquella	 sala
con	más	 claridad	 que	 el	 vestíbulo.	La	 gran	mesa	 de	 comedor	 ovalada,	 pegada	 a	 la
pared,	 la	 segunda	puerta	que	daba	a	 la	cocina,	 el	 sofá	oscuro	e	 informe,	 la	gastada
alfombra	 anaranjada	 me	 resultaban	 nítidamente	 familiares.	 La	 luz	 indirecta	—una
simple	bombilla	con	una	 tulipa	de	zaraza—	proyectaba	unas	sombreadas	formas	en
torno	que	me	hicieron	dudar	de	si	se	trataba	o	no	de	manchas	de	humedad	en	el	papel
pintado.	 Boris	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 y	 al	 ver	 que	 me
acercaba	se	dio	media	vuelta	hasta	quedar	boca	arriba.

—He	decidido	hacer	un	experimento	—declaró,	dirigiéndose	tanto	al	techo	como
a	mí—.	Voy	a	mantenerme	con	el	cuello	así.

Miré	hacia	el	suelo	y	vi	que	había	encogido	el	cuello	hasta	embutir	la	barbilla	en
la	clavícula.

—Ya	veo.	¿Y	cuánto	tiempo	piensas	estar	así?
—Veinticuatro	horas	como	mínimo.
—Bravo,	Boris.
Pasé	 por	 encima	 de	 él	 y	 entré	 en	 la	 cocina,	 que	 era	 larga	 y	 estrecha	 y	 que	me

resultaba	familiar.	Las	paredes	mugrientas,	las	huellas	de	telarañas	cerca	de	los	frisos,
los	deteriorados	enseres	para	 la	colada…	espoleaban	con	 insistencia	 los	 resortes	de
mi	 memoria.	 Sophie	 se	 había	 puesto	 un	 delantal	 y,	 arrodillada	 ante	 la	 cocina,
arreglaba	algo	dentro	del	horno.	Al	verme	alzó	la	mirada,	hizo	un	comentario	sobre	la
comida,	 señaló	 el	 interior	 del	 horno	 y	 rió	 con	 alborozo.	 Yo	 también	 reí,	 y	 luego,
después	de	echar	otra	mirada	a	la	cocina,	me	di	media	vuelta	y	volví	a	la	sala.
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Boris	seguía	echado	en	el	suelo,	y	cuando	me	vio	entrar	volvió	a	acortar	el	cuello
de	inmediato.	No	le	presté	atención	y	me	senté	en	el	sofá.	Vi	un	periódico	allí	al	lado,
sobre	la	alfombra,	y	lo	cogí	pensando	que	tal	vez	fuera	el	que	publicaba	en	primera
plana	mis	fotografías.	Era	de	hacía	unos	días,	pero	decidí	examinarlo	de	todos	modos.
Mientras	 leía	 la	 información	de	 la	primera	plana	—una	entrevista	con	el	 señor	Von
Winterstein	en	relación	con	los	planes	de	conservación	de	la	ciudad	antigua—,	Boris
seguía	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 sin	 hablar,	 emitiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 unos
extraños	ruidos	que	remedaban	los	de	un	robot.	Cada	vez	que	le	dirigía	una	mirada
furtiva,	veía	que	su	cuello	seguía	contraído,	y	decidí	no	decir	nada	y	esperar	a	que
acabara	él	mismo	con	aquel	ridículo	juego.	No	sabría	decir	si	acortaba	el	cuello	cada
vez	 que	 adivinaba	 que	 iba	 a	mirarle	 o	 si	 lo	 tenía	 permanentemente	 contraído,	 y	 al
poco	dejé	de	interesarme.	«Que	se	quede,	pues,	ahí	echado»,	me	dije	a	mí	mismo,	y
seguí	leyendo.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	Sophie	entró	en	la	sala	con	una	fuente	llena	de
cosas.	Vi	que	había	volovanes,	banderillas,	pastelillos	salados…,	todo	ello	de	tamaño
reducido	y	de	aire	alambicado.	Sophie	dejó	la	fuente	sobre	la	mesa	de	comedor.

—Estáis	 muy	 silenciosos	 —dijo	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Venga,	 vamos	 a
disfrutar.	¡Boris,	mira!	Y	aún	falta	otra	fuente	como	ésta.	¡Todo	lo	que	más	te	gusta!
Vamos,	¿por	qué	no	eliges	un	juego	de	mesa	mientras	voy	a	buscar	lo	que	falta?

En	cuanto	Sophie	volvió	a	la	cocina,	Boris	se	puso	de	pie	de	un	brinco,	fue	hasta
la	mesa	y	se	metió	un	pastelillo	en	 la	boca.	Tentado	estuve	de	hacerle	notar	que	su
cuello	había	vuelto	a	su	estado	normal,	pero	al	final	seguí	leyendo	el	periódico	y	no	le
dije	nada.	Boris	volvió	a	emitir	su	sonido	de	sirena	y,	desplazándose	con	rapidez	por
la	sala,	se	paró	ante	una	alta	alacena	que	había	en	un	rincón	del	fondo.	Recordé	que
era	 la	 alacena	 donde	 se	 guardaban	 todos	 los	 juegos	 de	 mesa:	 las	 cajas	 anchas	 y
planas,	apiladas	precariamente	encima	de	otros	 juguetes	y	enseres	de	 la	casa.	Boris
siguió	mirando	la	alacena	unos	instantes,	y	al	final,	con	un	rápido	movimiento,	abrió
la	puerta.

—¿A	qué	juego	vamos	a	jugar	esta	noche?	—preguntó.
Fingí	no	haberle	oído	y	continué	con	mi	lectura.	Podía	verle	por	el	rabillo	del	ojo:

primero	volviéndose	hacia	mí;	 luego,	cuando	se	convenció	de	que	no	 iba	a	hacerle
caso,	 volviendo	 a	 mirar	 la	 alacena.	 Durante	 un	 rato	 siguió	 allí,	 contemplando	 el
montón	de	juegos	de	mesa,	y	de	vez	en	cuando	alargaba	la	mano	para	tocar	el	borde
de	uno	u	otro.

Sophie	 volvió	 con	más	 cosas	 de	 comer.	 Se	 puso	 a	 arreglar	 la	mesa	 y	Boris	 se
acercó	a	ella,	y	pude	oírles	discutir	sin	levantar	la	voz.

—Dijiste	que	podía	cenar	en	el	suelo	—mantenía	Boris.
Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	echarse	en	la	alfombra,	frente	a	mí,	con	un	plato	lleno

de	cosas	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 la	 mesa.	 Sophie	 rondaba	 a	 mi	 alrededor	 muy	 inquieta,
observándome.	Cogí	un	plato	y	estudié	el	contenido	de	las	fuentes.

—Tiene	una	pinta	estupenda	—dije,	mientras	me	servía.
Cuando	 volví	 al	 sofá	 vi	 que	 si	 ponía	 el	 plato	 sobre	 un	 cojín	 que	 tenía	 al	 lado,

podría	 seguir	 leyendo	 el	 periódico	 mientras	 comía.	 Había	 decidido	 leerlo
detenidamente,	examinar	hasta	 los	anuncios	de	los	negocios	locales,	y	continué	con
mi	plan,	y	de	vez	en	cuando	alargaba	la	mano	hasta	mi	plato	sin	apartar	la	vista	del
periódico.

Sophie,	entretanto,	se	había	sentado	en	el	suelo	junto	a	Boris,	y	ocasionalmente	le
preguntaba	algo:	acerca	de	qué	 le	parecía	 tal	o	cual	pastelillo	de	carne,	o	acerca	de
algún	compañero	del	colegio.	Pero	siempre	que	trataba	de	entablar	conversación	con
él	de	este	modo,	Boris	 tenía	 la	boca	 tan	 llena	que	no	podía	 responder	más	que	con
una	especie	de	gruñido.	Y	al	cabo	Sophie	dijo:

—Bien,	Boris,	¿has	decidido	qué	juego	te	apetece?
Pude	 sentir	 que	 los	 ojos	 de	Boris	 se	 volvían	 hacia	mí.	 Finalmente,	 dijo	 en	 voz

baja:
—Me	da	igual.
—¿Te	da	igual?	—exclamó	Sophie,	incrédula.	Se	hizo	un	silencio	largo,	y	luego

dijo—:	De	acuerdo,	pues.	Si	de	verdad	no	 te	 importa,	 lo	 elegiré	yo.	—Oí	cómo	se
levantaba—.	Voy	a	elegir	uno	ahora	mismo.

Tal	estrategia	pareció	surtir	en	Boris	cierto	efecto	momentáneo.	Se	puso	en	pie,
muy	excitado,	y	siguió	a	su	madre	hasta	la	alacena,	y	al	poco	pude	oírles	conferenciar
frente	al	montón	de	cajas	con	la	voz	un	tanto	ahogada,	como	en	deferencia	para	con
el	hecho	de	que	yo	estuviera	leyendo	el	periódico.	Al	final	volvieron	y	se	sentaron	de
nuevo	sobre	la	alfombra.

—Venga,	vamos	a	sacar	éste	—dijo	Sophie—.	Podemos	empezar	a	jugar	mientras
comemos.

Cuando	les	miré	de	nuevo,	habían	desplegado	ya	el	 tablero	y	Boris	disponía	las
tarjetas	y	las	fichas	de	plástico	con	cierta	dosis	de	entusiasmo.	Me	sorprendió,	pues,
oír	que	Sophie	decía	minutos	después:

—¿Qué	te	pasa,	Boris?	Dijiste	que	querías	éste.
—Sí,	lo	dije.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
Hubo	un	silencio,	y	al	final	Boris	dijo:
—Estoy	muy	cansado.	Como	papá.
Sophie	lanzó	un	suspiro.	Luego,	de	pronto,	dijo	con	voz	más	viva:
—Boris,	papá	ha	comprado	algo	para	ti.
No	pude	resistir	la	tentación	de	mirar	por	un	lado	del	periódico,	y	vi	que	Sophie

me	dirigía	una	mirada	de	complicidad.
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—¿Puedo	dárselo	ahora?	—me	preguntó.
Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 y	 le	 devolví	 una	mirada	 de

perplejidad,	pero	ella	se	levantó	y	salió	de	la	sala.	Volvió	casi	inmediatamente,	con	el
ajado	 manual	 del	 «hombre	 mañoso»	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 el	 cine	 la	 noche
anterior.	Boris,	olvidando	al	punto	su	supuesto	cansancio,	se	puso	en	pie	de	un	brinco
para	coger	el	libro,	pero	Sophie	se	lo	apartó	en	broma,	como	azuzándole.

—Papá	y	yo	salimos	juntos	anoche	—dijo—.	Fue	una	noche	maravillosa,	y	en	la
mitad	 de	 la	 diversión	 se	 acordó	 de	 ti	 y	 te	 compró	 esto.	 Nunca	 has	 tenido	 nada
parecido,	¿verdad,	Boris?

—No	 le	 hagas	 pensar	 que	 es	 tan	 maravilloso…	 —dije	 yo	 desde	 detrás	 del
periódico—.	Sólo	es	un	viejo	manual.

—Un	bonito	detalle	de	papá,	¿no	crees?
Lancé	otra	mirada	furtiva.	Sophie	había	dejado	ya	que	Boris	cogiera	el	libro,	y	él

se	había	arrodillado	sobre	la	alfombra	para	estudiarlo.
—Es	 fantástico	 —murmuró,	 hojeándolo—.	 Es	 fantástico.	 —Se	 detuvo	 en	 una

página	y	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	ella—.	Te	enseña	a	hacer	todo	tipo	de	cosas.
Volvió	 varias	 páginas	 más,	 y	 al	 hacerlo	 el	 libro	 emitió	 un	 áspero	 crujido	 y	 se

partió	en	dos.	Boris	siguió	hojeándolo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Sophie,	que
había	hecho	ademán	de	inclinarse	hacia	su	hijo,	se	detuvo	al	ver	la	reacción	de	Boris
y	volvió	a	ponerse	derecha.

—Te	enseña	de	todo	—dijo	Boris—.	Es	buenísimo.
Tuve	la	viva	impresión	de	que	me	estaba	hablando	a	mí.	Seguí	leyendo,	y	al	cabo

de	unos	segundos	oí	que	Sophie	decía	con	voz	suave:
—Voy	a	buscar	un	poco	de	celo.	Bastará	con	eso.
Oí	que	Sophie	 salía	de	 la	 sala	y	 continué	 leyendo.	Por	 el	 rabillo	del	ojo	veía	 a

Boris,	que	seguía	pasando	páginas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	alzó	la	mirada	hacia	mí
y	dijo:

—Hay	una	brocha	especial	para	poner	el	papel	pintado.
Seguí	leyendo.	Poco	después	Sophie	volvió	a	la	sala	con	paso	vacilante.
—Es	 extraño.	 No	 encuentro	 el	 celo	 por	 ninguna	 parte	 —murmuraba	 para	 sí

misma.
—Este	libro	es	fantástico	—le	dijo	Boris—.	Te	enseña	a	hacer	de	todo.
—Es	extraño.	Tal	vez	se	haya	acabado.
Volvió	a	salir	de	la	sala	para	ir	a	la	cocina.
Yo	recordaba	vagamente	que	había	varios	rollos	de	cinta	adhesiva	en	la	alacena

donde	estaban	guardados	los	 juegos	de	mesa,	en	uno	de	los	pequeños	cajones	de	la
parte	de	 abajo	 a	 la	derecha.	Pensé	 en	dejar	 el	 periódico	para	ofrecerme	a	dirigir	 la
búsqueda,	pero	Sophie	volvió	a	entrar	en	la	sala.

—No	 te	 preocupes	 —dijo—.	 Compraré	 celo	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 lo
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pegaremos.	Ahora	venga,	Boris,	empecemos	el	juego	o	no	podremos	terminarlo	antes
de	acostarnos.

Boris	no	respondió.	Podía	oírlo	allí	a	mi	lado,	sobre	la	alfombra,	pasando	páginas.
—Bien,	si	no	vas	a	jugar	—dijo	Sophie—,	empezaré	yo	sola.
Me	llegó	un	ruido	de	dados	agitándose	en	su	cubilete.	Mientras	seguía	ocupado

en	la	lectura	del	periódico,	no	pude	evitar	sentir	un	poco	de	lástima	por	Sophie	al	ver
el	sesgo	que	estaba	tomando	la	velada.	Pero	Sophie	tendría	que	haber	pensado	que	no
era	 posible	 introducir	 el	 caos	 que	 había	 introducido	 sin	 que	 tuviéramos	 que	 pagar
cierto	precio	por	ello.	Además,	ni	siquiera	había	 logrado	superarse	demasiado	en	la
cena.	 No	 había	 pensado,	 por	 ejemplo,	 en	 poner	 sardinas	 sobre	 triángulos	 de	 pan
tostado,	ni	pinchos	de	queso	y	salchicha.	No	había	hecho	ninguna	tortilla	de	ningún
tipo,	ni	patatas	rellenas	de	queso,	ni	pastelillos	de	pescado.	Ni	pimientos	rellenos.	Ni
esos	 pequeños	 tacos	 de	 pan	 con	 paté	 de	 anchoas,	 ni	 pepino	 cortado	 a	 lo	 largo,	 en
lonchas,	ni	huevo	duro	en	cuñas	 con	 los	bordes	 en	zigzag.	Y	no	había	hecho,	para
después,	pastel	de	pasas,	ni	dedos	de	mantequilla,	ni	bollitos	suizos	de	crema…

Caí	en	la	cuenta	poco	a	poco	de	que	Sophie	 llevaba	agitando	el	cubilete	mucho
más	 tiempo	de	 lo	 normal.	De	hecho	 el	mismo	 entrechocar	 de	 los	 dados	 dentro	 del
cubilete	había	cambiado	de	 tono	al	cabo	de	un	rato.	Ahora	Sophie	parecía	agitarlos
con	indolente	lentitud,	como	al	compás	de	alguna	melodía	interna	que	sonara	en	su
cabeza.	Bajé	el	periódico,	alarmado.

Sophie	estaba	echada	en	el	suelo	sobre	un	brazo	estirado,	postura	que	hacía	que	el
pelo	 largo	 le	 colgara	 sobre	 el	 hombro,	 ocultándole	 la	 cara	 por	 completo.	 Parecía
absolutamente	 absorta	 en	 el	 juego,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	hacia	un	 costado	de	un
modo	 extraño,	 como	 si	 se	 hallara	 medio	 suspendida	 sobre	 el	 tablero.	 Y	 mecía
suavemente	 todo	 su	 peso.	 Boris	 la	miraba	malhumorado,	 y	 pasaba	 la	mano	 por	 la
rotura	del	libro.

Sophie	siguió	agitando	los	dados	durante	treinta,	cuarenta	segundos,	y	finalmente
los	 echó	 a	 rodar	 frente	 a	 ella.	 Se	 quedó	 estudiándolos	 soñadoramente,	movió	 unas
piezas	sobre	el	tablero	y	volvió	a	agitar	los	dados	en	el	cubilete.	Yo	percibí	un	vago
peligro	en	el	ambiente,	y	decidí	que	ya	era	hora	de	tomar	las	riendas	de	la	situación.
Tiré	el	periódico	hacia	un	lado,	junté	las	manos	y	me	levanté	del	sofá.

—Tengo	que	volver	al	hotel	—anuncié—.	Y	sugiero,	muy	encarecidamente,	que
os	vayáis	a	la	cama.	Todos	hemos	tenido	un	día	largo.

Cuando	 salí	 de	 la	 sala	 hacia	 el	 vestíbulo	 entrevi	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 de
Sophie.	Segundos	después,	apareció	a	mi	espalda.

—¿Te	vas	ya?	Pero	¿has	comido	lo	suficiente?
—Perdona.	Sé	que	has	trabajado	mucho	para	preparar	todo	esto.	Pero	se	ha	hecho

tarde.	Mañana	tengo	una	mañana	ocupadísima.
Sophie	suspiró	con	expresión	decepcionada.
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—Lo	siento	—dijo	al	 final—.	La	velada	no	ha	sido	 lo	que	se	dice	un	éxito.	Lo
siento.

—No	te	preocupes.	No	es	culpa	tuya.	Todos	estamos	muy	cansados.	Bueno,	creo
que	tendré	que	irme.

Sophie	me	abrió	la	puerta	con	expresión	sombría,	y	me	dijo	que	me	llamaría	por
la	mañana.

Pasé	 varios	 minutos	 vagando	 por	 las	 calles	 desiertas,	 tratando	 de	 recordar	 el
camino	de	vuelta	hacia	el	hotel.	Al	final	salí	a	una	calle	que	recordaba,	y	empecé	a
disfrutar	de	la	quietud	de	la	noche	y	de	la	oportunidad	de	quedarme	a	solas	con	mis
pensamientos	y	con	el	sonido	de	mis	pasos.	No	pasó	mucho	tiempo,	sin	embargo,	sin
que	volviera	a	sentir	cierto	pesar	por	el	modo	en	que	había	acabado	la	velada.	Pero	el
hecho	 era	 que,	 además	 de	 otras	muchas	 cosas,	 Sophie	 había	 conseguido	 reducir	 al
caos	mi	 cuidadosamente	 planeada	 agenda.	Y	 allí	 estaba	 yo	 en	medio	 de	 la	 calle,	 a
punto	 de	 apurar	 mi	 segundo	 día	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 habiendo	 logrado	 sino	 el	 más
superficial	de	 los	conocimientos	de	 la	crisis	que	se	esperaba	que	evaluara.	Recordé
que	me	había	sido	imposible	incluso	asistir	a	la	cita	con	la	condesa	y	el	alcalde,	en	el
curso	de	la	cual	habría	tenido	finalmente	la	oportunidad	de	oír	algo	de	la	música	de
Brodsky.	Aún	me	quedaba,	 claro	 está,	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 recuperar	 el
terreno	 perdido,	 amén	 de	 que	 varias	 importantes	 reuniones	 por	 celebrar	—como	 la
que	mantendría	con	el	Grupo	Ciudadano	de	Ayuda	Mutua—	acabarían	por	brindarme
un	 cuadro	mucho	más	 completo	 de	 la	 situación	 de	 la	 ciudad.	De	 todos	modos,	 no
había	 ninguna	 duda	 de	 que	me	 había	 visto	 sometido	 a	 una	 presión	 considerable,	 y
Sophie	no	podía	quejarse	si	al	final	de	la	velada	el	mío	no	había	sido	el	más	relajado
de	los	estados	de	ánimo.

Mientras	rumiaba	estos	pensamientos	había	estado	cruzando	un	puente	de	piedra.
Hice	una	pausa	para	mirar	el	agua	y	las	hileras	de	farolas	que	flanqueaban	las	orillas,
y	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 aún	me	 quedaba	 la	 opción	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de
visitar	 a	 la	 señorita	Collins.	Ella,	 en	 efecto,	 había	 insinuado	que	 se	 hallaba	 en	 una
posición	única	para	prestarme	ayuda,	y	ahora,	viéndome	con	el	tiempo	cada	vez	más
limitado,	 pensé	 que	 una	 buena	 charla	 con	 ella	 podría	 facilitarme	 grandemente	 las
cosas,	 al	 proporcionarme	 la	 información	 que	 yo	 mismo	 habría	 logrado	 reunir	 si
Sophie	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 escena.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 la	 señorita
Collins,	 en	 las	 colgaduras	 de	 terciopelo	 y	 el	 gastado	mobiliario,	 y	 sentí	 un	 intenso
deseo	de	estar	allí	en	aquel	instante.	Reanudé	la	marcha	sobre	el	puente	y	salí	a	una
calle	 oscura,	 resuelto	 a	 visitar	 a	 la	 señorita	 Collins	 en	 cuanto	 se	me	 presentara	 la
oportunidad	a	la	mañana	siguiente.
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Desperté	y	vi	que	el	intenso	sol	entraba	a	través	de	las	persianas	verticales,	y	me
invadió	el	pánico	al	darme	cuenta	de	que	había	perdido	gran	parte	de	la	mañana.	Pero
entonces	recordé	mi	decisión	de	la	noche	pasada	de	visitar	a	la	señorita	Collins,	y	me
levanté	de	la	cama	mucho	más	calmado.

La	habitación	era	más	pequeña	y	estaba	peor	ventilada	que	la	anterior,	y	volví	a
sentirme	enojado	con	Hoffman	por	haberme	obligado	a	mudarme.	Pero	el	asunto	de
la	 habitación	 no	me	pareció	 ya	 tan	 importante	 como	me	había	 parecido	 la	mañana
anterior,	y	mientras	me	lavaba	y	vestía	no	me	resultó	difícil	centrarme	mentalmente
en	la	crucial	visita	a	la	señorita	Collins,	visita	de	la	que	a	mi	juicio	ahora	tantas	cosas
dependían.	Para	cuando	abandoné	la	habitación,	había	dejado	ya	de	preocuparme	por
haberme	quedado	dormido	—estaba	seguro	de	que,	a	la	larga,	aquel	descanso	de	más
resultaría	inestimable—,	y	lo	que	deseaba	de	veras	era	un	buen	desayuno	ante	el	que
organizar	mis	pensamientos	sobre	los	temas	que	quería	tratar	con	la	señorita	Collins.

Al	llegar	a	la	sala	del	desayuno	me	sorprendió	oír	el	ruido	de	una	aspiradora.	Las
puertas	 estaban	 cerradas,	 y	 cuando	 las	 empujé	 un	 poco	 hasta	 entreabrirlas	 vi	 las
mesas	y	las	sillas	apiladas	contra	las	paredes	y	a	dos	mujeres	en	mono	limpiando	la
alfombra.	 La	 perspectiva	 de	 tener	 que	 mantener	 una	 entrevista	 tan	 crucial	 con	 el
estómago	vacío	no	me	hacía	muy	feliz,	así	que	volví	al	vestíbulo	bastante	disgustado.
Pasé	ante	un	grupo	de	turistas	norteamericanos	y	llegué	al	mostrador	de	recepción.	El
recepcionista	 estaba	 sentado	 leyendo	 una	 revista,	 pero	 al	 verme	 se	 levantó	 de
inmediato.

—Buenos	días,	señor	Ryder.
—Buenos	días.	Estoy	un	 tanto	decepcionado	al	ver	que	no	 sigue	 sirviéndose	el

desayuno.
El	recepcionista	se	quedó	un	momento	perplejo.	Y	luego	dijo:
—Normalmente,	señor,	incluso	a	esta	hora	podría	haber	alguien	que	le	sirviese	el

desayuno.	Pero,	claro,	siendo	el	día	que	es,	la	mayoría	de	los	empleados	están	en	la
sala	 de	 conciertos	 ayudando	 en	 los	 preparativos.	El	 propio	 señor	Hoffman	 está	 allí
desde	muy	temprano.	Me	temo,	pues,	que	estamos	trabajando	a	media	máquina.	Por
desgracia	también	hemos	cerrado	el	atrio	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Claro	que	si	se
trata	sólo	de	café	y	unos	bollos…

—Está	bien,	no	se	preocupe	—dije	con	frialdad—.	No	tengo	tiempo	para	esperar
a	 que	 lo	 organicen	 todo	 para	 servírmelos.	 Tendré	 que	 pasarme	 sin	 desayuno	 esta
mañana.

El	empleado	empezó	a	disculparse,	pero	le	corté	con	un	movimiento	de	la	mano	y
me	alejé	de	la	recepción.
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Salí	del	hotel	 al	 sol	de	 la	calle.	No	 fue	hasta	después	de	haber	caminado	cierta
distancia	bordeando	el	denso	tráfico	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	no	recordaba	bien
la	 dirección	 de	 la	 señorita	 Collins.	 No	 había	 prestado	 mucha	 atención	 cuando
habíamos	 ido	 con	 Stephan	 hasta	 su	 apartamento,	 y	 además	 ahora,	 con	 las	 calles
atestadas	de	peatones	y	el	denso	tráfico,	todo	me	resultaba	irreconocible.	Me	detuve
un	momento	en	la	acera	y	consideré	la	idea	de	preguntar	a	algún	viandante.	Razoné
que	la	señorita	Collins	era	lo	suficientemente	conocida	en	la	ciudad	como	para	que	no
resultara	descabellado	preguntar	dónde	vivía.	A	punto	estaba	de	abordar	a	un	hombre
trajeado	que	se	acercaba	hacia	mí	cuando	sentí	que	alguien	me	tocaba	el	hombro	a	mi
espalda.

—Buenos	días,	señor.
Me	volví	y	vi	a	Gustav,	cargado	con	una	gran	caja	de	cartón	cuyas	dimensiones

ocultaban	prácticamente	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Jadeaba	pesadamente,	aunque
no	 sabría	 precisar	 si	 era	 debido	 sólo	 al	 peso	 que	 acarreaba	 o	 también	 al	 hecho	 de
haber	 corrido	 para	 alcanzarme.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 le	 saludé	 y	 pregunté
adónde	iba	tardó	algunos	segundos	en	responderme.

—Oh,	llevo	esto	a	la	sala	de	conciertos,	señor	—dijo	al	fin—.	Las	cosas	de	mayor
tamaño	 las	 llevaron	en	furgoneta	anoche,	pero	se	necesitan	aún	montones	de	cosas.
Llevo	yendo	y	viniendo	del	hotel	a	la	sala	de	conciertos	desde	esta	mañana	temprano.
Allí	 todos	 están	 ya	 muy	 ilusionados,	 puedo	 asegurárselo.	 Hay	 un	 ambiente
francamente	bueno.

—Me	 alegra	 oírlo	 —dije—.	 Yo	 también	 espero	 con	 expectación	 el
acontecimiento.	Pero	ahora	me	pregunto	si	podrá	usted	ayudarme.	Tengo	una	cita	en
el	apartamento	de	la	señorita	Collins,	pero	me	temo	que	me	he	extraviado	un	poco…

—¿La	señorita	Collins?	Entonces	no	está	muy	 lejos.	Es	por	aquí,	señor.	 Iré	con
usted,	si	no	le	importa.	Oh,	no,	no	se	preocupe,	señor,	me	viene	de	camino.

La	caja	no	era	quizá	tan	pesada	como	parecía,	porque	en	cuanto	echamos	a	andar
Gustav	se	mantuvo	sin	dificultad	a	mi	lado.

—Me	alegra	haber	coincidido	con	usted,	señor	—siguió	diciendo—,	porque,	si	he
de	ser	franco,	hay	algo	que	quiero	exponerle.	De	hecho	quiero	pedírselo	desde	que	lo
conocí,	 pero	 con	 una	 cosa	 y	 otra	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Y	 ahora	 casi
tenemos	 encima	 la	 velada	 y	 aún	 sigo	 sin	 pedírselo.	 Es	 algo	 que	 surgió	 hace	 unas
semanas	en	el	Café	de	Hungría,	en	una	de	nuestras	reuniones	dominicales;	no	mucho
después	 de	 que	 nos	 enteráramos	 de	 que	 usted	 vendría	 a	 la	 ciudad,	 y,	 claro,	 no
hacíamos	más	que	hablar	de	ello,	como	todo	el	mundo.	Y	alguien,	creo	que	Gianni,
dijo	que	había	leído	que	usted	era	una	persona	como	es	debido,	todo	lo	contrario	de
esos	 tipos	 que	 son	 como	 prima	 donnas,	 que	 usted	 tenía	 fama	 de	 preocuparse
seriamente	por	los	ciudadanos	de	a	pie.	Estaba	diciendo	todo	esto,	señor,	y	estábamos
en	la	mesa	unos	ocho	o	nueve,	Josef	no	estaba	esa	noche,	y	mirábamos	la	puesta	de
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sol	sobre	la	plaza,	y	creo	que	a	todos	se	nos	ocurrió	lo	mismo	al	mismo	tiempo.	Al
principio	nos	quedamos	allí	sentados	en	silencio,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	decirlo
en	voz	alta.	Y	al	final	fue	Karl,	muy	típico	de	él,	quien	dijo	lo	que	todos	estábamos
pensando:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pedimos?»,	 dijo.	 «¿Perdemos	 algo	 con	 hacerlo?	 Al
menos	deberíamos	pedírselo.	Parece	un	tipo	totalmente	diferente	de	aquel	otro.	A	lo
mejor	 accede,	 nunca	 se	 sabe.	 ¿Por	 qué	no	 se	 lo	 pedimos?	Puede	que	 jamás	 se	 nos
vuelva	a	presentar	la	ocasión	de	hacerlo».	Y	entonces	nos	vimos	de	pronto	hablando
y	hablando	de	ello,	y	desde	entonces,	señor,	si	he	serle	sincero,	nunca	hemos	estado
juntos	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 acabara	 surgiendo	 el	 tema.	 Estábamos	 hablando	 de
cualquier	 otra	 cosa,	 y	 todo	 el	mundo	 riendo,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 pronto	 se	 hacía	 un
silencio	 y	 caíamos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 pensando	 en	 ello	 de	 nuevo.	 Y
empecé	a	 sentir	 cierta	 lástima	de	mí	mismo,	 señor,	porque,	 como	yo	 le	había	visto
unas	cuantas	veces,	era	a	mí	a	quien	correspondía	el	honor	de	hablar	con	usted,	y,	ya
ve,	hasta	hoy	no	he	 tenido	el	 valor	necesario	para	hacerlo.	Y	henos	 aquí,	 a	 apenas
unas	horas	del	evento,	y	aún	no	se	lo	he	pedido.	¿Cómo	explicárselo	a	los	chicos	el
domingo?	De	hecho,	señor,	me	he	levantado	esta	mañana	y	me	he	dicho:	tengo	que
encontrarle,	al	menos	tengo	que	planteárselo	al	señor	Ryder…	Los	chicos	dependen
de	 ello.	 Pero	 entonces	 ha	 habido	 tanto	 que	 hacer,	 y	 usted	 tenía	 una	 agenda	 tan
apretada…,	 que	 he	 pensado,	 bien,	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 perdido	 mi	 última
oportunidad.	Así	que	ya	ve,	estoy	tan	contento	de	que	hayamos	coincidido…	Espero
que	 no	 le	 importe	 que	 se	 lo	 exponga,	 y,	 por	 supuesto,	 si	 juzga	 que	 le	 estamos
pidiendo	algo	imposible,	entonces	no	habrá	nada	más	que	hablar,	como	es	lógico,	y
los	chicos	lo	aceptarán	perfectamente,	oh,	sí,	no	hay	duda	de	eso…

Habíamos	doblado	una	esquina	y	entrado	en	un	bulevar	lleno	de	gente.	Gustav	se
quedó	callado	al	cruzar	un	paso	de	peatones,	y	siguió	en	silencio	hasta	la	otra	acera,	y
cuando	pasábamos	por	delante	de	una	hilera	de	cafés	italianos	dijo:

—Seguro	que	ha	 adivinado	 lo	 que	voy	 a	 pedirle,	 señor.	Lo	que	necesitamos	 es
una	breve	mención.	Eso	es	todo,	señor.

—¿Una	breve	mención?
—Sólo	 una	 breve	 mención,	 señor.	 Como	 sabe,	 muchos	 de	 nosotros	 hemos

trabajado	años	y	años	por	intentar	cambiar	la	actitud	de	esta	ciudad	en	relación	con
nuestra	profesión.	Puede	que	hayamos	conseguido	algo,	pero	en	conjunto	no	hemos
logrado	 un	 gran	 impacto	 general,	 y,	 bueno,	 sentimos,	 como	 es	 lógico,	 cierta
frustración	 al	 respecto.	Nos	vamos	haciendo	viejos,	 y	 tenemos	 la	 sensación	de	que
quizá	 la	 situación	 no	 cambie	 nunca.	 Pero	 si	 esta	 noche	 usted	 dice	 unas	 palabras,
señor…	Eso	podría	cambiar	el	curso	de	las	cosas.	Podría	constituir	un	hito	histórico
en	nuestra	profesión.	Así	es	como	lo	ven	los	chicos.	De	hecho,	señor,	algunos	de	ellos
creen	 que	 se	 trata	 de	 la	 última	 oportunidad,	 al	 menos	 para	 nuestra	 generación.
¿Cuándo	 se	nos	volverá	 a	presentar	 una	ocasión	 semejante?	Se	 lo	preguntan	una	y
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otra	vez.	Así	que	ya	está,	ya	se	lo	he	pedido,	señor.	Por	supuesto	que	si	no	le	parece
pertinente…	Yo	lo	entendería	perfectamente,	dado	que	ha	venido	usted	a	tratar	temas
de	tanta	importancia,	y	que	la	cuestión	de	la	que	le	hablo	es	tan	nimia…	Si	le	resulta
imposible,	por	favor	dígamelo	y	será	la	última	vez	que	oirá	hablar	del	asunto.

Me	quedé	pensativo	unos	instantes,	consciente	de	que	Gustav	me	estaba	mirando
con	intensidad	desde	un	lado	de	la	caja.

—¿Me	 está	 sugiriendo…	—dije	 al	 cabo—	 que	 haga	 una	 pequeña	 mención	 de
ustedes…	durante	mi	alocución	a	la	gente	de	esta	ciudad?

—Nada	más	que	unas	palabras.	Como	mucho.
Ciertamente,	la	idea	de	ayudar	al	viejo	mozo	y	a	sus	colegas	de	aquel	modo	tenía

su	atractivo.	Pensé	en	ello	unos	instantes,	y	luego	dije:
—Muy	bien.	Me	encantará	decir	algo	en	su	favor.
Oí	 cómo	 Gustav	 aspiraba	 profundamente	 mientras	 asimilaba	 el	 impacto	 de	 mi

respuesta.
—Le	quedaremos	eternamente	agradecidos,	señor.
Iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 por	 alguna	 razón	 que	 desconozco	 decidí	 frustrar

momentáneamente	su	intento	de	seguir	expresándome	su	gratitud.
—Sí,	 pensemos	 un	 instante	 en	 ello,	 ¿cómo	 podríamos	 hacerlo?	 —dije

inmediatamente,	adoptando	un	aire	preocupado—.	Sí,	al	subir	al	estrado	podría	decir
algo	 como:	 «Antes	 de	 empezar,	 hay	 un	modesto	 aunque	 importante	 punto	 que	me
gustaría	tratar».	Algo	así.	Sí,	no	sería	nada	difícil…

De	 pronto	 vi	 con	 absoluta	 nitidez	 el	 grupo	 de	 hombres	 mayores,	 fuertes	 y
robustos,	 congregados	 en	 una	 mesa	 de	 café,	 con	 expresión	 de	 incredulidad,	 de
inefable	dicha	en	el	semblante	ante	el	anuncio	de	la	nueva	por	parte	de	Gustav.	Me	vi
a	mí	mismo	acercándome	a	ellos,	callada	y	discretamente,	y	vi	sus	caras	volviéndose
para	 mirarme.	 Mientras	 lo	 veía	 todo	 mentalmente,	 era	 consciente	 de	 que	 Gustav
seguía	a	mi	 lado,	muriéndose	de	ganas	de	concluir	su	expresión	de	agradecimiento,
pero	yo	proseguí	mi	discurso.

—Sí,	 sí…	 «Un	modesto	 aunque	 importante	 punto»,	 podría	 decirles.	 «Hay	 algo
que,	habiendo	visitado	muchas	otras	ciudades	en	el	mundo,	encuentro	harto	peculiar
en	 ésta…».	 Quizá	 «peculiar»	 sea	 demasiado	 fuerte.	 Quizá	 debería	 decir
«excéntrico»…

—Oh,	 sí,	 señor	 —me	 interrumpió	 Gustav—.	 «Excéntrico»	 sería	 un	 término
estupendo.	No	queremos	suscitar	antagonismos	de	ningún	tipo.	Precisamente	por	eso
constituye	usted	una	oportunidad	única	para	nosotros.	¿Lo	ve?	Porque	aunque	dentro
de	unos	años	otra	 celebridad	como	usted	accediera	a	venir	 a	 esta	ciudad,	y	aunque
lográramos	persuadirle	para	que	hablara	en	nuestro	favor,	¿qué	probabilidades	habría,
señor,	de	que	tuviera	su	tacto?	«Excéntrico»	sería	un	término	perfecto,	señor.

—Sí,	 sí	—continué—.	Y	 aquí	 haría	 quizá	 una	 pausa,	 y	miraría	 a	 la	 gente	 con
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expresión	 ligeramente	 acusadora,	 de	 forma	que	 todo	 el	mundo,	 el	 auditorio	 entero,
guardaría	silencio	a	 la	espera	de	mis	palabras.	Y	al	 final	podría	decir	algo	como…,
bueno,	déjeme	pensar…,	podría	decir:	«Señoras	y	señores,	para	ustedes,	vecinos	de
esta	 ciudad	 durante	muchos	 años,	 tal	 vez	 resulten	 normales	 ciertas	 cosas	 que	 a	 un
forastero	se	le	antojarían	decididamente	llamativas…».

Gustav,	 de	 pronto,	 se	 detuvo.	Al	 principio	 pensé	 que	 quizá	 lo	 hacía	 porque	 su
urgencia	por	expresarme	su	agradecimiento	se	había	vuelto	irrefrenable.	Pero	luego	le
miré	y	me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	eso.	Se	había	quedado	paralizado	en	la
acera,	con	la	cabeza	pegada	a	la	caja,	con	la	mejilla	aplastada	de	plano	contra	uno	de
sus	lados.	Tenía	los	ojos	cerrados,	apretados,	y	la	expresión	ceñuda,	como	si	tratara
de	 realizar	un	cálculo	mental	 complicado.	Entonces,	mientras	 lo	estaba	mirando,	 la
nuez	se	le	empezó	a	mover	despacio	de	arriba	abajo,	una,	dos,	tres	veces…

—¿Se	 siente	 bien?	—le	 pregunté,	 pasándole	 un	 brazo	 por	 la	 espalda—.	 Santo
Dios,	debería	sentarse	en	alguna	parte.

Empecé	a	liberarle	de	la	caja,	pero	las	manos	de	Gustav	no	la	soltaban.
—No,	no,	señor	—dijo,	con	los	ojos	aún	cerrados—.	Estoy	perfectamente.
—¿Está	seguro?
—Sí,	sí.	Estoy	perfectamente.
Siguió	 unos	 cuantos	 segundos	 completamente	 inmóvil.	 Luego	 abrió	 los	 ojos	 y

miró	a	su	alrededor,	soltó	una	débil	risita	y	echó	de	nuevo	a	andar.
—No	 se	 hace	 idea	 de	 lo	 que	 esto	 va	 a	 significar	 para	 nosotros,	 señor	 —dijo

después	 de	 avanzar	 varios	 pasos	 a	 mi	 lado—.	 Al	 cabo	 de	 todos	 estos	 años…	—
Sacudió	 la	 cabeza,	 sonriendo—.	 Les	 comunicaré	 la	 nueva	 a	 los	 chicos	 en	 cuanto
pueda.	 Esta	 mañana	 tengo	 un	 montón	 de	 trabajo,	 pero	 bastará	 con	 que	 llame	 por
teléfono	a	Josef.	Él	se	lo	contará	a	los	demás.	¿Se	imagina,	señor,	lo	que	significará
para	ellos?	Oh,	allí	es	donde	tiene	que	torcer.	Yo	tengo	que	seguir	un	poco	más.	Pero
no	 se	 preocupe,	 señor,	 estoy	 perfectamente.	 El	 apartamento	 de	 la	 señorita	 Collins,
como	sabe,	está	justo	por	allá,	a	su	izquierda.	Bueno,	señor,	no	alcanzo	a	expresar	lo
agradecido	que	le	estoy.	Los	chicos	van	a	esperar	el	acto	de	esta	noche	como	no	han
esperado	nada	en	toda	su	vida.	Lo	sé,	señor.

Deseándole	un	buen	día,	 tomé	la	calle	que	me	había	 indicado.	Cuando,	después
de	unos	cuantos	pasos,	miré	por	encima	del	hombro	vi	que	Gustav	seguía	de	pie	en	la
esquina,	mirándome	desde	un	 lado	de	 la	 caja.	Al	 ver	 que	me	volvía	me	dirigió	 un
gesto	 enérgico	 con	 la	 cabeza	—la	 caja	 le	 impedía	 decirme	 adiós	 con	 la	mano—	y
siguió	su	camino.

La	 calle	 era	 sobre	 todo	 residencial.	Después	 de	 unas	 cuantas	manzanas	 se	 hizo
más	tranquila,	y	empecé	a	ver	las	casas	de	pisos	con	balcones	de	estilo	español	que
recordaba	 haber	 visto	 la	 noche	 en	 que	 recorrimos	 la	 calle	 en	 el	 coche	 de	 Stephan.
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Eran	manzanas	 y	manzanas	 de	 casas	 del	mismo	 estilo,	 y	mientras	 seguía	 andando
temí	no	poder	reconocer	la	casa	frente	a	la	cual	habíamos	esperado	Boris	y	yo	aquella
noche.	Pero	de	pronto	me	vi	parado	ante	un	portal	que	me	resultaba	decididamente
familiar,	 e	 instantes	 después	 subí	 los	 escalones	y	miré	 a	 través	 de	 los	 cristales	 que
flanqueaban	la	puerta.

El	 portal	 estaba	 decorado	 de	 un	 modo	 neutro,	 y	 apenas	 lo	 reconocí.	 Entonces
recordé	 que	 aquella	 noche	 había	 observado	 cómo	 hablaban	 durante	 unos	 segundos
Stephan	y	la	señorita	Collins	en	la	sala	que	daba	a	la	calle	antes	de	desaparecer	en	el
interior	del	apartamento,	y	a	riesgo	de	ser	tomado	por	un	merodeador	pasé	una	pierna
por	encima	del	múrete	y	asomé	el	cuerpo	hacia	un	costado	para	mirar	por	la	ventana
más	cercana.	El	intenso	sol	me	dificultaba	la	visión	del	interior	de	la	vivienda,	pero
alcancé	 a	vislumbrar	 a	 un	hombre	menudo	y	 robusto	 con	 camisa	blanca	y	 corbata,
sentado	a	solas	en	un	sillón,	con	la	vista	dirigida	casi	directamente	hacia	la	ventana.
Sus	ojos	parecían	fijos	en	mí,	pero	tenía	una	expresión	vacía	y	era	difícil	decir	si	me
había	visto	o	simplemente	se	hallaba	absorto	en	sus	pensamientos.	Nada	de	aquello
me	decía	gran	cosa,	pero	cuando	retiré	la	pierna	del	múrete	y	volví	a	mirar	la	puerta
me	convencí	de	que,	en	efecto,	no	me	equivocaba,	y	toqué	el	timbre	del	apartamento
de	la	planta	baja.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 vi	 con	 agrado,	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 paneles
acristalados,	que	la	figura	de	la	señorita	Collins	venía	hacia	la	puerta.

—Ah,	señor	Ryder	—dijo	al	abrirla—.	Me	preguntaba	si	le	vería	esta	mañana.
—¿Cómo	está,	señorita	Collins?	Después	de	pensarlo	bien,	he	decidido	aceptar	su

amable	 invitación	 para	 que	 la	 visitara.	 Pero	 veo	 que	 tiene	 ya	 una	 visita	 —dije,
señalando	hacia	la	sala—.	Tal	vez	prefiera	que	vuelva	en	otro	momento.

—Ni	lo	mencione	siquiera,	señor	Ryder.	En	realidad,	aunque	le	parezca	que	estoy
muy	 ocupada,	 esta	 mañana,	 comparada	 con	 cualquier	 otra,	 podría	 calificarse	 de
tranquila.	 Como	 ve,	 sólo	 hay	 una	 persona	 esperando.	 Ahora	 estoy	 con	 una	 pareja
joven.	 Llevo	 ya	 hablando	 con	 ellos	 una	 hora,	 pero	 sus	 problemas	 están	 tan
hondamente	anclados,	tienen	tanto	de	que	hablar	(no	han	podido	hacerlo	hasta	hoy),
que	no	he	tenido	corazón	para	meterles	prisa.	Pero	si	no	le	importa	esperar	en	la	sala,
no	 tardaré	 mucho.	 —Luego,	 bajando	 la	 voz,	 añadió—:	 El	 caballero	 que	 está
esperando…,	pobre	hombre,	se	siente	tan	perdido	y	solo	que	necesita	que	alguien	le
escuche	 unos	 minutos,	 eso	 es	 todo.	 No	 me	 llevará	 mucho	 tiempo;	 lo	 despediré
enseguida.	Viene	 prácticamente	 todas	 las	mañanas,	 y	 no	 le	molesta	 que	 de	 vez	 en
cuando	 le	meta	prisa.	Suelo	dedicarle	mucho	 tiempo.	—Su	voz,	 entonces,	 volvió	 a
recuperar	 el	 tono	 normal,	 y	 prosiguió—:	Bien,	 por	 favor,	 pase,	 señor	Ryder,	 no	 se
quede	ahí	fuera,	aunque	ya	veo	que	hace	un	día	espléndido.	Si	le	apetece,	y	si	no	hay
nadie	esperando,	luego	podemos	ir	a	pasear	al	Sternberg	Garden.	Está	muy	cerca,	y
tenemos	 mucho	 de	 que	 hablar,	 estoy	 segura.	 De	 hecho,	 llevo	 ya	 bastante	 tiempo
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pensando	en	su	situación…
—Cuan	 amable	 de	 su	 parte,	 señorita	 Collins.	 En	 realidad,	 sabía	 que	 estaría

ocupada	esta	mañana,	y	no	habría	venido	a	verla	si	no	me	viera	apremiado	por	cierta
urgencia.	Verá,	el	caso	es	que…	—dejé	escapar	un	fuerte	suspiro	y	sacudí	la	cabeza
—,	el	caso	es	que,	por	una	u	otra	razón,	no	he	podido	ocuparme	de	las	cosas	según	lo
tenía	 planeado,	 y	 ahora	 aquí	 me	 tiene,	 el	 tiempo	 se	 me	 acaba	 y…	 Bueno,	 para
empezar,	como	ya	sabe,	está	la	charla	de	esta	noche,	y	si	he	de	serle	franco,	señorita
Collins…	—llegué	casi	a	callarme,	pero	vi	que	me	miraba	con	expresión	afable	e	hice
un	 esfuerzo	 para	 continuar—:	 Para	 serle	 franco,	 señorita	Collins,	 hay	 una	 serie	 de
temas,	de	temas	locales,	sobre	los	que	me	gustaría	consultarle	antes	de	que…,	antes
de	terminar…	—hice	una	pausa	para	tratar	de	atajar	el	temblor	de	mi	voz—,	antes	de
terminar	 de	 preparar	 mi	 discurso.	 Después	 de	 todo,	 esa	 gente	 tiene	 puestas	 en	mí
tantas	expectativas…

—Señor	Ryder,	señor	Ryder…	—dijo	la	señorita	Collins,	poniéndome	una	mano
en	 el	 hombro—.	 Cálmese.	 Y	 no	 se	 quede	 ahí,	 por	 favor.	 Por	 aquí,	 así	 está	mejor.
Ahora	deje	de	preocuparse.	Es	perfectamente	comprensible	que	se	encuentre	un	poco
agitado	a	estas	alturas.	Es	natural	que	así	 sea.	De	hecho,	 resulta	digno	de	elogio	el
que	 se	 preocupe	 tanto.	 Hablaremos	 de	 esos	 temas,	 de	 esos	 temas	 locales,	 no	 se
preocupe,	nos	ocuparemos	de	ello	enseguida.	Pero	déjeme	decirle	lo	siguiente,	señor
Ryder:	creo	que	se	preocupa	usted	innecesariamente.	Sí,	esta	noche	tendrá	sobre	sus
espaldas	 un	 montón	 de	 responsabilidades,	 pero	 ya	 se	 ha	 enfrentado	 a	 situaciones
similares	 otras	 muchas	 veces,	 y	 según	 tengo	 entendido	 siempre	 salió	 airoso	 del
empeño.	¿Por	qué	habría	de	ser	diferente	ahora?

—Pero	 lo	que	 le	estoy	diciendo,	señorita	Collins	—dije,	 interrumpiéndola—,	es
que	esta	vez	es	completamente	diferente.	Esta	vez	no	he	podido	ocuparme	de	ello…
—Volví	 a	 suspirar—.	El	 hecho	 es	 que	 no	me	 ha	 sido	 posible	 preparar	mi	 discurso
como	suelo	hacerlo…

—Hablaremos	 de	 ello	 enseguida.	 Pero	 estoy	 segura,	 señor	 Ryder,	 de	 que	 está
sacando	 las	 cosas	 de	 quicio.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 preocuparse	 tanto?	 Posee	 una
maestría	 sin	 par,	 es	 un	 hombre	 de	 genio	 reconocido	 internacionalmente,	 así	 que	 la
verdad,	 no	 sé	de	qué	 tiene	miedo.	Lo	 cierto	 es	que…	—volvió	 a	bajar	 la	 voz—	 la
gente	de	una	ciudad	como	ésta	le	quedaría	agradecida	por	cualquier	cosa	que	usted	se
dignara	 ofrecerle…	 Limítese	 a	 hablarles	 de	 sus	 impresiones	 generales;	 no	 van	 a
quejarse.	No	tiene	por	qué	tener	miedo.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 consciente	 de	 que	 no	 carecía	 de	 razón,	 y	 casi
inmediatamente	sentí	que	crecía	en	mi	interior	cierta	zozobra.

—Pero	hablaremos	detenidamente	de	ello	más	tarde.	—La	señorita	Collins,	con	la
mano	 aún	 en	mi	 hombro,	me	 hacía	 pasar	 a	 la	 salita—.	 Le	 prometo	 no	 tardar.	 Por
favor,	siéntese	y	póngase	cómodo.
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Entré	 en	 una	 pequeña	 sala	 cuadrangular	 llena	 de	 sol	 y	 de	 flores	 frescas.	 La
variedad	dispar	de	los	sillones	evocaba	la	sala	de	espera	de	un	dentista	o	un	médico,
lo	mismo	que	las	revistas	que	había	sobre	la	mesita.	Al	ver	a	 la	señorita	Collins,	el
hombre	robusto	se	levantó	inmediatamente,	bien	por	cortesía	o	bien	porque	pensaba
que	 le	 iba	 a	 hacer	 pasar	 en	 aquel	mismo	momento.	 Pensé	 que	 nos	 iba	 a	 presentar,
pero	 el	 protocolo	 parecía	 ser	 el	 de	 rigor	 en	 toda	 sala	 de	 espera,	 porque	 la	 señorita
Collins	se	limitó	a	sonreírle	antes	de	desaparecer	por	la	Puerta	que	daba	al	interior	del
apartamento,	susurrando	una	disculpa	—según	me	pareció—	dirigida	a	ambos:

—No	tardo	nada.
El	hombre	robusto	volvió	a	sentarse	y	fijó	la	mirada	en	el	suelo.	Por	un	momento

pensé	 que	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 cuando	vi	 que	 permanecía	 en	 silencio	me	volví	 y
tomé	asiento	en	un	sofá	de	mimbre	bañado	por	el	sol	y	situado	en	la	ventana	salediza
por	la	que	antes	había	atisbado	el	interior	del	apartamento.	Cuando	me	acomodé	en	el
sofá,	el	mimbre	crujió	agradablemente.	Una	ancha	franja	de	sol	caía	sobre	mi	regazo,
y	 vi,	 muy	 cerca	 de	 mi	 cara,	 un	 gran	 jarrón	 con	 tulipanes.	 Me	 sentí	 cómodo
inmediatamente,	y	en	un	estado	anímico	completamente	diferente	al	de	sólo	minutos
antes,	al	 tocar	el	 timbre	de	la	puerta.	La	señorita	Collins,	por	supuesto,	 tenía	razón.
Una	ciudad	como	aquella	agradecería	cualquier	cosa	que	se	me	ocurriera	ofrecerle.
Era	 casi	 inimaginable	 que	 la	 gente	 se	 pusiera	 a	 analizar	 a	 fondo	—y	menos	 aún	 a
criticar—	mis	 opiniones.	 Y	 como	 la	 señorita	 Collins	 había	 señalado,	 yo	me	 había
visto	 incontables	 veces	 en	 situaciones	 similares.	 Aun	 con	 el	 discurso	 menos
preparado	de	 lo	que	yo	 juzgaba	deseable,	 sería	capaz	de	articular	una	alocución	de
cierto	 fuste.	Allí	 sentado	al	 sol,	 fui	 tranquilizándome	por	momentos,	 al	 tiempo	que
me	 asombraba	 más	 y	 más	 de	 haber	 podido	 verme	 sumido	 en	 tal	 estado	 de
desasosiego.

—Me	estaba	preguntando	—dijo	de	pronto	el	hombre	robusto—	si	seguirás	o	no
en	 contacto	 con	 la	 vieja	 pandilla.	 Con	 Tom	 Edwards,	 por	 ejemplo.	 O	 con	 Chris
Farleigh.	O	con	aquellas	dos	chicas	que	vivían	en	la	Granja	Inundada.

Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 robusto	 era	 Jonathan	 Parkhurst,	 a
quien	había	tratado	bastante	en	mis	días	de	estudiante	en	Inglaterra.

—No	—dije—.	Desgraciadamente	he	perdido	el	 contacto	con	 la	gente	de	aquel
tiempo.	 Teniendo	 que	 pasarme	 la	 vida	 yendo	 de	 un	 país	 a	 otro,	 me	 ha	 resultado
imposible	seguir	viéndola.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	sin	sonreír.
—Sí,	 supongo	 que	 es	 difícil	 —dijo—.	 Bien,	 a	 ti	 todos	 te	 recuerdan.	 Oh,	 sí.

Cuando	volví	a	Inglaterra	el	año	pasado,	me	encontré	con	unos	cuantos.	Al	parecer	se
reúnen	una	vez	al	año	o	algo	así.	A	veces	les	envidio,	pero	en	general	me	alegro	de	no
haberme	quedado	atado	a	aquel	grupo.	Por	eso	vivo	aquí;	aquí	puedo	ser	quien	me
apetezca,	la	gente	no	espera	que	haga	el	payaso	todo	el	tiempo.	Pero	¿sabes?,	cuando
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volvía	de	visita,	cuando	me	encontraba	con	ellos	en	aquel	pub,	volvían	a	empezar	de
inmediato:	 «¡Eh,	mirad	 al	 viejo	Parkers!»,	 decían	 a	gritos.	Siguen	 llamándome	así,
como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	en	absoluto.	«¡Parkers!	¡Es	el	viejo	Parkers!».	Y
se	ponían	a	lanzar	aquella	especie	de	rebuzno	para	darme	la	bienvenida.	Oh,	Dios,	no
puedes	 hacerte	 idea	 de	 lo	 horrible	 que	 era.	Y	me	 veía	 convirtiéndome	 otra	 vez	 en
aquel	payaso	patético	del	 que	 al	 venir	 aquí	quise	 escapar;	 sí,	 y	 tenía	 esa	 sensación
desde	que	empezaban	a	dedicarme	aquel	grito,	aquella	especie	de	rebuzno.	La	verdad
es	 que	 era	 un	 pub	 bastante	 agradable,	 un	 típico	 pub	 inglés	 de	 la	 campiña,	 una
chimenea	 de	 verdad,	 todos	 esos	 adornos	 de	 latón	 sobre	 el	 ladrillo	 visto,	 una	 vieja
espada	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	un	patrón	campechano	que	no	para	de	decir
cosas	alegres…,	eso	hace	que	sienta	nostalgia,	lo	echo	en	falta	aquí,	pero	lo	demás,
Dios,	me	entran	escalofríos	con	sólo	pensarlo…	Emitían	aquella	especie	de	rebuzno,
y	 esperaban	 que	 fuera	 hasta	 su	 mesa	 dando	 brincos,	 haciendo	 el	 payaso	 una	 vez
más…	Y	así	 toda	 la	noche;	mencionaban	un	nombre	 tras	otro,	no	como	si	 fueran	a
hablar	de	ellos,	no,	sino	que	volvían	a	lanzar	esos	rebuznos,	o	se	echaban	a	reír	nada
más	mencionar	un	nuevo	nombre…	O	sea,	mencionaban	el	nombre	de	Samantha,	por
ejemplo,	y	se	echaban	a	reír	y	a	lanzar	vítores	y	a	armar	jaleo.	Y	luego	decían	otro
nombre,	 Roger	 Peacock,	 por	 ejemplo,	 y	 se	 ponían	 a	 entonar	 como	 un	 sonsonete
futbolístico.	Era	absolutamente	horrible.	Pero	lo	peor	era	que	todos	esperaban	que	me
pusiera	 a	 hacer	 el	 payaso,	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Era	 como	 si	 les
resultara	totalmente	impensable	que	hubiera	podido	convertirme	en	alguien	distinto,	y
entonces	yo	empezaba	con	la	misma	historia,	las	voces	chistosas,	las	muecas…,	oh,
sí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 seguir	 haciéndolo	 perfectamente,	 como	 antaño…
Supongo	que	no	veían	razón	alguna	para	pensar	que	aquí	no	seguía	haciéndolo.	De
hecho	fue	exactamente	lo	que	uno	de	ellos	dijo.	Creo	que	fue	Tom	Edwards.	En	un
momento	de	 la	 velada,	 cuando	 todos	 estaban	ya	muy	borrachos,	me	dio	una	 fuerte
palmada	 en	 la	 espalda	 y	 dijo:	 «¡Parkers!	 ¡Lo	 que	 deben	 de	 quererte	 allí,	 Parkers!
¡Parkers!».	 Supongo	 que	 fue	 después	 de	 que	 les	 brindara	 alguno	 de	mis	 números;
puede	que	les	hubiera	estado	contando	algo	de	la	vida	de	esta	ciudad	y	que	estuviera
parodiándolo,	 quién	 sabe…	El	 caso	 es	 que	 eso	 es	 lo	 que	dijo,	 y	 los	 demás	 reían	y
reían.	 Oh,	 sí,	 tuve	 un	 éxito	 tremendo.	 No	 dejaban	 de	 decirme	 lo	 mucho	 que	 me
echaban	de	menos,	lo	divertido	que	era,	oh,	y	hacía	tanto	tiempo	que	nadie	me	decía
eso,	tanto	tiempo	que	nadie	me	recibía	así,	de	un	modo	tan	caluroso	y	amistoso…	Y,
sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 todo	 aquello	 de	 nuevo?	Me	 había
jurado	no	volver	a	hacerlo,	por	eso	me	vine	aquí.	Incluso	cuando	iba	hacia	el	pub	me
lo	iba	diciendo,	incluso	cuando	iba	acercándome	por	el	camino;	era	una	noche	muy
fría,	 con	 niebla,	 fría	 de	 verdad,	 y	 me	 iba	 diciendo	 que	 aquello	 había	 sido	 mucho
tiempo	atrás,	que	yo	ya	no	era	así,	que	iba	a	demostrarles	cómo	era	en	la	actualidad,	y
me	lo	iba	repitiendo	una	y	otra	vez	para	darme	fuerza,	pero	en	cuanto	entré	en	el	pub
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y	 vi	 aquel	 fuego	 tan	 acogedor	 y	 todos	me	 dedicaron	 aquella	 especie	 de	 rebuzno	 a
modo	 de	 bienvenida…,	 oh,	 aquí	me	 había	 sentido	 tan	 solo…	De	 acuerdo,	 aquí	 no
tengo	por	qué	hacer	esas	muecas	ni	impostar	esas	voces,	pero	al	menos	sé	que	la	cosa
sigue	 funcionando…	Puede	que	 fuera	 insoportable,	 pero	 seguía	 funcionando,	 todos
me	 adoraban,	 mis	 viejos	 amigos	 de	 la	 universidad,	 los	 muy	 cabrones,	 seguro	 que
piensan	que	sigo	siendo	así.	Jamás	se	les	pasaría	por	la	cabeza	que	mis	vecinos	me
tengan	 por	 ese	 inglés	 solemne,	 insulso…	 Cortés,	 se	 dicen,	 pero	 tan	 insulso.	 Muy
solitario	y	muy	 insulso.	Bien,	 al	menos	es	mejor	que	volver	 a	 ser	Parkers.	Aquella
especie	de	rebuzno…,	oh,	Dios,	era	nauseabundo.	Pero	no	pude	evitarlo,	hacía	tanto
tiempo	que	no	me	veía	rodeado	de	amigos	como	aquellos.	¿Y	tú,	Ryder?	¿No	echas
de	menos	aquellos	tiempos	a	veces?	¿Incluso	tú,	con	todo	tu	éxito?	Oh,	sí,	es	eso	lo
que	 quiero	 decirte.	 Tú	 puede	 que	 ya	 no	 te	 acuerdes	 bien	 de	 ellos,	 pero	 ellos	 se
acuerdan	 perfectamente	 de	 ti.	 Al	 parecer,	 siempre	 que	 tienen	 esas	 pequeñas
reuniones,	dedican	una	parte	de	la	velada	a	hablar	de	ti.	Oh,	sí,	 lo	he	visto	con	mis
propios	ojos.	Primero	mencionan	un	montón	de	nombres,	no	quieren	sacarte	a	relucir
de	entrada,	¿sabes?,	les	gusta	hacer	una	especie	de	preámbulo.	Y	de	hecho	hacen	una
pausa	cuando	 fingen	no	dar	con	ningún	nombre	más	de	aquel	 tiempo.	Pero	al	 final
alguien	 dice:	 «¿Y	 qué	 pasa	 con	 Ryder?	 ¿Alguien	 ha	 oído	 algo	 sobre	 él
últimamente?».	Y	entonces	todos	explotan,	lanzan	el	más	horrible	de	los	gritos,	algo
entre	 un	 abucheo	 y	 un	 vómito.	 Lo	 hacen	 todos	 juntos,	 varias	 veces,	 de	 veras,	 no
hacen	otra	cosa	durante	el	minuto	que	sigue	a	la	mención	de	tu	nombre.	Y	entonces
se	 ríen	 a	 carcajadas,	 y	 luego	 se	 ponen	 a	 hacer	 como	que	 tocan	 el	 piano,	 ya	 sabes,
así…	—Parkhurst	adoptó	una	expresión	altiva	y	se	puso	a	tocar	un	teclado	invisible
con	 porte	 sobremanera	 exquisito—.	Todos	 lo	 hacen,	 y	 luego	 vuelven	 a	 lanzar	 esos
ruidos	 como	 de	 vómitos.	 Y	 al	 final	 empiezan	 a	 contar	 cosas,	 pequeñas	 anécdotas
tuyas	que	recuerdan,	y	se	nota	que	las	conocen	de	sobra,	que	se	las	han	contado	unos
a	otros	muchas	veces,	porque	saben	perfectamente	cuándo	volver	a	emitir	esos	ruidos
odiosos,	cuándo	decir:	«¿Sí?	¿No	bromeas?»,	y	así	 sucesivamente.	Oh,	se	divierten
de	veras.	La	vez	que	estuve	con	ellos,	alguien	recordó	la	noche	en	que	terminaron	los
exámenes,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 estaba	 ya	 poniendo	 a	 tono	 para	 la	 gran
borrachera,	y	te	vieron	venir	con	semblante	muy	serio	por	la	carretera,	y	te	dijeron:
«¡Venga,	 Ryder,	 ven	 a	 coger	 una	 buena	 curda	 con	 nosotros!»,	 y	 al	 parecer	 tú
replicaste…,	 y	 el	 que	 lo	 contaba	 ponía	 esta	 cara…	—Parkhurst	 se	 transformó	 de
nuevo	 en	 el	 ser	 altivo	 al	 que	 había	 remedado	 antes,	 y	 su	 voz	 adoptó	 un	 tono
ridiculamente	 pomposo—:	 «Estoy	 demasiado	 ocupado.	 No	 puedo	 permitirme	 no
practicar	 esta	 noche.	 ¡Llevo	 sin	 ensayar	 ya	 dos	 días	 por	 culpa	 de	 esos	 horribles
exámenes!».	Y	todos	lanzaron	al	unísono	aquel	ruido	como	de	vómito,	y	se	pusieron
a	hacer	como	que	tocaban	el	piano	en	el	aire,	y	es	entonces	cuando	empezaron	a…
Bueno,	 no	 te	 contaré	 las	 otras	 cosas	 que	 llegaron	 a	 hacer,	 porque	 son	 bastante
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horrorosas.	Son	una	pandilla	odiosa,	y	la	mayoría	de	ellos	tan	infelices,	tan	frustrados
y	llenos	de	ira…

Mientras	Parkhurst	hablaba	me	había	venido	a	la	memoria	un	retazo	de	mis	días
de	 estudiante,	 un	 recuerdo	 que	 por	 espacio	 de	 un	 instante	 me	 hizo	 sentirme	 muy
sereno,	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 momentáneamente	 lo	 que	 Parkhurst	 me	 estaba
contando.	 Recordé	 una	 hermosa	 mañana	 no	muy	 diferente	 de	 la	 actual,	 en	 la	 que
había	 estado	 sentado	 y	 relajado	 en	 un	 sofá,	 junto	 a	 una	 ventana	 soleada,	 en	 mi
pequeño	cuarto	de	la	vieja	granja	que	compartía	con	otros	cuatro	estudiantes.	Tenía
sobre	 el	 regazo	 la	 partitura	 de	 un	 concierto	 que	 había	 estado	 estudiando	 con
indolencia	 durante	 la	 hora	 previa,	 y	 que	 pensaba	 seriamente	 abandonar	 para
enfrascarme	en	la	lectura	de	una	de	las	novelas	del	siglo	XIX	que	había	apiladas	a	mis
pies,	sobre	el	suelo	de	madera.	La	ventana	estaba	abierta,	y	entraba	una	suave	brisa,	y
del	 exterior	 llegaban	 las	 voces	 de	 unos	 estudiantes	 que,	 sentados	 en	 la	 hierba	 sin
cortar,	discutían	de	filosofía	o	de	poesía	o	de	algún	tema	similar.	En	el	cuartito	había
muy	poco	más	que	aquel	sofá	—tan	sólo	un	colchón	sobre	el	suelo	y,	en	un	rincón,
una	 pequeña	mesa	 y	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto—,	 pero	 era	 un	 cuarto	 al	 que	 tenía
mucho	 apego.	Normalmente	 el	 suelo	 estaba	 lleno	de	 los	 libros	 y	 revistas	 que	 solía
hojear	 en	 aquellas	 largas	 tardes,	 y	 había	 dado	 en	 la	 costumbre	 de	 dejar	 la	 puerta
entreabierta	para	que	cualquiera	que	pasara	pudiera	entrar	a	charlar	un	rato.	Cerré	los
ojos	 y	 durante	 unos	 instantes	 me	 invadió	 un	 intenso	 deseo	 de	 estar	 de	 nuevo	 en
aquella	 granja,	 rodeado	 de	 campos	 abiertos	 y	 de	 compañeros	 que	 holgazaneaban
sobre	la	alta	hierba,	y	pasó	cierto	tiempo	hasta	que	volví	a	tomar	conciencia	de	lo	que
Parkhurst	me	estaba	contando.	Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	precisamente
de	algunos	de	aquellos	compañeros	—cuyas	caras	se	fundían	unas	con	otras	ahora	en
mi	memoria,	 a	 quienes	 un	 día	 había	 acogido	 en	mi	 cuarto	 al	 verlos	 asomar	 por	 la
puerta	 entreabierta	 y	 con	 quienes	 solía	 pasar	 una	 o	 dos	 horas	 charlando	 de	 algún
novelista	 o	 de	 algún	 guitarrista	 español—	 de	 quienes	 ahora	me	 hablaba	 Parkhurst.
Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 —tal	 era	 el	 placer	 casi	 sensual	 que	 experimentaba	 allí
recostado	en	el	sofá	de	mimbre	de	la	ventana	salediza	bañada	por	el	sol	de	la	señorita
Collins—	llegué	a	sentir	más	que	una	vaga	y	remota	incomodidad	en	relación	con	las
palabras	de	Parkhurst.

Parkhurst	siguió	hablando,	y	yo	llevaba	ya	cierto	tiempo	sin	prestar	atención	a	lo
que	 decía	 cuando	me	 sobresalté	 ante	 un	 ruido	 que	 oí	 a	mi	 espalda:	 alguien	 estaba
tocando	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Parkhurst	 parecía	 no	 querer	 oírlo,	 y	 siguió
hablando,	 y	 también	 yo	 traté	 de	 pasarlo	 por	 alto,	 como	 a	 veces	 se	 hace	 con	 el
despertador	 que	 nos	 importuna	 en	 medio	 de	 un	 sueño	 placentero.	 Pero	 el	 ruido
persistía,	y	Parkhurst	acabó	por	exlamar:

—Oh,	santo	cielo.	Pero	si	es	el	tal	Brodsky…
Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 por	 encima	 del	 hombro.	 En	 efecto,	 Brodsky	 en	 persona
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escrutaba	 intensamente	a	 través	de	 la	ventana.	La	viva	claridad	de	 la	calle,	o	quizá
algo	relacionado	con	su	vista,	parecía	impedirle	ver	el	interior	de	la	salita.	Aplastaba
la	cara	contra	el	cristal,	y	se	cubría	los	ojos	a	modo	de	visera	con	ambas	manos,	pero
todo	parecía	indicar	que	no	alcanzaba	a	vernos,	y	pensé	que	quizá	tocaba	en	el	cristal
creyendo	que	era	la	propia	señorita	Collins	quien	estaba	en	la	salita.

Al	cabo	Parkhurst	se	levantó	y	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	ver	qué	es	lo	que	quiere.
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Oí	cómo	Parkhurst	abría	la	puerta,	y	a	continuación	unas	voces	que	discutían	en
el	vestíbulo.	Finalmente	Parkhurst	entró	en	la	salita,	volvió	los	ojos	hacia	un	costado
para	hacerme	una	seña	y	dejó	escapar	un	suspiro.

Brodsky	entró	tras	él.	Parecía	más	alto	que	cuando	lo	había	visto	la	última	vez	en
medio	de	un	salón	concurrido,	y	volví	a	advertir	el	extraño	modo	en	que	se	mantenía
erguido	—ligeramente	inclinado	hacia	un	lado,	como	si	estuviera	a	punto	de	venirse
abajo—,	pero	también	advertí	que	estaba	completamente	sobrio.	Llevaba	una	corbata
de	 lazo	 escarlata,	 y	 un	 traje	 bastante	 elegante	 que	 parecía	 recién	 estrenado.	 Los
cuellos	de	la	camisa	blanca	le	sobresalían	hacia	afuera,	no	sabría	decir	si	a	causa	del
diseño	o	a	causa	de	un	exceso	de	almidón.	Llevaba	en	la	mano	un	ramo	de	flores,	y
sus	ojos	tenían	una	expresión	cansada	y	triste.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	miró	con	aire
indeciso	el	 interior	de	 la	salita,	 tal	vez	con	 la	esperanza	de	ver	en	ella	a	 la	señorita
Collins.

—Está	ocupada,	ya	se	lo	he	dicho	—dijo	Parkhurst—.	Mire,	coincide	que	soy	un
confidente	de	la	señorita	Collins	y	que	puedo	decirle	con	certeza	que	no	desea	verle.
—Parkhurst	me	dirigió	una	mirada	para	que	corroborara	lo	que	acababa	de	decir,	pero
yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 comprometerme	 y	 me	 limité	 a	 sonreír	 tímidamente	 a
Brodsky.	Brodsky,	entonces,	me	reconoció.

—Señor	Ryder	—dijo,	e	inclinó	gravemente	la	cabeza.	Luego	se	volvió	de	nuevo
a	Parkhurst—:	Si	está	en	casa,	por	favor,	vaya	y	dígale	que	salga.	—Señaló	el	ramo
de	 flores,	 como	 si	 ellas	 pudieran	 explicar	 por	 sí	 solas	 por	 qué	 le	 resultaba	 tan
imperioso	verla—.	Por	favor…

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	puedo	ayudarle.	No	quiere	verle.	Además,	está	hablando
con	otra	gente.

—De	acuerdo	—dijo	Brodsky	en	un	susurro—.	De	acuerdo.	No	quiere	ayudarme.
De	acuerdo.

Al	 terminar	 de	 decir	 esto	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 antes	 había
desaparecido	 la	 señorita	 Collins.	 Parkhurst,	 velozmente,	 le	 salió	 al	 paso,	 y	 por
espacio	de	unos	segundos	se	vieron	enfrentadas	la	larguirucha	figura	de	Brodsky	y	la
menuda	y	robusta	humanidad	de	Parkhurst.	El	método	empleado	por	éste	para	detener
a	Brodsky	consistía	sencillamente	en	ponerle	las	manos	en	el	pecho	para	impedir	su
avance.	Brodsky,	entretanto,	había	colocado	una	mano	sobre	el	hombro	de	Parkhurst
y	 miraba	 por	 encima	 de	 él	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 medio	 de	 una
multitud	y	mirara	cortésmente	más	allá	de	 la	persona	que	 tenía	delante.	Y	mientras
tanto	no	dejó	ni	un	instante	de	mover	los	pies	sobre	el	terreno,	como	arrastrándolos,	y
de	murmurar:	«Por	favor…».

—¡Muy	bien!	—gritó	al	cabo	Parkhurst—.	Muy	bien,	iré	a	hablar	con	ella.	¡Sé	lo
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que	va	a	decir,	pero	de	acuerdo,	de	acuerdo!
Se	separaron.	Y	acto	seguido	Parkhurst,	alzando	un	dedo,	dijo:
—¡Pero	espere	aquí!	¡Será	mejor	que	espere	aquí!
Lanzando	una	última	mirada	airada	a	Brodsky,	Parkhurst	 se	volvió,	 salió	por	 la

puerta	y	la	cerró	concienzudamente	a	su	espalda.
Brodsky,	al	principio,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	la	puerta,	y	pensé	que	de	un

momento	a	otro	iba	a	seguir	a	Parkhurst.	Pero	al	final	se	dio	la	vuelta	y	fue	a	sentarse.
Durante	 unos	 segundos	 Brodsky	 pareció	 ensayar	 algo	 mentalmente;	 sus	 labios

parecían	 articular	 algo	 en	 silencio,	 y	 no	 juzgué	 apropiado	 hablarle.	 De	 cuando	 en
cuando	 examinaba	 el	 ramo	 de	 flores,	 como	 si	 todo	 dependiera	 de	 él	 y	 el	 menor
defecto	 pudiera	 constituir	 el	 más	 serio	 de	 los	 inconvenientes.	 Finalmente,	 cuando
llevaba	ya	cierto	tiempo	sentado	y	en	silencio,	miró	hacia	mí	y	dijo:

—Señor	Ryder.	Me	complace	mucho	conocerle	al	fin.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Brodsky?	—dije	yo—.	Espero	que	bien.
—Oh…	—Hizo	un	vago	gesto	con	la	mano—.	No	puedo	decir	que	me	encuentre

bien.	Tengo	un	dolor,	¿sabe?
—Oh,	¿un	dolor?	—dije.	Luego,	al	ver	que	no	respondía,	pregunté—:	¿Se	refiere

a	un	dolor	emocional?
—No,	 no.	 Es	 una	 herida.	 La	 tengo	 desde	 hace	muchos	 años,	 y	 siempre	me	 ha

dado	 problemas.	 Un	 dolor	 intenso.	 Quizá	 por	 eso	 bebía	 tanto.	 Cuando	 bebo	 no	 lo
siento.

Esperé	a	que	continuara,	pero	se	quedó	callado.	Entonces	dije:
—¿Se	refiere	a	un	dolor	del	corazón,	señor	Brodsky?
—¿Del	corazón?	Mi	corazón	no	está	tan	mal.	No,	no,	tiene	que	ver	con…	—De

pronto	 estalló	 en	 sonoras	 carcajadas—.	 Ya	 veo,	 señor	 Ryder.	 Cree	 que	 me	 estaba
poniendo	poético.	No,	no,	se	trata	simplemente	de	una	herida	que	tuve.	Me	hirieron
gravemente,	hace	muchos	años.	En	Rusia.	Los	médicos	no	eran	demasiado	buenos,
no	hicieron	un	buen	trabajo.	Y	el	dolor	me	ha	mortificado	mucho.	Es	una	herida	que
nunca	llegó	a	curarse	como	es	debido.	Fue	hace	ya	tanto	tiempo,	y	todavía	me	duele.

—Lamento	mucho	lo	que	me	cuenta.	Debe	de	constituir	una	gran	molestia.
—¿Molestia?	—Se	quedó	pensativo,	y	luego	volvió	a	reír—.	Sí,	podría	llamarlo

así,	señor	Ryder,	amigo	mío.	Una	molestia.	Ha	sido	una	molestia	del	demonio.	—De
pronto	 pareció	 acordarse	 de	 las	 flores.	 Las	 olió	 y	 aspiró	 profundamente—.	 Pero
dejemos	de	hablar	de	ello.	Me	preguntaba	usted	cómo	estaba	y	se	lo	he	dicho,	pero	no
pretendía	hablar	del	asunto.	Trato	de	sobrellevar	dignamente	mi	herida.	Hacía	años
que	 no	 la	 mencionaba,	 pero	 ahora	 soy	 viejo	 y	 ya	 no	 bebo,	 y	 se	 ha	 vuelto	 muy
dolorosa.	Nunca	ha	llegado	a	curarse	del	todo.

—Seguro	 que	 puede	 hacerse	 algo	 al	 respecto.	 ¿Ha	 consultado	 a	 algún	médico?
¿Con	algún	especialista	en	ese	tipo	de	cosas?
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Brodsky	miró	de	nuevo	las	flores,	y	sonrió.
—Quiero	volver	a	hacer	el	amor	con	ella	—dijo	casi	para	sí	mismo—.	Antes	de

que	la	herida	empeore.	Quiero	volver	a	hacer	el	amor	con	ella.
Se	hizo	un	silencio	extraño.	Y	al	cabo	dije:
—Si	la	herida	es	 tan	vieja,	señor	Brodsky,	no	se	me	había	ocurrido	que	pudiera

empeorar.
—Estas	 heridas	 viejas	 —dijo	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Siguen

estacionarias	 durante	 años.	Y	 llegas	 a	 creer	 que	 te	 has	 habituado	 a	 ellas.	 Luego	 te
haces	viejo	y	empiezan	a	empeorar.	Pero	ahora	mismo	no	está	tan	virulenta.	Tal	vez
aún	pueda	hacer	el	amor.	Estoy	muy	viejo,	pero	a	veces…	—Se	inclinó	hacia	mí	con
ademán	de	hacerme	una	confidencia—.	Lo	he	intentado.	Yo	solo,	¿sabe?	Y	aún	puedo
hacerlo.	 Logro	 olvidarme	 del	 dolor.	 Cuando	 estaba	 borracho,	mi	 verga,	 ¿sabe?,	 no
suponía	nada,	nada,	jamás	pensaba	en	ella.	No	era	más	que	para	mear.	Eso	era	todo.
Pero	 ahora	 lo	 puedo	 hacer,	 con	 dolor	 y	 todo…	 Lo	 intenté	 hace	 dos	 noches.	 No
necesariamente…,	 ya	 sabe,	 no	 del	 todo,	 no	 hasta	 el	 final.	Mi	 verga	 es	 tan	 vieja,	 y
durante	 tantos	 años	no	ha	 sido	más	que…,	bueno,	más	que	 algo	para	utilizar	 en	 el
retrete…	Ah…	—Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	miró	por	encima	de	mi	hombro,
hacia	el	sol	de	fuera.	Y	asomó	a	sus	ojos	un	destello	de	melancolía—.	Deseo	 tanto
volver	a	hacer	el	amor	con	ella.	Pero	si	volviéramos,	no	viviríamos	aquí.	No	en	este
apartamento.	Siempre	lo	he	odiado.	Sí,	solía	venir	por	aquí,	lo	admito;	solía	pasar	por
aquí	de	noche,	muy	tarde,	cuando	nadie	podía	verme.	Ella	nunca	lo	ha	sabido,	pero	a
menudo	 venía	 y	 me	 quedaba	 ahí	 al	 lado,	 mirando	 la	 casa.	 Odiaba	 esta	 calle,	 este
apartamento.	No	viviríamos	aquí.	¿Sabe?,	ésta	es	la	primera	vez,	la	primera	vez	que
entro	 en	 este	 lugar	 horrible.	 ¿Por	 qué	 eligiría	 un	 sitio	 como	 éste?	No	 es	 lo	 que	 le
gusta.	 Viviremos	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Si	 no	 quiere	 volver	 a	 la	 granja,	 de	 acuerdo.
Encontraremos	otro	sitio,	quizá	una	casita	de	campo.	Rodeada	de	hierba	y	de	árboles,
donde	nuestro	animal	pueda	solazarse.	A	nuestro	animal	no	le	gustaría	esto.	—Miró	a
su	alrededor	detenidamente,	y	 luego	 las	paredes	y	 los	 techos,	quizá	 reconsiderando
los	posibles	méritos	del	apartamento.	Y	concluyó—:	No,	¿cómo	iba	a	gustarle	esto	a
nuestro	 animal?	 Viviremos	 en	 algún	 lugar	 con	 hierba,	 árboles,	 campos.	 ¿Sabe?,
dentro	de	un	año,	o	quizá	de	seis	meses,	si	el	dolor	se	hiciera	insoportable	y	mi	verga
ya	 no	 fuera	 capaz,	 y	 ya	 no	 pudiéramos	 volver	 a	 hacer	 el	 amor,	 no	me	 importaría.
Siempre	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 una	 vez	más.	No,	 una	 vez	 no
bastaría,	tendríamos	que	volver	al	pasado,	ya	sabe,	a	los	viejos	tiempos.	Seis	veces,
eso	es,	seis	veces,	y	 lo	habríamos	rememorado	todo…	Eso	es	 todo	lo	que	deseo.	Y
después,	 que	viniera	 lo	 que	 fuera.	Si	 alguien,	 un	médico,	Dios,	me	dice	que	podré
hacer	el	amor	con	ella	seis	veces	más,	y	que,	muy	bien,	a	partir	de	entonces	seré	un
viejo	 decrépito,	 la	 herida	me	 dolerá	 enormemente,	 a	 partir	 de	 entonces	 será	 el	 fin,
será	 sólo	 para	 utilizarla	 en	 el	 retrete…,	 pues	 me	 traerá	 sin	 cuidado.	 Tendremos
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nuestro	 animal.	 No	 necesitaremos	 hacer	 el	 amor.	 Eso	 quedará	 para	 los	 jóvenes
amantes	 que	 no	 se	 conocen	 lo	 bastante,	 que	 nunca	 se	 han	 odiado	 y	 han	 vuelto	 a
amarse.	Aún	puedo	hacerlo,	¿sabe?	Lo	intenté,	yo	solo,	anteanoche.	No	hasta	el	final,
pero	conseguí	que	se	me	pusiera	tiesa.

Hizo	una	pausa;	me	dirigió	un	movimiento	de	cabeza	con	expresión	seria.
—Dios	—dije,	sonriendo—.	Me	parece	maravilloso.
Brodsky	volvió	a	echarse	hacia	atrás	en	su	silla	y	miró	de	nuevo	a	 través	de	 la

ventana.	Luego	dijo:
—Es	diferente,	no	como	cuando	eres	joven.	Cuando	eres	joven	piensas	en	putas,

ya	me	entiende,	putas	que	te	hacen	cosas	sucias,	en	cosas	de	ese	tipo.	A	mí	ya	no	me
importan	esas	cosas;	sólo	hay	una	cosa	para	la	que	quiero	ya	la	verga:	para	volver	a
hacer	el	amor	con	ella	como	en	los	viejos	tiempos,	como	cuando	lo	dejamos,	eso	es
todo.	Luego,	si	a	mi	verga	le	apetece	descansar,	pues	de	acuerdo,	no	le	exigiré	más.
Pero	quiero	volver	a	hacerlo,	seis	veces,	me	conformaré	con	eso,	como	en	los	viejos
tiempos.	Cuando	éramos	jóvenes	no	éramos	grandes	amantes.	No	lo	hicimos	en	todas
partes,	 como	 tal	 vez	 hacen	 los	 jóvenes	 de	 ahora,	 no	 sé…	 Pero,	 en	 fin,	 nos
entendíamos	bien.	Sí,	 es	cierto,	a	veces,	cuando	era	 joven,	acababa	cansándome	de
hacerlo	 siempre	 del	 mismo	 modo.	 Pero	 ella	 era	 así,	 era…,	 no	 quería	 hacerlo	 de
ninguna	otra	forma.	Yo	solía	enfadarme	mucho	con	ella,	y	ella	no	sabía	por	qué.	Pero
ahora	quiero	repetir	aquella	vieja	rutina,	paso	a	paso,	exactamente	como	lo	solíamos
hacer.	Anteanoche,	cuando	estaba…,	ya	sabe,	intentándolo,	pensé	en	putas,	en	putas
imaginarias,	en	putas	fantásticas	que	hacían	cosas	fantásticas,	y	nada,	nada,	nada…	Y
al	final	pensé,	bueno,	es	normal	que	te	pase	esto.	A	mi	vieja	verga	sólo	le	queda	una
misión	que	cumplir,	¿por	qué	fastidiarla	con	todas	esas	putas?	¿Qué	tiene	que	ver	hoy
todo	eso	con	mi	vieja	verga?	A	ella	sólo	le	queda	una	última	misión,	me	dije,	deberías
pensar	 en	 ello.	 Y	 lo	 hice.	 Me	 quedé	 allí	 tendido	 en	 la	 oscuridad,	 recordando,
recordando,	 recordando…	Recordaba	cómo	solíamos	hacerlo,	paso	a	paso.	Y	así	es
como	vamos	a	volver	a	hacerlo.	Nuestros	cuerpos	son	viejos,	por	supuesto,	pero	 lo
tengo	todo	bien	pensado.	Lo	vamos	a	hacer	exactamente	como	solíamos	hacerlo.	Y
ella	 recordará…,	 no	 lo	 habrá	 olvidado,	 paso	 a	 paso,	 paso	 a	 paso…	 Una	 vez	 que
estemos	a	oscuras,	bajo	las	sábanas…,	no	éramos	nada	atrevidos,	¿sabe?,	era	cosa	de
ella,	era	pudorosa,	quería	hacerlo	de	ese	modo.	Entonces	me	importaba,	me	entraban
ganas	de	decirle:	«¿Por	qué	no	puedes	portarte	como	una	puta?	¿Mostrarte	a	 la	 luz
toda	entera?».	Pero	ahora	ya	no	me	importa,	quiero	hacerlo	como	solíamos	hacerlo,
hacer	 como	 que	 nos	 disponemos	 a	 dormirnos,	 quedarnos	 quietos	 diez,	 quince
minutos…	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 en	 la	 oscuridad,	 decir	 algo	 atrevido	 y	 sucio.
«Quiero	que	te	vean	desnuda»,	le	diré.	«Marineros	borrachos	en	un	bar.	Una	taberna
del	puerto.	Hombres	lascivos	y	borrachos.	Quiero	que	te	vean	desnuda	en	el	suelo».
Sí,	señor	Ryder,	solía	decirle	ese	tipo	de	cosas,	de	pronto,	después	de	estar	acostados
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haciendo	 como	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 dormirnos;	 sí,	 de	 pronto	 yo	 rompía	 el
silencio,	es	 importante	que	sea	así,	de	repente.	Claro	que	ella	era	 joven	entonces,	y
bella,	 ahora	 suena	 extraño,	 una	mujer	 vieja,	 desnuda	 en	 el	 suelo	 de	 una	 taberna…
Pero	se	lo	diré	de	todas	formas,	porque	era	así	como	solíamos	empezar.	Ella	no	decía
nada,	y	yo	seguía	diciéndole	ese	 tipo	de	cosas.	«Quiero	que	 todos	 te	miren.	Que	 te
vean	 así,	 en	 el	 suelo,	 a	 cuatro	 patas».	 ¿Se	 imagina?	 ¿Una	 mujer	 vieja	 y	 frágil
haciendo	eso?	¿Qué	dirían	ahora	nuestros	marineros	borrachos?	Pero	quizá	también
ellos	se	hayan	hecho	viejos,	nuestros	marineros	de	la	taberna	del	puerto…,	y	quizá	a
los	ojos	de	su	mente	ella	siga	siendo	idéntica	a	como	era	entonces	y	no	les	importe	en
absoluto.	 «¡Sí,	 te	 estarán	mirando!	 ¡Todos	 ellos!»,	 le	 diré.	Y	 la	 tocaré,	 justo	 en	 un
costado	de	la	cadera.	Lo	recuerdo	perfectamente,	le	gustaba	que	le	tocara	los	lados	de
las	caderas…	La	tocaré	como	solía	hacerlo,	y	luego	me	pegaré	a	ella	y	le	susurraré:
«Te	 haré	 trabajar	 en	 un	 burdel.	 Noche	 tras	 noche».	 ¿Se	 imagina?	 Pero	 se	 lo	 diré,
porque	 así	 es	 como	 lo	 hacíamos	 entonces.	 Y	 apartaré	 de	 golpe	 las	 mantas	 y	 las
sábanas	y	me	inclinaré	sobre	ella,	le	separaré	los	muslos,	y	quizá	se	oiga	ese	sonido,
esa	especie	de	chasquido,	la	articulación	entre	el	muslo	y	la	cadera,	quizá	suene	ese
pequeño	chasquido…,	dijeron	que	se	había	herido	la	cadera	y	puede	que	ahora	ya	no
pueda	abrir	completamente	los	muslos.	Bueno,	eso	era	lo	que	hacíamos,	y	lo	haremos
lo	mejor	posible.	Luego	me	bajaré	para	besarle	el	cono;	no	espero	que	huela	como
entonces,	 no,	 he	 pensado	 en	 eso	 detenidamente,	 puede	 que	 huela	 mal,	 como	 a
pescado	 pasado,	 puede	 que	 su	 cuerpo	 entero	 huela	mal,	 ya	 lo	 he	 pensado	muchas
veces.	 Y	 yo,	 mi	 cuerpo,	 mírelo,	 tampoco	 está	 tan	 bien…	 La	 piel,	 tengo	 como
escamas,	se	me	desprenden,	no	sé	qué	puede	ser.	Cuando	empezó,	el	año	pasado,	era
sólo	en	el	cuero	cabelludo.	Cuando	me	peinaba	se	me	caían	unas	escamas	enormes,
como	de	pez,	transparentes…	Era	sólo	en	el	cuero	cabelludo,	pero	ahora	es	en	todo	el
cuerpo,	primero	en	los	codos,	luego	en	las	rodillas,	ahora	en	el	pecho…	Huelen	como
a	pescado	también,	esas	escamas…	Bien,	se	me	seguirán	cayendo,	no	podré	evitarlo,
ella	tendrá	que	soportarlo,	así	yo	tampoco	podré	quejarme	de	que	le	huela	el	cono,	o
de	que	los	muslos	no	se	le	abran	sin	hacer	ese	chasquido,	no	me	enfadaré,	nadie	me
verá	 intentando	 separarlos	 como	 si	 se	 estuvieran	 rompiendo,	 no,	 no	 señor.	 Lo
haremos	 exactamente	 como	 solíamos.	 Y	 mi	 vieja	 polla,	 quizá	 sólo	 medio	 dura…,
llegado	el	momento	ella	se	agachará	y	susurrará:	«¡Sí,	les	dejaré!	¡Dejaré	que	todos
los	marineros	me	miren!	¡Les	excitaré	hasta	que	ya	no	aguanten	más!».	¿Se	imagina?
¿Estando	como	está	ahora?	Pero	nos	dará	igual.	Y	además,	como	he	dicho,	quizá	los
marineros	hayan	envejecido	con	nosotros.	Se	agachará	hasta	ella,	hasta	mi	vieja	polla,
en	aquel	tiempo	estaría	dura	de	verdad,	nada	en	el	mundo	sería	capaz	de	ablandarla
salvo…,	bueno,	pero	ahora	quizá	esté	tan	sólo	medio	dura,	fue	lo	máximo	que	logré
la	 otra	 noche,	 pero	 quién	 sabe,	 quizá	 consiga	 durar	 el	 tiempo	 necesario,	 e
intentaremos	meterla,	aunque	puede	que	ella	esté	cerrada	como	una	concha…,	pero	lo
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intentaremos.	Y	en	el	momento	preciso,	ya	recordaremos	cuándo,	aun	en	el	caso	de
que	allá	abajo	no	esté	sucediendo	nada,	sabremos	cómo	ir	hasta	el	final,	porque	para
entonces	 ya	 lo	 habremos	 recordado	 perfectamente,	 y	 no	 habrá	 nada	 capaz	 de
detenernos,	 aun	 cuando	 no	 sucediera	 nada	 ahí	 abajo,	 aun	 cuando	 lo	 único	 que
hiciéramos	 fuera	 abrazarnos	muy	 fuerte	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 no	 nos	 importará,	 y
llegado	 el	momento	 exacto	 lo	diremos,	 yo	diré:	 «¡Van	 a	poseerte!	 ¡Van	 a	poseerte,
llevas	excitándoles	demasiado	tiempo!».	Y	ella	dirá:	«¡Sí,	van	a	poseerme,	todos	esos
marineros	van	a	poseerme!»,	y	por	mucho	que	no	esté	sucediendo	nada	ahí	abajo,	aún
podremos	 abrazarnos,	 nos	 abrazaremos	 y	 lo	 diremos	 tal	 como	 solíamos,	 y	 no	 nos
importará	lo	más	mínimo.	Quizá	el	dolor	sea	demasiado	fuerte	para	mi	vieja	verga,	ya
sabe,	a	causa	de	 la	herida,	pero	no	me	 importará,	ella	 recordará	cómo	lo	hacíamos.
Todos	estos	años…,	pero	ella	recordará,	recordará	cada	paso…	¿Usted	no	tiene	una
herida,	señor	Ryder?

De	pronto	estaba	mirándome.
—¿Una	herida?
—Tengo	esa	vieja	herida.	Puede	que	por	eso	beba.	Me	duele	mucho.
—Qué	mala	suerte	—dije.	Luego,	tras	una	pausa,	añadí—:	Una	vez	me	lesioné	un

dedo	del	pie	en	un	partido	de	fútbol.	Tenía	diecinueve	años.	Pero	no	fue	demasiado
grave.

—En	 Polonia,	 señor	 Ryder,	 cuando	 era	 director	 de	 orquesta…,	 ni	 siquiera
entonces	pensaba	que	 la	herida	 fuera	a	curarse.	Cuando	dirigía	 la	orquesta	 siempre
me	 tocaba,	me	acariciaba	 la	herida.	Había	días	en	que	 la	cogía	por	 los	bordes,	que
incluso	 la	apretaba	con	 fuerza	entre	 los	dedos.	Uno	se	da	cuenta	enseguida	cuando
una	herida	no	va	a	curarse	nunca.	La	música…,	incluso	entonces,	cuando	era	director
de	orquesta,	lo	sabía:	la	música	no	era	más	que	un	consuelo.	Durante	un	tiempo	me
sirvió	de	ayuda.	Me	gustaba	la	sensación	de	apretarme	la	herida,	me	fascinaba…	Una
buena	herida	puede	hacer	eso,	llegar	a	fascinarte.	Parece	un	poco	diferente	todos	los
días.	¿Ha	cambiado?,	te	preguntas.	Puede	que	al	fin	se	esté	curando.	Te	la	miras	en	el
espejo,	y	parece	diferente.	Pero	luego	te	la	tocas	y	sabes	que	no	ha	cambiado,	que	es
la	misma,	tu	vieja	amiga…	Y	sigues	haciendo	eso	año	tras	año,	y	sabes	que	no	va	a
curarse	y	al	final	acabas	cansándote	y	dejas	de	hacerlo.	Acabas	tan	cansado…	—Se
quedó	 callado	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 ramo	 de	 flores.	 Y	 luego	 dijo—:	 Acabas	 tan
cansado…	¿Usted	no	se	ha	cansado	ya,	señor	Ryder?	Acabas	tan	cansado…

—Tal	vez	—dije,	dubitativo—	la	señorita	Collins	pueda	curarle	esa	herida.
—¿Ella?	—De	repente	se	echó	a	reír,	y	luego	volvió	a	callarse.	Al	poco	dijo	con

voz	queda—:	Ella	será	como	 la	música.	Un	consuelo.	Un	maravilloso	consuelo.	Es
todo	 lo	 que	 ahora	 pido.	 Un	 consuelo.	 Pero	 ¿que	me	 cure	 la	 herida?	—Sacudió	 la
cabeza—.	 Si	 le	 mostrara	 ahora	 la	 herida,	 amigo	 mío…,	 podría	 mostrársela	 ahora
mismo,	vería	que	es	 imposible.	Una	 imposibilidad	médica.	Lo	único	que	quiero,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	275



único	que	pido	ahora	es	un	consuelo.	Aunque	sea	sólo	a	medias,	como	he	dicho,	con
la	verga	medio	dura,	aunque	no	hagamos	más	que	movernos	como	si	bailáramos,	seis
veces	 más,	 me	 bastará	 con	 eso.	 Después,	 la	 herida	 que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Para
entonces	tendremos	ya	nuestro	animal,	y	la	hierba,	y	los	campos.	¿Por	qué	elegiría	un
sitio	como	éste?

Volvió	 a	 mirar	 en	 torno	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Esta	 vez	 permaneció	 en	 silencio
largo	 rato,	 quizá	 dos	 o	 tres	minutos.	Me	 disponía	 a	 decir	 algo	 cuando	Brodsky	 se
inclinó	hacia	adelante	en	su	silla.

—Señor	Ryder,	yo	tenía	un	perro,	Bruno.	Y	ha	muerto.	Y	no…,	y	todavía	no	lo	he
enterrado.	Está	 en	una	caja,	una	especie	de	ataúd.	Era	un	buen	amigo.	Sólo	era	un
perro,	pero	era	un	buen	amigo.	He	pensado	hacerle	una	pequeña	ceremonia,	lo	justo
para	 decirle	 adiós.	 Nada	 especial.	 Bruno,	 ahora,	 es	 el	 pasado,	 pero	 una	 pequeña
ceremonia	para	decirle	adiós,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Quería	pedirle	algo,	 señor
Ryder.	Un	pequeño	favor,	para	mí	y	para	Bruno.

La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	entró	en	la	salita	la	señorita	Collins.	Luego,	cuando
Brodsky	y	yo	nos	levantamos,	entró	Parkhurst	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

—Lo	siento	de	veras,	señorita	Collins	—dijo,	dirigiéndole	a	Brodsky	una	mirada
airada—.	Se	niega	a	respetar	su	intimidad.

Brodsky	 estaba	 de	 pie,	muy	 estirado,	 en	medio	 de	 la	 salita.	Cuando	 vio	 que	 la
señorita	Collins	se	acercaba	a	él,	le	dedicó	una	inclinación	de	cabeza,	y	en	ella	percibí
la	elegancia	que	aquel	hombre	debió	de	haber	poseído	en	un	tiempo.	Luego	le	tendió
el	ramo	de	flores,	y	dijo:

—Un	pequeño	presente.	Las	cogí	yo	personalmente.
La	señorita	Collins	cogió	las	flores,	pero	no	les	prestó	la	menor	atención.
—Debí	de	haber	adivinado	que	vendría	a	mi	casa	de	este	modo,	señor	Brodsky	—

dijo—.	Ayer	fui	al	zoo	y	ahora	usted	piensa	que	puede	tomarse	las	libertades	que	le
vengan	en	gana.

Brodsky	bajó	la	mirada.
—Pero	nos	queda	tan	poco	tiempo	—dijo—.	No	podemos	permitirnos	perder	más

tiempo.
—¿Perder	tiempo	para	qué,	señor	Brodsky?	Es	ridículo.	Venir	aquí	de	este	modo.

Debería	saber	que	por	las	mañanas	estoy	ocupada.
—Por	 favor	—dijo	Brodsky,	alzando	una	mano—.	Por	 favor.	Somos	viejos.	No

tenemos	por	qué	discutir	como	entonces.	He	venido	sólo	para	ofrecerle	estas	flores.	Y
para	hacerle	una	proposición	muy	simple.	Eso	es	todo.

—¿Una	proposición?	¿Qué	tipo	de	proposición,	señor	Brodsky?
—Que	esta	tarde	venga	a	encontrarse	conmigo	en	el	St.	Peter’s	Cemetery.	Media

hora,	eso	es	todo.	Para	estar	a	solas	y	charlar	de	unas	cuantas	cosas.
—No	tenemos	nada	de	que	hablar.	Está	claro	que	cometí	un	error	al	ir	al	zoo	ayer.
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¿Y	en	el	cementerio,	dice?	¿Cómo	se	le	ocurre	proponer	tal	lugar	para	una	cita?	¿Es
que	ha	perdido	el	juicio	por	completo?	Un	restaurante,	un	café,	quizá	unos	jardines	o
un	lago…	Pero	¿un	cementerio?

—Lo	 siento	 —dijo	 Brodsky.	 Parecía	 genuinamente	 compungido—.	 No	 lo	 he
pensado.	Se	me	olvidó.	Quiero	decir	que	se	me	olvidó	que	el	St.	Peter’s	Cemetery	era
un	cementerio.

—No	sea	absurdo.
—Quiero	decir	que	iba	allí	muy	a	menudo;	nos	sentíamos	tan	en	paz	allí,	Bruno	y

yo.	 Incluso	cuando	 las	 cosas	 iban	de	mal	 en	peor,	 allí	 no	me	 sentía	 tan	mal;	 es	un
lugar	 tan	apacible,	 tan	hermoso…	A	Bruno	y	a	mí	nos	encantaba.	Por	eso	 se	 lo	he
pedido.	Me	olvidé,	la	verdad.	Me	olvidé	de	los	muertos	y	demás…

—¿Y	qué	pretende	usted	que	hagamos	allí?	¿Sentarnos	en	una	lápida	y	ponernos
a	 rememorar	 los	 viejos	 tiempos?	 Señor	 Brodsky,	 debería	 usted	 medir	 más
cuidadosamente	sus	propuestas.

—Pero	 es	 que	 nos	 solía	 encantar	 ir	 allí…	A	Bruno	 y	 a	mí.	 Pensé	 que	 a	 usted
también	le	gustaría.

—Oh,	ya	veo.	Ahora	que	su	perro	ha	muerto,	desearía	llevarme	a	mí	en	su	lugar.
—No	he	querido	decir	eso.	—Brodsky,	de	pronto,	perdió	su	expresión	remilgada,

y	 vi	 un	 centelleo	 de	 impaciencia	 en	 su	 semblante—.	 No	 he	 querido	 decir	 eso	 en
absoluto,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Siempre	 ha	 hecho	 lo	 mismo.	Me	 pasaba	 un	montón	 de
tiempo	pensando,	intentando	encontrar	algo	bueno	para	nosotros,	y	entonces	usted	lo
desdeñaba,	 se	 reía	 de	 ello,	 daba	 por	 sentado	 que	 era	 ridículo.	 Si	 lo	 proponía	 otra
persona,	a	usted	le	parecía	una	idea	encantadora.	Siempre	hacía	lo	mismo.	Como	la
vez	que	conseguí	que	nos	sentaran	en	el	escenario	en	el	concierto	de	Kobylainsky…

—Eso	fue	hace	más	de	treinta	años.	¿Cómo	puede	seguir	hablando	de	esas	cosas?
—Pero	es	lo	mismo,	lo	mismo.	Pienso	en	algo	bueno	para	nosotros,	porque	sé	que

a	usted,	en	el	fondo,	le	encanta	hacer	cosas	un	poco	fuera	de	lo	normal,	y	lo	que	hace
es	reírse	de	ello.	Tal	vez	sea	porque	mis	ideas,	como	la	del	cementerio,	en	el	fondo	le
atraen,	y	se	da	cuenta	de	que	entiendo	lo	que	hay	en	su	corazón.	Así	que	finge	que…

—No	diga	tonterías.	No	veo	por	qué	tenemos	que	estar	hablando	de	estas	cosas.
Ya	es	demasiado	tarde,	no	hay	nada	de	que	hablar,	señor	Brodsky.	No	puedo	quedar
con	usted	en	un	cementerio,	me	atraiga	o	no	 la	 idea,	porque	no	 tengo	nada	de	que
hablar	con	usted…

—Lo	 que	 quería	 era	 explicarle…	Por	 qué	 sucedió	 lo	 que	 sucedió,	 explicárselo
todo…,	por	qué	yo	era	como	era…

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 eso,	 señor	 Brodsky.	 Unos	 veinte	 años,	 como
mínimo.	Además,	no	soportaría	sus	intentos	de	volver	a	disculparse	por	todo	aquello.
Estoy	 segura	 de	 que	 ni	 aún	 hoy	 podría	 escuchar	 una	 disculpa	 de	 sus	 labios	 sin
estremecerme.	Durante	muchos,	muchos	años,	pedir	perdón	para	usted	no	era	un	final
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sino	un	principio.	El	principio	de	otra	tanda	de	dolor	y	humillación.	Oh,	¿por	qué	no
me	deja	en	paz?	Es	demasiado	tarde,	simplemente.	Además,	desde	que	está	sobrio	se
viste	usted	de	 forma	absurda.	¿Se	ha	visto	 la	 ropa	que	ha	empezado	a	 llevar	de	un
tiempo	a	esta	parte?

Brodsky	vaciló,	y	luego	dijo:
—La	que	me	han	aconsejado.	La	gente	que	me	está	ayudando.	Voy	a	volver	a	ser

director	de	orquesta.	Tengo	que	vestir	de	forma	que	la	gente	me	vea	como	tal.
—Por	poco	se	 lo	digo	ayer	en	el	zoo.	 ¡Qué	abrigo	gris	más	 ridículo!	¿Quién	 le

aconsejó	 que	 se	 lo	 pusiera?	 ¿El	 señor	Hoffman?	La	verdad,	 debería	 usted	 tener	 un
poco	más	de	sentido	de	 la	propia	apariencia.	Esa	gente	 le	está	vistiendo	como	a	un
muñeco,	y	usted	se	lo	permite.	¡Y	ahora	mírese!	Este	ridículo	traje.	¿Se	cree	que	le	da
cierto	aire	artístico?

Brodsky	echó	un	vistazo	a	su	atuendo	con	una	expresión	dolida	en	el	semblante.
Luego	alzó	la	mirada	y	dijo:

—Usted	es	una	mujer	anciana.	No	tiene	ni	idea	de	la	moda	actual.
—Es	 una	 prerrogativa	 de	 los	 viejos	 deplorar	 el	modo	 de	 vestir	 de	 los	 jóvenes.

Pero	 considero	 absolutamente	 ridículo	 el	 que	 precisamente	 usted	 se	 vista	 de	 ese
modo.	La	verdad,	no	le	va,	no	es	en	absoluto	su	estilo.	Con	toda	franqueza,	creo	que
la	 ciudad	 preferiría	 que	 siguiera	 vistiéndose	 como	 hace	 unos	meses.	 Es	 decir,	 con
aquellos	elegantes	harapos.

—No	 se	 ría	 de	 mí.	 Ya	 no	 soy	 así.	 Puede	 que	 pronto	 vuelva	 a	 ser	 director	 de
orquesta.	Mi	 ropa	 de	 ahora	 es	 ésta.	Cuando	me	 vi	 con	 ella,	 pensé	 que	me	 sentaba
bien.	Olvida	usted	que	en	Varsovia	vestía	así.	Corbata	de	lazo,	como	ésta.	Se	olvida
usted	de	eso.

A	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Collins	 asomó	 fugazmente	 un	 destello	 de	 tristeza.	 Y
luego	dijo:

—Claro	que	me	olvido	de	eso.	¿Por	qué	habría	de	recordar	algo	semejante?	Ha
habido	tantas	cosas	intensas	y	dignas	de	recordarse	desde	entonces…

—Ese	vestido	que	lleva…	—dijo	Brodsky	de	pronto—.	Es	bueno.	Muy	elegante.
Pero	 los	 zapatos	 son	 tan	 lamentables	 como	 siempre,	 un	 auténtico	 desastre.	 Jamás
quiso	 admitirlo,	 pero	 tiene	 usted	 los	 tobillos	 gruesos.	 En	 una	 mujer	 tan	 delgada,
fueron	siempre	unos	tobillos	voluminosos.	Y	ahora	también,	míreselos.

Señaló	con	un	gesto	los	pies	de	la	señorita	Collins.
—No	sea	usted	infantil.	¿Cree	que	es	como	en	aquellos	días	de	Varsovia	en	que,

con	 sólo	 un	 comentario	 de	 ese	 tipo,	 podía	 hacer	 que	 minutos	 antes	 de	 salir	 me
cambiara	 de	 ropa	 de	 pies	 a	 cabeza?	 ¡Qué	 manera	 de	 vivir	 en	 el	 pasado,	 señor
Brodsky!	¿Cree	que	me	importa	lo	más	mínimo	lo	que	pueda	pensar	de	mi	calzado?
¿Y	cree	que	no	me	doy	cuenta	ahora	de	que	aquello	no	era	sino	una	treta?	¿El	dejar
precisamente	 para	 el	 último	 momento	 su	 crítica	 a	 mi	 atuendo?	 Y,	 claro,	 en	 aquel
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tiempo	 me	 cambiaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 salía	 con	 cualquier	 cosa	 que	 me	 ponía
apresuradamente	en	el	último	 segundo.	Y	 luego,	 en	el	 coche,	o	quizá	en	 la	 sala	de
conciertos,	me	daba	cuenta	de	que	mi	sombra	de	ojos	no	iba	con	el	color	del	vestido
que	me	había	puesto,	o	de	que	el	collar	casaba	pésimamente	con	los	zapatos.	Y	esas
cosas	 eran	 tan	 importantes	 para	 mí	 en	 aquel	 tiempo…	 ¡La	 mujer	 del	 director	 de
orquesta!	Era	muy	importante	para	mí,	y	usted	lo	sabía.	¿Se	cree	que	hoy	no	me	doy
cuenta	 de	 lo	 que	 pretendía	 hacer?	Me	miraba	 y	me	 decía:	 «Estupendo,	 estupendo,
muy	bonito…»,	y	seguía	diciéndolo	hasta	unos	minutos	antes	de	salir.	Sí,	y	entonces
me	 decía	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 me	 acaba	 de	 decir:	 «¡Esos	 zapatos	 son	 un
desastre!».	¡Como	si	entendiera	usted	algo	de	zapatos!	Como	si	pudiera	saber	algo	de
la	moda	actual,	cuando	se	ha	pasado	borracho	las	últimas	dos	décadas.

—Sin	embargo	—dijo	Brodsky,	ahora	con	un	atisbo	de	autoridad	en	su	expresión
—,	sin	embargo,	lo	que	digo	es	verdad.	Esos	zapatos	hacen	que	la	parte	inferior	de	su
figura	parezca	desproporcionada.	Es	la	verdad.

—¡Mire	ese	ridículo	 traje!	Un	modelo	 italiano,	sin	duda.	El	 tipo	de	 traje	que	se
pondría	 un	 joven	 bailarín	 de	 ballet.	 ¿Y	 piensa	 usted	 que	 va	 a	 ayudarle	 a	 ganar
credibilidad	a	ojos	de	la	gente	de	esta	ciudad?

—Qué	zapatos	más	absurdos.	Parece	usted	uno	de	esos	soldaditos	de	juguete	que
necesitan	una	base	para	no	caerse.

—¡Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 vaya!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 irrumpir	 así	 en	mi	 casa	 y	 a
fastidiarme	 la	 mañana?	 La	 joven	 pareja	 de	 ahí	 dentro	 está	 desolada,	 necesita	 mi
consejo	 más	 que	 nunca…,	 y	 usted	 viene	 a	 importunarnos.	 Ésta	 es	 nuestra	 última
conversación.	Fue	un	error	verme	con	usted	ayer	en	el	zoo…

—En	el	cementerio	—dijo	Brodsky,	con	un	súbito	timbre	de	desesperación	en	el
tono—.	Debe	usted	reunirse	conmigo,	esta	tarde.	No	pensé	en	los	muertos,	lo	admito.
No	pensé	en	ellos.	Pero	ya	se	lo	he	explicado.	Tenemos	que	hablar	antes	de…,	antes
de	esta	noche.	Porque	si	no,	¿cómo	podría…?	¿Cómo	podría	hacerlo?	¿Es	que	no	ve
lo	 importante	 que	 es	 esta	 noche?	 Tenemos	 que	 hablar,	 tiene	 usted	 que	 reunirse
conmigo	en…

—Mire	 —intervino	 Parkhurst,	 dando	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 dirigiendo	 a
Brodsky	una	mirada	airada—.	Ya	ha	oído	lo	que	le	ha	dicho	la	señorita	Collins.	Le	ha
pedido	 que	 se	 marche.	 Que	 se	 aparte	 de	 su	 vista,	 de	 su	 vida.	 Ella	 es	 demasiado
educada	para	decirlo	abiertamente,	así	que	lo	digo	yo	por	ella.	Después	de	todo	lo	que
usted	ha	hecho,	no	tiene	derecho,	el	menor	derecho	a	pedir	 lo	que	le	está	pidiendo.
¿Cómo	puede	usted	estar	pidiéndole	una	cita	como	si	nada	hubiera	ocurrido?	¿Acaso
pretende	decir	que	estaba	tan	borracho	que	no	se	acuerda	de	nada?	Bien,	en	tal	caso,
se	lo	recordaré	yo.	No	hace	tanto	que	estuvo	usted	ahí	fuera,	en	la	calle,	orinando	en
el	muro	de	este	edificio,	gritando	obscenidades	bajo	esta	misma	ventana.	La	policía
se	lo	llevó	de	aquí,	tuvo	que	llevárselo	a	rastras	mientras	usted	no	paraba	de	gritarle	a
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la	señorita	Collins	las	cosas	más	horribles.	Fue	no	hace	más	de	un	año…	Y	ahora	sin
duda	espera	que	la	señorita	Collins	lo	haya	olvidado	por	completo.	Y	el	que	acabo	de
mencionar	no	es	sino	un	incidente	más	entre	muchos.	Y	en	cuanto	a	sus	alegatos	en
pro	 de	 la	 elegancia,	 ¿no	 fue	 hace	 menos	 de	 tres	 años	 cuando	 lo	 encontraron
inconsciente	 en	 el	Volksgarten,	 con	 las	 ropas	 llenas	 de	 vómitos,	 y	 lo	 llevaron	 a	 la
Holy	Trinity	Church	y	le	encontraron	piojos?	¿Espera	que	la	señorita	Collins	tome	en
consideración	 lo	 que	 una	 persona	 así	 pueda	 decir	 de	 su	 gusto	 en	 el	 vestir?
Admitámoslo,	señor	Brodsky,	cuando	uno	ha	caído	en	los	abismos	en	los	que	usted
ha	caído,	su	situación	es	irremediable.	Nunca,	nunca	logrará	recuperar	el	amor	de	una
mujer;	 y	 se	 lo	 digo	 con	 cierto	 conocimiento	 de	 causa.	 No	 conseguirá	 siquiera
recuperar	 su	 respeto.	 Su	 piedad,	 tal	 vez,	 pero	 nada	 más.	 ¡Director	 de	 orquesta!
¿Imagina	que	esta	ciudad	podrá	llegar	a	ver	en	usted	algo	diferente	a	un	pobre	diablo?
Déjeme	que	 le	 recuerde,	 señor	Brodsky,	que	hace	cuatro	años,	quizá	cinco,	agredió
usted	físicamente	a	la	señorita	Collins	en	la	Bahnhofplatz,	y	que	si	no	llega	a	ser	por
dos	 estudiantes	 que	 pasaban	 por	 allí	 le	 habría	 causado	 usted	 serias	 heridas.	 Y
mientras	trataba	de	golpearle	no	paraba	de	gritarle	las	cosas	más	despreciables…

—¡No,	no,	no!	—gritó	de	pronto	Brodsky,	sacudiendo	la	cabeza	y	tapándose	los
oídos.

—No	 paraba	 de	 gritar	 las	 más	 sucias	 obscenidades.	 De	 naturaleza	 sexual	 y
pervertida.	 Se	 habló	 de	 que	 deberían	 haberle	 metido	 en	 la	 cárcel	 por	 ello.	 Y,	 por
supuesto,	está	el	incidente	de	la	cabina	telefónica	de	la	Tillgasse…

—¡No,	no!
Brodsky	 agarró	 a	 Parkhurst	 por	 la	 solapa,	 y	 éste	 retrocedió	 asustado.	 Pero

Brodsky	no	fue	más	lejos:	se	limitó	a	seguir	aferrado	a	su	solapa	como	quien	se	aferra
a	 una	 cuerda	 de	 salvación.	 Durante	 los	 segundos	 siguientes	 Parkhurst	 pugnó	 por
zafarse	de	la	garra	de	Brodsky.	Cuando	por	fin	logró	hacerlo,	Brodsky	pareció	venirse
abajo	por	completo.	Cerró	los	ojos	y	suspiró,	y	luego	se	volvió	y	abandonó	la	salita
en	silencio.

Al	 principio	 los	 tres	 permanecimos	 callados,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 decir	 a
continuación.	Al	poco,	la	puerta	principal	se	cerró	de	golpe	y	el	ruido	nos	devolvió	a
la	realidad.	Parkhurst	y	yo	fuimos	hasta	la	ventana.

—Allá	 va	—dijo	 Parkhurst,	 con	 la	 frente	 pegada	 al	 cristal—.	No	 se	 preocupe,
señorita	Collins,	no	volverá.

La	señorita	Collins	pareció	no	oírle.	Fue	despacio	hacia	la	puerta,	pero	antes	de
llegar	se	volvió	y	vino	hacia	nosotros.

—Disculpen,	 por	 favor…	Debo…,	 debo…	—Vino	 como	 en	 un	 sueño	 hasta	 la
ventana,	y	miró	a	través	de	ella—.	Por	favor,	debo…	Espero	que	comprendan…

No	nos	hablaba	a	ninguno	de	 los	dos	en	particular.	Luego	su	confusión	pareció
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aclararse	un	tanto,	y	dijo:
—Usted,	señor	Parkhurst,	no	tenía	derecho	a	hablarle	a	Leo	de	ese	modo.	Leo	ha

mostrado	un	coraje	enorme	el	pasado	año.
Le	lanzó	a	Parkhurst	una	mirada	penetrante	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la

puerta.	Y	al	instante	siguiente	oímos	que	la	puerta	principal	volvía	a	cerrarse.
Yo	seguía	junto	a	la	ventana,	y	pude	ver	cómo	la	figura	de	la	señorita	Collins	se

alejaba	deprisa	calle	 abajo.	Se	había	percatado	de	que	Brodsky	 le	 llevaba	ya	cierta
ventaja,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 echó	 a	 correr	 tras	 él,	 tal	 vez	 para	 evitar	 la
indignidad	 de	 tener	 que	 llamarle	 para	 que	 le	 esperara.	 Pero	 Brodsky,	 pese	 a	 su
extraño	y	escorado	paso,	avanzaba	a	un	ritmo	sorprendentemente	rápido.	Era	obvio
que	estaba	disgustado,	y	daba	la	impresión	de	que	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
la	posibilidad	de	que	ella	saliera	a	buscarle.

La	señorita	Collins,	con	la	respiración	cada	vez	más	pesada,	fue	dejando	atrás	la
hilera	de	casas	de	apartamentos	y	 las	 tiendas	de	 la	parte	alta	de	 la	calle	 sin	 reducir
apreciablemente	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.	 Brodsky	 seguía	 caminando	 sin
desmayo,	y	ahora	torcía	la	esquina	donde	Gustav	y	yo	nos	habíamos	separado	antes,
y	pasó	ante	los	cafés	italianos	del	ancho	bulevar.	La	acera	se	hallaba	aún	más	atestada
de	viandantes	que	cuando	yo	la	había	recorrido	con	Gustav,	pero	Brodsky	continuaba
su	camino	sin	alzar	 la	mirada,	de	 forma	que	a	punto	estuvo	varias	veces	de	chocar
con	la	gente	que	venía	en	dirección	contraria.

Luego,	 cuando	 Brodsky	 se	 acercaba	 al	 paso	 de	 peatones,	 la	 señorita	 Collins
pareció	darse	cuenta	de	que	no	le	iba	a	ser	posible	alcanzarlo.	Se	detuvo	y	se	puso	las
manos	 alrededor	 de	 la	 boca,	 pero	 entonces	 pareció	 como	 atrapada	 en	 un	 último
dilema,	 acaso	 consistente	 en	 si	 debía	 llamarle	 «Leo»	 o,	 por	 el	 contrario,	 «señor
Brodsky»,	como	le	había	estado	 llamando	en	el	curso	de	su	reciente	encuentro.	Sin
duda	 algún	 instinto	 la	previno	de	 la	urgencia	de	 la	 situación	 en	que	 se	 encontraba,
porque	enseguida	gritó:

—¡Leo!	¡Leo!	¡Leo!	¡Por	favor,	espera!
Brodsky	 se	 volvió	 con	 expresión	 sobresaltada	 y	 vio	 que	 la	 señorita	 Collins	 se

acercaba	 hacia	 él	 corriendo.	 Seguía	 con	 las	 flores	 en	 la	 mano,	 y	 Brodsky,	 en	 su
confusión,	tendió	hacia	ella	ambas	manos	en	ademán	de	ofrecerse	a	cogerle	el	ramo.
Pero	la	señorita	Collins	no	lo	soltó,	y,	pese	a	hallarse	casi	sin	resuello,	se	las	arregló
para	que	su	voz	sonara	calma:

—Señor	Brodsky,	por	favor.	Por	favor,	espere.
Permanecieron	 frente	 a	 frente	 unos	 embarazosos	 instantes,	 ambos	 súbitamente

conscientes	de	los	peatones	que	atestaban	la	acera,	muchos	de	los	cuales	empezaban	a
mirar	 hacia	 ellos	 (había	 incluso	 quienes,	 sin	 ocultar	 su	 curiosidad,	 les	 observaban
abiertamente).	 Al	 cabo,	 la	 señorita	 Collins	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 su
apartamento	y	dijo	con	voz	suave:
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—El	Sternberg	Garden	está	precioso	en	esta	época	del	año.	¿Por	qué	no	vamos
allí	a	charlar?

Echaron	 a	 andar	—cada	 vez	 había	más	 gente	mirándoles—,	 la	 señorita	Collins
unos	 pasos	 por	 delante	 de	Brodsky,	 ambos	 felices	 de	 poder	 diferir	 la	 conversación
hasta	llegar	a	su	destino.	Volvieron	a	doblar	la	esquina	y	enfilaron	la	calle	y	pronto
pasaron	una	vez	más	junto	a	las	casas	de	apartamentos.	Luego,	a	una	o	dos	manzanas
de	la	suya,	la	señorita	Collins	se	detuvo	junto	a	una	pequeña	verja	de	hierro	que	había
en	un	discreto	entrante	de	la	acera.

Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 pomo	 de	 la	 verja,	 pero	 antes	 de	 abrirla	 se	 quedó	 un
instante	 quieta.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquel	 sencillo	 paseo	 que	 habían
acometido	 juntos,	 que	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 a	 la	 entrada	 del
Sternberg	 Garden,	 poseía	 para	 ella	 una	 significación	 allende	 todo	 lo	 que	 Brodsky
podría	 haber	 imaginado	 en	 aquel	 momento.	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 ella,	 en	 su
imaginación	 y	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 había	 recorrido	 con	 él	 ese	 breve	 trecho	—del
bullicio	del	bulevar	a	 la	pequeña	verja	de	hierro—	incontables	veces	desde	aquella
tarde	de	verano	en	que	se	habían	encontrado	por	azar	en	el	bulevar,	frente	a	la	joyería.
Y	en	todos	aquellos	años	ella	no	había	olvidado	el	aire	de	estudiada	indiferencia	con
que	 él	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 ella	 aquel	 día,	 fingiendo	 estar	 ensimismado	 en	 la
contemplación	de	algún	objeto	del	escaparate	de	la	joyería.

En	aquella	época	—poco	más	de	un	año	antes	del	comienzo	de	las	borracheras	y
los	insultos—,	tales	exhibiciones	de	indiferencia	constituían	aún	el	rasgo	dominante
en	todo	contacto	entre	ellos.	Y	ella,	pese	a	que	antes	de	aquella	tarde	había	pensado
ya	varias	veces	en	iniciar	alguna	forma	de	reconciliación,	había	apartado	también	la
vista	y	había	seguido	caminando.	Sólo	bastante	más	adelante,	más	allá	de	 los	cafés
italianos,	cedió	ante	la	curiosidad	y	se	volvió	para	mirar	atrás	por	encima	del	hombro.
Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Brodsky	la	había	estado	siguiendo.	De
nuevo	 miraba	 él	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda,	 pero	 esta	 vez	 a	 pocos	 metros	 de
distancia.

Ella	 había	 aminorado	 el	 paso,	 suponiendo	 que	 él	 le	 daría	 alcance	 tarde	 o
temprano.	Al	llegar	a	la	esquina	y	ver	que	aún	no	la	había	alcanzado,	volvió	a	mirar
hacia	atrás.	Aquel	día,	como	éste,	la	ancha	y	soleada	acera	estaba	llena	de	gente,	pero
por	fortuna	pudo	ver	con	nitidez	cómo	él	se	detenía	a	media	zancada	y	miraba	hacia
el	puesto	de	flores	que	había	a	un	lado	de	la	acera.	A	los	labios	de	ella	había	asomado
una	 sonrisa,	 y	 al	 torcer	 la	 esquina	 de	 su	 calle	 se	 había	 visto	 agradablemente
sorprendida	ante	la	ligereza	de	su	ánimo.	Aminoró	la	marcha	cuanto	pudo	y	se	puso,
como	 él,	 a	mirar	 escaparates.	Miró	 sucesivamente	 los	 de	 la	 pastelería,	 la	 tienda	 de
juguetes,	la	tienda	de	telas	—la	librería	aún	no	estaba	en	aquella	época—,	y	durante
todo	ese	tiempo	trató	de	elaborar	mentalmente	el	comentario	inicial	que	haría	cuando
finalmente	 él	 llegara	 hasta	 ella.	 «Leo,	 qué	 infantiles	 somos…»,	 pensó	 decir.	 Pero
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decidió	 que	 resultaba	 demasiado	 sensato,	 y	 consideró	 la	 alternativa	 de	 algo	 más
irónico:	 «Veo	 que	 al	 parecer	 vamos	 en	 la	 misma	 dirección…»,	 o	 algo	 similar.
Entonces	 vio	 que	 él	 aparecía	 en	 la	 esquina	 y	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 un	 luminoso
ramo	de	 flores.	Dejó	de	mirar	 rápidamente	y	 reanudó	 la	marcha	apretando	el	paso.
Luego,	 al	 acercarse	 a	 su	 apartamento,	 por	 primera	 vez	 aquel	 día,	 sintió	 un	 intenso
enojo	hacia	él.	Ella	tenía	perfectamente	planeado	lo	que	hacer	aquella	tarde.	¿Por	qué
elegía	él	aquel	momento,	precisamente	aquel	momento,	para	hablarle?	Al	llegar	a	su
portal,	volvió	a	echar	una	rápida	mirada	hacia	atrás	y	vio	que	él	se	encontraba	aún	a
unos	veinte	metros.

Cerró	la	puerta	del	apartamento	a	su	espalda	y,	reprimiendo	sus	deseos	de	mirar
por	la	ventana,	corrió	a	su	habitación,	al	fondo	del	apartamento.	Una	vez	en	ella,	se
miró	en	el	espejo	y	trató	de	dominar	sus	emociones.	Luego,	al	salir	del	dormitorio,	se
detuvo	con	sobresalto	en	el	pasillo.	La	puerta	que	tenía	enfrente	estaba	entreabierta,	y
a	través	de	la	soleada	salita	y	de	la	ventana	salediza	lo	vio	en	la	acera,	con	la	espalda
hacia	 la	 casa,	 en	 ademán	 de	 hacer	 tiempo,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 alguien.
Ella,	entonces,	se	quedó	quieta	unos	instantes,	repentinamente	temerosa	de	que	él	se
diera	la	vuelta	y	mirase	a	través	de	la	ventana	y	la	viera…	Luego	la	figura	de	la	acera
desapareció	de	su	vista,	y	ella	 se	 sorprendió	escrutando	 las	 fachadas	de	 la	acera	de
enfrente,	aguzando	el	oído	por	si	oía	el	timbre	de	la	puerta.

Cuando	al	cabo	de	unos	segundos	el	timbre	seguía	sin	sonar,	sintió	una	oleada	de
ira.	Se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	esperando	a	que	ella	saliera	y	lo	invitara	a	entrar.
Volvió	a	calmarse	y,	analizando	la	situación	con	detenimiento,	resolvió	no	hacer	nada
hasta	que	él	llamara	a	su	puerta.

Durante	 los	 minutos	 siguientes	 se	 limitó	 a	 esperar.	 Volvió	 a	 su	 dormitorio	 sin
ningún	motivo	concreto,	y	volvió	a	salir	al	pasillo.	Finalmente,	cuando	reparó	en	la
posibilidad	de	que	él	se	hubiera	marchado,	salió	despacio	hasta	el	portal.

Abrió	 la	puerta	y	miró	 la	calle	a	derecha	e	 izquierda,	y	se	sorprendió	de	no	ver
rastro	 de	 él	 por	 ninguna	 parte.	Había	 esperado	verle	 rondando	por	 los	 alrededores,
quizá	unos	portales	más	allá,	o	al	menos	descubrir	las	flores	sobre	los	escalones	de	la
entrada.	 Y	 pese	 a	 todo,	 en	 aquel	 momento,	 no	 sintió	 ningún	 pesar.	 Sólo	 una	 leve
sensación	de	alivio,	y	un	hasta	grato	sentimiento	de	exaltación	ante	el	hecho	de	que	el
proceso	 de	 reconciliación	 hubiera	 comenzado	 finalmente,	 pero	 ningún	 pesar.	 De
hecho,	allí	sentada	en	la	salita,	experimentó	un	fugaz	arrebato	de	triunfo	por	haberse
mantenido	 firme	 y	 no	 haber	 cedido.	 Tales	 pequeñas	 victorias,	 se	 dijo,	 eran	 muy
importantes,	y	les	ayudarían	a	ambos	a	no	repetir	los	errores	del	pasado.

Sólo	meses	más	 tarde	 la	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error	 aquella
tarde.	 Al	 principio	 no	 fue	 más	 que	 una	 idea	 vaga,	 algo	 que	 no	 llegó	 a	 examinar
detenidamente.	Pero	luego,	a	medida	que	pasaban	los	meses,	aquella	tarde	de	verano
fue	ocupando	un	lugar	más	y	más	predominante	en	sus	pensamientos.	Su	gran	error,

www.lectulandia.com	-	Página	283



concluyó,	había	sido	entrar	en	su	apartamento.	Al	hacerlo,	quizá	 le	había	exigido	a
Brodsky	algo	un	tanto	excesivo.	Una	vez	que	había	conseguido	que	la	siguiera	todo
aquel	 trecho	—el	 bulevar,	 la	 esquina,	 las	 tiendas	 de	 su	 calle—	 lo	 que	 tendría	 que
haber	hecho	era	pararse	en	la	pequeña	verja	de	hierro	y,	tras	cerciorarse	de	que	él	la
había	visto,	entrar	en	el	Sternberg	Garden.	En	tal	caso,	sin	el	menor	asomo	de	duda,
él	 la	 habría	 seguido.	 Y,	 por	 mucho	 que	 ambos	 hubieran	 vagado	 un	 rato	 entre	 los
arbustos	en	silencio,	tarde	o	temprano	habrían	acabado	hablando.	Y	tarde	o	temprano
él	le	habría	ofrecido	las	flores.	A	lo	largo	de	los	veinte	años	que	habían	pasado	desde
entonces,	la	señorita	Collins	raras	veces	había	mirado	aquella	verja	sin	experimentar
un	pequeño	 tirón	 en	 su	 interior.	Así	 pues,	 aquella	mañana	 en	que	 finalmente	había
conducido	a	Brodsky	hasta	el	jardín,	lo	hizo	con	cierto	sentido	de	ceremonia.

Pese	 a	 la	 importancia	 que	 el	 Sternberg	 Garden	 había	 llegado	 a	 adquirir	 en	 la
imaginación	de	la	señorita	Collins,	no	se	trataba	de	un	jardín	especialmente	atractivo.
Era,	 esencialmente,	 una	plaza	 ajardinada	 con	paseos	de	hormigón	no	mayor	que	 el
aparcamiento	de	un	supermercado,	y	su	principal	razón	de	ser	parecía	residir	más	en
su	 interés	 floricultor	 que	 en	 el	 hecho	 de	 brindar	 belleza	 o	 solaz	 a	 los	 vecinos.	No
había	en	él	 césped	ni	 árboles,	 sólo	meras	hileras	de	arriates,	y	a	aquella	hora	de	 la
mañana	 el	 lugar	 era	 un	 simple	 cuadrángulo	 a	 pleno	 sol	 sin	 rastro	 de	 sombra	 por
ninguna	parte.	Pero	 la	señorita	Collins,	mirando	 las	 flores	y	helechos	que	veía	a	su
alrededor,	 dio	 unas	 palmadas	 con	 expresión	 gozosa.	 Brodsky	 cerró	 la	 verja	 con
cuidado	a	su	espalda	y	miró	el	jardín	sin	entusiasmo,	pero	pareció	complacido	al	ver
que,	aparte	de	las	ventanas	de	los	apartamentos	que	daban	al	jardín,	gozaban	de	una
intimidad	casi	absoluta.

—A	veces	traigo	aquí	a	la	gente	que	viene	a	verme	—dijo	la	señorita	Collins—.
Es	un	lugar	fascinante.	Puedes	contemplar	especies	que	no	se	encuentran	en	ningún
otro	lugar	de	Europa.

Siguió	 paseando	 despacio,	 mirando	 con	 admiración	 en	 torno	 a	 ella,	 mientras
Brodsky	la	seguía	respetuosamente	a	unos	pasos.	La	sensación	de	embarazo	que	los
había	 embargado	 minutos	 antes	 se	 había	 esfumado	 por	 completo,	 de	 forma	 que
cualquiera	que	los	estuviera	observando	desde	la	verja	los	tomaría	sin	duda	por	una
anciana	pareja	de	muchos	años	que	daba	su	habitual	paseo	al	sol	de	la	mañana.

—Pero,	claro	—dijo	la	señorita	Collins,	haciendo	una	pausa	junto	a	un	arbusto—,
a	 usted	 nunca	 le	 han	 gustado	 este	 tipo	 de	 jardines,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Brodsky?
Usted	desdeñaba	todo	este	encorsetamiento	de	la	naturaleza.

—¿Por	qué	no	me	tuteas	y	me	llamas	Leo?
—Muy	bien,	Leo.	No,	tú	preferías	algo	más	salvaje.	Pero,	ya	ves,	sólo	gracias	a

un	cuidadoso	control	y	planificación	pueden	sobrevivir	algunas	de	estas	especies.
Brodsky	 contempló	 con	 solemnidad	 la	 hoja	 que	 la	 señorita	 Collins	 estaba

tocando.	Y	luego	dijo:
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—¿Te	 acuerdas?	 Los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 tomar	 nuestro	 café
juntos	en	el	Praga,	solíamos	ir	a	esa	librería.	Tantos	viejos	libros,	tan	apiñados	y	tan
llenos	de	polvo	mirases	donde	mirases.	¿Te	acuerdas?	Solías	ponerte	tan	impaciente.
Pero,	de	todas	formas,	entrábamos	todos	los	domingos,	después	de	tomar	café	en	el
Praga.

La	señorita	Collins	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Luego	rió	sin	ruido	y
reanudó	la	marcha	despacio.

—Aquel	tipo…,	el	renacuajo	—dijo.
Brodsky	sonrió.
—El	renacuajo…	—repitió,	asintiendo—.	Sí,	el	tipo	aquel.	Si	ahora	volviéramos,

a	lo	mejor	seguía	allí,	detrás	de	su	mesa.	El	renacuajo.	¿Le	preguntamos	su	nombre
alguna	vez?	Fue	siempre	tan	cortés	con	nosotros.	A	pesar	de	que	nunca	le	compramos
ningún	libro.

—Menos	aquella	mañana	en	que	nos	chilló.
—¿Nos	 chilló?	No	 lo	 recuerdo.	El	 renacuajo	 era	 siempre	 tan	 cortés.	Y	 eso	que

nunca	le	compramos	nada.
—Sí,	sí.	Una	vez	entramos…,	estaba	lloviendo,	y	tuvimos	mucho	cuidado	en	no

mojarle	ningún	libro;	sacudimos	los	impermeables	en	la	puerta,	pero	él	debía	de	estar
de	muy	mal	humor	aquella	mañana,	porque	se	puso	a	gritarnos.	¿No	te	acuerdas?	Me
gritó	algo	sobre	el	hecho	de	que	fuera	inglesa.	Oh,	sí,	fue	muy	maleducado,	pero	sólo
aquella	mañana.	Al	domingo	siguiente	no	parecía	acordarse	de	nada.

—Es	curioso	—dijo	Brodsky—,	pero	no	me	acuerdo.	El	renacuajo.	Yo	siempre	lo
recuerdo	tan	tímido	y	cortés.	No	me	acuerdo	de	esa	vez	de	la	que	me	hablas.

—Puede	que	me	equivoque	de	recuerdo	—dijo	la	señorita	Collins—.	Puede	que
haya	confundido	al	renacuajo	con	cualquier	otro.

—Sí,	creo	que	sí.	El	renacuajo	fue	siempre	muy	respetuoso.	Jamás	habría	hecho
una	cosa	semejante.	Meterse	con	el	hecho	de	que	fueras	inglesa.	—Brodsky	sacudió
la	cabeza—.	No,	él	siempre	fue	muy	respetuoso.

La	 señorita	 Collins	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 y	 pareció	 quedarse	 absorta	 en	 la
contemplación	de	un	helécho.

—Había	mucha	gente	así	en	aquel	tiempo	—dijo	al	cabo—.	Personas	de	ese	tipo.
Siempre	tan	corteses,	tan	pacientes.	Se	desvivían	por	ser	amables,	por	sacrificarse	por
ti,	 y	 un	 buen	día,	 sin	 razón	 alguna,	 el	 tiempo,	 cualquier	 cosa,	 explotaban.	Y	 luego
volvían	 a	 la	 normalidad.	 Había	 mucha	 gente	 así.	 Andrzej,	 por	 ejemplo.	 Era
exactamente	así.

—Andrzej	estaba	chiflado.	¿Sabes?,	he	leído	en	alguna	parte	que	se	mató	en	un
accidente	de	coche.	Sí,	lo	leí	en	un	periódico	polaco,	hará	unos	cinco	o	seis	años.	Se
mató	en	un	accidente	de	coche.

—Qué	triste.	Supongo	que	mucha	de	la	gente	de	aquel	tiempo	ya	habrá	muerto…
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—Me	 gustaba	 Andrzej	—dijo	 Brodsky—.	 Lo	 leí	 en	 un	 periódico	 polaco,	 una
mención	de	pasada,	decía	que	había	muerto.	Un	accidente	de	circulación.	Muy	triste,
sí.	 Pensé	 en	 aquellas	 veladas,	 sentados	 en	 el	 viejo	 apartamento.	 Cómo	 nos
envolvíamos	 en	 mantas,	 cómo	 compartíamos	 el	 café,	 todos	 aquellos	 libros	 y
periódicos	por	todas	partes,	y	las	charlas.	Sobre	música,	sobr	literatura,	horas	y	horas,
mirando	al	techo	y	hablando	y	hablando…

—Yo	 solía	 querer	 irme	 a	 la	 cama,	 pero	 Andrzej	 no	 se	 iba	 nunca.	 A	 veces	 se
quedaba	hasta	el	amanecer.

—Sí,	es	verdad.	Si	en	cualquier	discusión	iba	perdiendo,	no	había	forma	de	que	se
fuera.	 Nunca	 se	 iba	 hasta	 que	 pensaba	 que	 estaba	 ganando.	 Por	 eso	 a	 veces	 se
quedaba	hasta	la	madrugada.

La	señorita	Collins	sonrió,	y	luego	suspiró.
—Qué	triste	es	oír	que	se	mató	en	un	accidente	—dijo.
—No	fue	el	renacuajo	—dijo	Brodsky—.	Fue	el	hombre	de	la	galería	de	arte.	Él

fue	 el	 que	 nos	 chilló.	 Un	 tipo	 extraño,	 siempre	 hacía	 como	 que	 no	 sabía	 quiénes
éramos.	 ¿Te	 acuerdas?	 Incluso	 después	 de	 aquella	 interpretación	 de	Lafcadio.	 Los
camareros,	los	taxistas,	todo	el	mundo	queriendo	estrechar	mi	mano,	y	cuando	vamos
a	esa	galería,	nada	de	nada…	Nos	miró	con	cara	de	palo,	como	siempre.	Y	al	final,	en
la	época	en	que	las	cosas	no	me	iban	bien,	entramos	en	la	galería	y	estaba	lloviendo,
y	nos	chilló.	Que	estábamos	mojando	el	suelo,	dijo.	Que	siempre	lo	habíamos	hecho,
que	 siempre	 que	 llovía	 le	 mojábamos	 el	 suelo,	 que	 llevábamos	 años	 haciéndolo,
mojándole	el	suelo,	y	que	ya	estaba	harto.	Él	fue	quien	nos	gritó,	el	que	te	dijo	algo
sobre	el	hecho	de	ser	inglesa,	fue	él,	no	el	renacuajo.	El	renacuajo	fue	siempre	muy
respetuoso,	hasta	el	 final.	El	 renacuajo	me	dio	 la	mano,	me	acuerdo	perfectamente,
justo	antes	de	partir.	Fuimos	a	su	librería,	y	él	sabía	que	era	la	última	vez	que	íbamos
a	entrar	en	ella,	y	salió	de	detrás	de	su	mesa	y	me	estrechó	la	mano.	La	mayoría	de	la
gente	ya	no	me	quería	dar	la	mano,	pero	él	lo	hizo.	El	renacuajo	era	muy	respetuoso.
Siempre	lo	fue.

La	 señorita	Collins	 se	protegió	 los	ojos	 con	 la	mano	y	miró	hacia	 el	 fondo	del
jardín.	Luego	siguió	paseando	despacio,	y	dijo:

—Es	bonito	recordar	ciertas	cosas.	Pero	no	podemos	vivir	en	el	pasado.
—Pero	 lo	 recuerdas,	 ¿no?	 —dijo	 Brodsky—.	 ¿Recuerdas	 al	 renacuajo	 y	 la

librería?	¿Recuerdas	 también	 lo	del	armario?	¿La	puerta	que	se	vino	abajo?	Seguro
que	lo	recuerdas	como	yo.

—Algunas	 cosas	 las	 recuerdo,	 y	 otras	 se	me	 han	 olvidado.	—Su	 voz	 se	 había
vuelto	 cautelosa—.	 Algunas	 cosas,	 aunque	 sean	 de	 aquel	 tiempo,	 es	 preferible
haberlas	olvidado.

Brodsky	pareció	meditar	sobre	ello.	Y	al	final	dijo:
—Tal	vez	tengas	razón.	El	pasado	está	lleno	de	cosas,	de	demasiadas	cosas.	Me
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avergüenzo,	 sabes	 que	 me	 avergüenzo,	 así	 que	 dejémoslo.	 Dejemos	 el	 pasado.
Escojamos	un	animal.

La	 señorita	 Collins	 siguió	 paseando,	 ahora	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 su
acompañante.	Luego	se	detuvo	de	nuevo,	y	se	volvió	hacia	él.

—Me	reuniré	contigo	en	el	cementerio,	si	eso	es	lo	que	quieres.	Pero	no	debes	dar
a	esa	cita	ningún	significado.	No	quiere	decir	que	esté	de	acuerdo	con	lo	del	animal,	o
con	ninguna	otra	cosa.	Pero	veo	que	te	preocupa	el	acto	de	esta	noche,	y	que	deseas
hablar	con	alguien	de	la	inquietud	que	sientes.

—Estos	últimos	meses…	He	visto	las	orejas	al	lobo,	pero	he	seguido	adelante.	He
aguantado	y	me	he	preparado.	Pero	de	nada	servirá	si	tú	no	vuelves.

—A	 lo	 único	 que	me	 comprometo	 es	 a	 verte	 esta	 tarde	 durante	 un	 rato.	Media
hora,	quizá.

—Pero	dime	que	 lo	pensarás.	Dime	que	 lo	pensarás	 antes	de	vernos.	Piensa	 en
ello.	En	lo	del	animal,	en	todo	lo	demás…

La	 señorita	 Collins	 apartó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 contemplando	 otro	 arbusto
durante	largo	rato.	Y	finalmente	dijo:

—Está	bien.	Lo	pensaré.
—Hazte	cargo	de	lo	que	ha	supuesto	para	mí.	Lo	duro	que	ha	sido.	A	veces	era

tan	horrible	que	quería	morirme,	que	quería	que	 todo	 terminara,	 pero	 seguí	porque
esta	vez	podía	ver	una	salida.	Volvía	a	ser	director	de	orquesta.	Y	tú	volvías	conmigo.
Todo	sería	como	entonces,	mejor	incluso.	Pero	a	veces	era	espantoso,	era	el	delirio,
ya	no	podía	aguantar	más.	No	hemos	tenido	hijos.	Tengamos	un	animal.

La	señorita	Collins	reanudó	el	paseo,	y	esta	vez	Brodsky	se	mantuvo	a	su	 lado,
mirándola	 gravemente	 a	 la	 cara	 mientras	 caminaba.	 La	 señorita	 Collins	 parecía	 a
punto	de	volver	a	hablar,	pero	en	aquel	preciso	instante	Parkhurst	dijo	de	pronto	a	mi
espalda:

—Nunca	me	uno	a	ellos,	¿sabes?	Me	refiero	a	cuando	empiezan	a	jalearme	y	todo
eso.	 Ni	 siquiera	 me	 río,	 ni	 siquiera	 sonrío.	 No	 participo	 en	 absoluto.	 Puede	 que
pienses	que	lo	digo	sólo	de	palabra,	pero	es	cierto.	Me	dan	asco,	me	da	asco	cómo	se
comportan.	¡Y	esa	especie	de	rebuzno!	¡En	cuanto	aparezco	por	la	puerta,	se	ponen	a
emitir	 ese	 rebuzno!	No	me	 conceden	 ni	 un	minuto,	 ni	 siquiera	 eso,	 ni	 siquiera	me
conceden	 sesenta	 segundos	 para	 demostrarles	 que	 he	 cambiado.	 «¡Parkers!
¡Parkers!».	Oh,	qué	asco	me	dan…

—Mira	—dije,	súbitamente	impaciente	con	él—,	si	te	molestan	tanto,	¿por	qué	no
se	lo	dices	a	la	cara?	¿La	próxima	vez	por	qué	no	te	enfrentas	a	ellos?	Diles	que	dejen
de	emitir	 ese	 rebuzno.	Y	pregúntales	por	qué,	por	qué	me	odian	 tanto,	 tanto…	Por
qué	les	ofende	tanto	mi	éxito.	¡Sí,	pregúntaselo!	O	mejor,	para	mayor	impacto,	¿por
qué	no	se	lo	preguntas	en	la	mitad	de	alguna	de	tus	payasadas?	Sí,	en	la	mitad	de	una
de	 tus	parodias,	cuando	estés	poniendo	esas	voces	chistosas	y	esas	caras…	Cuando
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estén	 todos	 riendo	 y	 dándote	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 encantados	 de	 que	 no	 hayas
cambiado	ni	un	ápice…	Sí,	hazlo	entonces…	Pregúntales	de	repente:	«¿Por	qué?	¿Por
qué	el	éxito	de	Ryder	os	resulta	 tan	provocador?».	Eso	es	 lo	que	debes	hacer.	Y	no
sólo	me	harás	un	favor	a	mí;	servirá	también	para	demostrarles	a	esos	necios,	de	una
elegante	 tacada,	que	hay,	que	siempre	ha	habido	otra	persona	mucho	más	profunda
detrás	 de	 tu	 exterior	 de	 payaso.	Alguien	 que	 ni	 se	 deja	manipular	 fácilmente	 ni	 es
amigo	de	componendas.	Si	yo	fuera	tú,	haría	eso.

—¡Eso	está	muy	bien!	—gritó,	iracundo,	Parkhurst—.	¡Para	ti	es	muy	fácil	decir
eso!	No	tienes	nada	que	perder:	¡a	ti	ya	te	odian!	Pero	son	mis	amigos	más	antiguos.
Cuando	estoy	aquí,	rodeado	de	todos	estos	europeos	continentales,	la	mayor	parte	del
tiempo	estoy	bien.	Pero	de	cuando	en	cuando	me	sucede	algo,	algo	desagradable,	y
entonces	me	digo:	«¿Y	qué?	¿Qué	diablos	me	importa?	Estas	gentes,	para	mí,	no	son
más	que	extranjeros.	En	mi	país	tengo	buenos	amigos.	No	tengo	más	que	volver;	me
recibirán	con	los	brazos	abiertos».	Es	fantástico	que	ahora	me	vengas	con	brillantes
consejos	como	ése.	Y	la	verdad,	ahora	que	lo	pienso,	es	muy	posible	que	no	todo	te
dé	 tan	 igual	 como	 dices.	 No	 veo	 por	 qué	 tienes	 que	 sentirte	 tan	 satisfecho	 de	 ti
mismo.	 Tú,	 lo	mismo	 que	 yo,	 no	 puedes	 permitirte	 el	 lujo	 de	 olvidar	 a	 tus	 viejos
amigos.	 Tienen	 mucha	 razón,	 ¿sabes?,	 en	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 dicen.	 Estás
totalmente	satisfecho	de	ti	mismo	y	algún	día	pagarás	por	ello.	¡Y	sólo	porque	te	has
hecho	famoso!	«¿Por	qué	no	te	enfrentas	a	ellos?»,	me	dices.	¡Qué	arrogancia!

Parkhurst	 continuó	 su	 parlamento	 durante	 unos	 minutos	 más,	 pero	 yo	 había
dejado	de	 escucharle.	 Porque	 su	mención	 de	mi	 «satisfacción	 de	mí	mismo»	había
pulsado	algo	en	mi	 interior	que	me	había	hecho	 recordar	de	pronto	que	mis	padres
estaban	a	punto	de	llegar	a	la	ciudad.	Y	en	aquel	preciso	momento,	en	la	salita	de	la
señorita	Collins,	 con	 un	 pánico	 glacial	 y	 casi	 tangible,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no
había	preparado	en	absoluto	 la	pieza	que	debía	 interpretar	ante	ellos	aquella	noche.
En	 efecto,	 llevaba	 ya	 varios	 días,	 quizá	 varias	 semanas	 sin	 tocar	 el	 piano.	 Y	 allí
estaba,	 a	 sólo	 unas	 horas	 de	 una	 actuación	 de	 suma	 importancia,	 sin	 haber	 hecho
siquiera	los	preparativos	necesarios	para	ensayar	un	poco.	Cuanto	más	pensaba	en	mi
situación,	más	alarmante	se	me	antojaba.	Vi	que	me	había	preocupado	demasiado	por
la	 alocución	 que	 debía	 dirigir	 a	 los	 ciudadanos,	 y	 que	 de	 algún	 modo,
inconcebiblemente,	había	descuidado	el	elemento	primordial:	 la	 interpretación	de	 la
pieza.	De	hecho,	por	espacio	de	unos	instantes,	no	logré	recordar	la	pieza	que	había
decidido	interpretar.	¿Era	Globestructures:	Option	II,	de	Yamanaka?	¿O	Asbestos	and
Fibre,	 de	 Mullery?	 Cuando	 pensé	 en	 ellas,	 ambas	 piezas	 fluctuaron	 en	 mi	 mente
como	algo	inquietantemente	nebuloso.	En	cada	una	de	ellas,	recordé,	había	partes	de
gran	 complejidad,	 pero	 cuando	 traté	 de	 pensar	 más	 detenidamente	 en	 tales
fragmentos	comprobé	que	apenas	lograba	recordar	nada.	Y	mientras	tanto	mis	padres,
según	 mis	 noticias,	 se	 hallaban	 ya	 en	 la	 ciudad.	 Comprendí	 que	 no	 tenía	 ni	 un

www.lectulandia.com	-	Página	288



segundo	 que	 perder,	 que	 fueran	 cuales	 fueren	 las	 otras	 exigencias,	 lo	 primero	 que
debía	hacer	era	asegurarme	como	mínimo	dos	horas	de	quietud	e	 intimidad	ante	un
buen	piano.

Parkhurst	seguía	hablando	con	vehemencia.
—Mira,	 lo	 siento	 —dije,	 dirigiéndome	 hacia	 la	 puerta—.	 Tengo	 que	 irme

inmediatamente.
Parkhurst	 se	puso	en	pie	dando	un	 respingo,	y	 ahora	 su	voz	 adoptó	un	 tono	de

súplica.
—No	les	sigo	la	corriente,	¿sabes?	Oh,	no,	no	participo	en	absoluto.	—Vino	hacia

mí	 e	 hizo	 ademán	 de	 agarrarme	 del	 brazo—.	 Ni	 siquiera	 sonrío.	Me	 da	 asco,	 esa
forma	que	tienen	de	meterse	contigo…

—Está	 bien,	 te	 lo	 agradezco	—dije,	 alejándome	 de	 él—.	 Pero	me	 tengo	 que	 ir
ahora	mismo.

Salí	 del	 apartamento	 de	 la	 señorita	 Collins	 y	 me	 alejé	 apresuradamente	 calle
abajo,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 necesidad	 de	 volver	 al	 hotel	 para
sentarme	 al	 piano.	 De	 hecho	 estaba	 tan	 preocupado	 que	 no	 sólo	 no	miré	 hacia	 la
pequeña	verja	de	hierro	al	pasar,	sino	que	ni	siquiera	vi	a	Brodsky	ante	mí	en	la	acera
hasta	que	prácticamente	me	topé	con	él.	Brodsky	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	me
saludó	 con	 perfecta	 calma,	 como	 si	 llevara	 ya	 algún	 tiempo	 observando	 cómo	me
acercaba.

—Señor	Ryder.	Volvemos	a	encontrarnos.
—Ah,	señor	Brodsky	—respondí	yo,	sin	aflojar	el	paso—.	Por	favor,	discúlpeme,

pero	tengo	muchísima	prisa.
Brodsky	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 durante	 varios	 minutos	 caminamos	 juntos	 en

silencio.	Aunque	 sin	 duda	me	daba	 cuenta	 de	que	había	 algo	 raro	 en	 todo	 aquello,
estaba	demasiado	preocupado	para	intentar	cualquier	conversación.

Doblamos	 la	 esquina	 juntos,	 y	 salimos	 al	 ancho	 bulevar.	 La	 acera	 estaba	 más
atestada	que	nunca	—los	oficinistas	habían	salido	para	el	almuerzo—,	y	nos	vimos
obligados	a	caminar	más	despacio.	Y	fue	entonces	cuando	oí	que	Brodsky	decía	a	mi
lado:

—Toda	esa	palabrería	la	otra	noche.	Una	gran	ceremonia.	Una	estatua.	No,	no,	no
aceptaremos	nada	de	eso.	Bruno	odiaba	a	esa	gente.	Voy	a	enterrarlo	con	discreción,
yo	solo,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	He	encontrado	un	sitio	esta	mañana,	un	pequeño
rincón	para	enterrarlo,	yo	solo,	él	no	querría	que	estuviera	nadie	más,	odiaba	a	toda
esa	gente.	Señor	Ryder,	me	gustaría	que	tuviera	algo	de	música,	de	la	mejor	música.
Es	un	pequeño	y	tranquilo	rincón	que	he	encontrado	esta	mañana,	sé	que	a	Bruno	le
gustaría	el	sitio.	Cavaré	yo.	No	habrá	que	cavar	mucho.	Y	luego	me	sentaré	junto	a	la
tumba	y	pensaré	en	él,	en	todo	lo	que	hacíamos	juntos,	y	le	diré	adiós…	Eso	es	todo.
Y	querría	que	hubiera	un	poco	de	música	mientras	pienso	en	él,	de	la	mejor	música…
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¿Me	hará	ese	favor,	señor	Ryder?	¿Lo	hará	por	mí	y	por	Bruno?	Es	un	favor	que	le
pido,	señor	Ryder…

—Señor	Brodsky	—dije,	volviendo	a	apretar	el	paso—,	no	veo	claro	 lo	que	me
está	 pidiendo	 exactamente.	 Pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 ya	 no	 dispongo	 ni	 de	 un
minuto	libre.

—Señor	Ryder…
—Señor	Brodsky,	siento	mucho	lo	de	su	perro.	Pero	lo	cierto	es	que	me	he	visto

obligado	a	atender	demasiadas	peticiones,	y	en	consecuencia	he	de	dedicar	mi	escaso
tiempo	a	las	cosas	más	importantes…	—De	pronto	sentí	que	me	invadía	una	oleada
de	 impaciencia,	y	me	detuve	bruscamente—.	Con	franqueza,	señor	Brodsky	—dije,
casi	 a	gritos—,	debo	pedirle	 a	usted	y	 a	 todo	el	mundo	que	dejen	de	pedirme	más
favores.	¡Ha	llegado	el	momento	de	que	esto	acabe!	¡Esto	tiene	que	acabar!

Durante	un	fugaz	instante	Brodsky	me	miró	con	expresión	ligeramente	perpleja.
Luego	 apartó	 la	 mirada	 y	 pareció	 absolutamente	 descorazonado.	 Lamenté
inmediatamente	mi	exabrupto,	consciente	de	la	irracionalidad	de	culpar	a	Brodsky	de
todas	las	distracciones	de	que	había	sido	objeto	desde	mi	llegada	a	la	ciudad.	Suspiré
y	dije	en	tono	más	amable:

—Mire,	 permítame	 que	 le	 haga	 una	 sugerencia.	 Ahora	 voy	 al	 hotel	 a	 ensayar.
Necesitaré	como	mínimo	dos	horas	sin	que	nadie,	nadie	me	moleste.	Pero	después,
dependiendo	de	cómo	vayan	las	cosas,	podría	quizá	volver	a	tratar	con	usted	el	asunto
de	su	perro.	Debo	hacer	hincapié	en	que	no	puedo	prometerle	nada,	pero…

—Era	 sólo	 un	 perro	—dijo	 de	 pronto	Brodsky—.	 Pero	 quiero	 decirle	 adiós.	Y
quería	la	mejor	música…

—Muy	bien,	señor	Brodsky,	pero	ahora	debo	darme	prisa.	Ando	muy	escaso	de
tiempo.

Reanudé	la	marcha.	Estaba	seguro	de	que	Brodsky	volvería	a	ponerse	a	mi	lado,
pero	el	anciano	no	se	movió.	Vacilé	un	 instante,	un	 tanto	 reacio	a	dejarle	allí	 en	 la
acera,	pero	recordé	que	no	podía	permitirme	ninguna	dilación	más.	Caminé	deprisa	y
pasé	por	delante	de	 los	 cafés	 italianos,	 y	no	miré	 atrás	hasta	que	 llegué	 al	 paso	de
peatones	y	hube	de	aguardar	a	que	cambiara	el	semáforo.	Al	principio	no	pude	ver
nada	a	causa	del	gentío,	pero	al	poco	divisé	la	figura	de	Brodsky	en	el	punto	exacto
de	la	acera	en	que	lo	había	dejado.	Estaba	ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	como
en	ademán	de	mirar	hacia	el	 tráfico	que	se	aproximaba.	Me	vino	el	pensamiento	de
que	 aquel	 punto	 de	 la	 acera,	 donde	me	 había	 detenido	 antes	 para	 hablarle,	 era	 en
realidad	una	parada	de	tranvía,	y	que	Brodsky	se	había	quedado	allí	con	intención	de
esperar	la	llegada	de	uno.	Pero	las	luces	cambiaron	y,	mientras	cruzaba	la	calzada	del
bulevar,	mis	pensamientos	se	centraron	de	nuevo	en	el	mucho	más	apremiante	asunto
de	mi	interpretación	de	aquella	noche.
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Cuando	 llegué	al	hotel	 tuve	 la	 impresión	de	que	en	el	vestíbulo	había	una	gran
actividad,	pero	estaba	tan	preocupado	por	mi	ensayo	que	no	me	molesté	en	mirar	para
cerciorarme.	 De	 hecho	 quizá	 me	 abrí	 paso	 indelicadamente	 entre	 algún	 grupo	 de
huéspedes	al	acercarme	al	mostrador	de	recepción	para	hablarle	al	empleado.

—Disculpe	—dije—,	pero	¿hay	alguien	en	el	salón	en	este	momento?
—¿En	el	salón?	Bueno,	sí,	señor	Ryder.	A	los	clientes	les	gusta	ir	al	salón	después

del	almuerzo,	de	modo	que	yo	diría	que…
—Necesito	hablar	con	el	señor	Hoffman	de	inmediato.	Es	un	asunto	de	la	mayor

urgencia.
—Sí,	por	supuesto,	señor	Ryder.
El	 recepcionista	 levantó	 un	 teléfono	 e	 intercambió	 unas	 cuantas	 palabras	 con

alguien.	Luego,	colgando	el	auricular,	dijo:
—El	señor	Hoffman	no	tardará	mucho.
—Muy	bien.	Pero	se	trata	de	un	asunto	urgente.
Acababa	 de	 decir	 esto	 cuando	 sentí	 que	 alguien	me	 tocaba	 en	 el	 hombro,	 y	 al

volverme	vi	a	Sophie	a	mi	lado.
—Oh,	hola…	—le	dije—.	¿Qué	haces	aquí?
—Estaba	intentando	entregar	algo	a…	Ya	sabes,	a	papá.	—Soltó	una	risita	tímida

—.	Pero	está	ocupado.	Está	en	la	sala	de	conciertos.
—Oh,	el	abrigo	—dije,	reparando	en	el	paquete	que	llevaba	en	el	brazo.
—Está	 refrescando,	así	que	 se	 lo	he	 traído,	pero	ha	 tenido	que	 irse	a	 la	 sala	de

conciertos	 y	 todavía	 no	 ha	 vuelto.	 Llevamos	 casi	 media	 hora	 esperándole.	 Si	 no
vuelve	en	unos	minutos,	tendremos	que	marcharnos.

Entrevi	a	Boris	sentado	en	un	sofá,	al	otro	extremo	del	vestíbulo.	No	podía	verlo
bien	porque	un	grupo	de	turistas	ocupaba	el	centro	del	recinto	y	me	impedía	la	visión
de	 ese	 lado,	 pero	 pude	 ver	 que	 estaba	 absorto	 en	 el	 ajado	 «manual	 del	 hombre
mañoso»	que	le	había	comprado	en	el	cine.	Sophie	siguió	mi	mirada	y	volvió	a	reír.

—Está	 tan	 embobado	 con	 ese	 libro	—dijo—.	 Cuando	 te	 fuiste	 anoche,	 estuvo
mirándolo	hasta	que	se	fue	a	la	cama.	Y	esta	mañana	lo	ha	vuelto	a	coger	en	cuanto
se	ha	levantado.	—Se	rió	de	nuevo	y	volvió	a	mirar	en	dirección	a	Boris—.	Fue	una
idea	estupenda,	comprarle	ese	libro…

—Me	 alegra	 que	 le	 guste	 tanto	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 el	 mostrador	 de
recepción.

Alcé	la	mano	para	interrogar	al	recepcionista	sobre	Hoffman,	pero	en	ese	preciso
instante	Sophie	se	acercó	hacia	mí	y	me	dijo	en	un	tono	totalmente	diferente:

—¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	así?	Le	está	disgustando	de	veras,	¿sabes?
La	miré,	sorprendido,	pero	ella	continuó	mirándome	con	expresión	severa.
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—Sé	que	las	cosas	no	te	están	siendo	nada	fáciles	—prosiguió—.	Y	que	yo	no	te
he	 servido	 de	 gran	 ayuda,	 me	 hago	 cargo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 él	 está	 molesto	 y
preocupado	al	respecto.	¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	así?

—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres.
—Mira,	ya	he	dicho	que	me	doy	cuenta	de	que	también	es	culpa	mía.	¿De	qué	nos

sirve	hacer	como	que	no	sucede	nada?
—¿Hacer	como	que	no	sucede	nada?	Supongo	que	se	trata	de	una	sugerencia	de

la	tal	Kim,	¿me	equivoco?	El	que	me	vengas	ahora	con	todas	esas	acusaciones…
—La	verdad	es	que	Kim	siempre	me	está	aconsejando	ser	mucho	más	 franca	y

abierta	 contigo.	 Pero	 ahora	Kim	no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Lo	 saco	 a	 relucir
porque…,	porque	no	puedo	soportar	ver	cómo	se	preocupa	Boris…

Un	tanto	desconcertado,	empecé	a	volverme	hacia	el	recepcionista.	Pero	antes	de
que	pudiera	atraer	su	atención,	Sophie	dijo:

—Mira,	 no	 estoy	 acusándote	 de	 nada.	Has	 sido	muy	 comprensivo	 en	 todo.	No
podría	 pedirte	 que	 fueras	más	 razonable.	Ni	 siquiera	 has	 llegado	 a	 chillarme.	 Pero
siempre	he	sabido	que	tiene	que	haber	cierta	ira,	y	que	suele	salir	de	este	modo…

Solté	una	carcajada.
—Supongo	que	ésa	es	la	psicología	popular	de	la	que	soléis	hablar	Kim	y	tú,	¿no?
—Siempre	 lo	 he	 sabido	 —continuó	 Sophie,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 mi

comentario—.	 Has	 sido	 muy	 comprensivo	 en	 todo,	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 habría
esperado	nunca,	hasta	Kim	admite	eso.	Pero	la	realidad	ha	ido	siempre	por	otra	parte.
No	podíamos	seguir	así,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Estás	lleno	de	cólera.	¿Quién
puede	reprochártelo?	Siempre	he	sabido	que	tendría	que	salir	por	alguna	parte.	Pero
nunca	pensé	que	sería	así.	Pobre	Boris.	No	sabe	lo	que	ha	hecho.

Volví	a	mirar	hacia	Boris.	Seguía	allí	 sentado,	y	parecía	completamente	absorto
en	el	manual.

—Mira	—dije—.	Sigo	 sin	 entender	muy	bien	de	qué	me	hablas.	Quizá	 te	 estés
refiriendo	 al	 hecho	 de	 que	 Boris	 y	 yo,	 bueno,	 a	 que	 hayamos	 estado	 intentando
acoplar	 un	 poco	 nuestro	 comportamiento	 mutuo.	 No	 hay	 duda	 de	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 es	 lo	 correcto.	Si	 he	 sido	un	poco	distante	 con	 él	 recientemente,	 ha
sido	 sencillamente	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 llame	 a	 engaño	 sobre	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 nuestra	 actual	 vida	 en	 común.	 Tenemos	 que	 ser	 muy	 precavidos.
Después	de	lo	que	ha	pasado,	¿quién	sabe	lo	que	el	futuro	nos	tiene	deparado?	Boris
tiene	 que	 aprender	 a	 ser	más	 fuerte,	más	 independiente.	Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 su
modo,	entiende	tan	bien	como	yo	lo	que	estoy	diciendo.

Sophie	apartó	la	mirada,	y	durante	unos	instantes	pareció	reflexionar	sobre	algo.
De	nuevo	me	hallaba	a	punto	de	intentar	atraer	la	atención	del	recepcionista	cuando
de	pronto	Sophie	dijo:

—Por	favor.	Ven.	Dile	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	292



—¿Que	vaya?	Bien,	el	problema	es	que	 tengo	que	ocuparme	de	algo	con	cierta
urgencia,	y	en	cuanto	aparezca	Hoffman…

—Por	favor,	sólo	unas	palabras.	Supondrá	tanto	para	él…	Por	favor.
Me	miraba	con	intensidad.	Cuando	vio	que	me	encogía	de	hombros,	resignado,	se

volvió	y	empezó	a	cruzar	el	vestíbulo.
Boris	 alzó	 brevemente	 la	 mirada	 al	 ver	 que	 nos	 acercábamos,	 y	 volvió	 a

enfrascarse	en	su	manual	con	expresión	seria.	Pensé	que	Sophie	iba	a	decirnos	algo,
pero	al	llegar	al	sofá	de	Boris	vi	con	disgusto	que	se	limitaba	a	dirigirme	una	mirada
Preñada	 de	 intención	 y	 a	 pasar	 de	 largo	 hacia	 el	 revistero	 que	 había	 junto	 a	 los
ventanales.	Así	que	me	encontré	allí	de	pie,	 Junto	al	 sofá,	mientras	el	 chico	 seguía
con	la	lectura	del	libro.	Al	cabo	acerqué	un	sillón	y	me	senté	frente	a	él.

Boris	 seguía	 leyendo	 sin	 dar	 muestras	 de	 haberse	 percatado	 de	 mi	 presencia.
Luego,	sin	alzar	la	mirada,	murmuró	para	sí	mismo:

—Este	libro	es	fantástico.	Te	enseña	a	hacer	de	todo.
Me	 preguntaba	 cómo	 responder,	 pero	 entonces	 vi	 a	 Sophie,	 de	 espaldas	 a

nosotros,	 fingiendo	 examinar	 una	 revista	 que	 acababa	 de	 coger	 del	 revistero.	 Sentí
una	 súbita	 oleada	 de	 ira,	 y	 lamenté	 amargamente	 haberla	 seguido	 a	 través	 del
vestíbulo.	Se	las	había	arreglado,	me	daba	cuenta,	para	manipular	las	cosas	de	forma
que,	le	dijera	lo	que	le	dijera	yo	ahora	a	Boris,	ella	podría	tomarlo	como	un	triunfo	y
una	 reivindicación.	Volví	 a	mirar	 su	 espalda,	 la	 ligera	 inclinación	 de	 hombros	 que
estaba	 simulando	 para	 dar	 a	 entender	 su	 sumo	 interés	 por	 la	 revista	 que	 estaba
hojeando,	y	sentí	que	la	ira	crecía	en	mi	interior.

Boris	pasó	una	página	y	siguió	leyendo.	Y	luego,	sin	levantar	la	mirada,	dijo	en
un	susurro:

—Alicatar	el	cuarto	de	baño.	Ahora	no	me	costaría	nada	hacerlo.
En	una	mesita	cercana	había	un	montón	de	periódicos,	y	no	vi	razón	alguna	para

no	 ponerme	 a	 leer	 como	 ellos.	 Cogí	 un	 periódico	 y	 lo	 abrí.	 Transcurrieron	 unos
instantes	 en	 silencio.	 Al	 cabo,	 mientras	 echaba	 una	 ojeada	 a	 un	 artículo	 sobre	 la
industria	alemana	del	automóvil,	oí	que	Boris	me	decía	de	pronto:

—Lo	siento.
Había	pronunciado	estas	palabras	en	un	tono	un	tanto	agresivo,	y	al	principio	me

pregunté	 si	 Sophie	 le	 había	 instado	 antes	 a	 hacerlo	 o	 le	 había	 hecho	 alguna	 seña
mientras	yo	estaba	leyendo.	Pero	cuando	miré	hacia	Sophie	vi	que	seguía	de	espaldas,
y	que	al	parecer	no	se	había	movido	en	absoluto.	Luego	Boris	añadió:

—Siento	haber	sido	egoísta.	No	volveré	a	serlo.	No	volveré	a	hablar	nunca	más
sobre	 el	Número	Nueve.	Ya	 soy	 demasiado	mayor	 para	 esas	 cosas.	 Con	 este	 libro
todo	será	muy	fácil.	Es	fantástico.	Pronto	seré	capaz	de	hacer	cantidad	de	cosas.	Voy
a	volver	a	hacer	todo	el	cuarto	de	baño.	Antes	no	me	daba	cuenta.	Pero	aquí	te	enseña
cómo	se	hace,	te	lo	enseña	todo.	No	volveré	a	hablar	nunca	más	del	Número	Nueve.
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Era	 como	 si	 estuviera	 recitando	 algo	memorizado	 y	 ensayado.	Y,	 sin	 embargo,
había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 delataba	 una	 emoción,	 y	 sentí	 un	 intenso	 impulso	 de
acercarme	 hacia	 él	 para	 confortarlo.	 Pero	 entonces	 vi	 cómo	 Sophie	 inclinaba	 los
hombros	 junto	 al	 revistero,	 y	 recordé	 el	 enojo	 que	 sentía	 contra	 ella.	 Comprendí,
además,	 que	 si	 permitía	 a	 Sophie	 manipular	 las	 cosas	 de	 la	 forma	 en	 que	 ahora
empezaba	a	hacerlo,	ninguno	de	nuestros	intereses	saldría	bien	parado	a	la	larga.

Cerré	 el	 periódico	 y	 me	 levanté,	 y	 volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 Hoffinan	 había
llegado	ya	al	vestíbulo.	Al	hacerlo,	Boris	volvió	a	hablar,	y	percibí	cierto	timbre	de
pánico	en	su	tono.

—Lo	prometo.	Prometo	aprender	a	hacer	todo	esto.	Será	fácil.
La	voz	 le	 temblaba	un	poco,	pero	cuando	miré	hacia	él	vi	que	sus	ojos	seguían

fijos	en	la	página	del	libro.	Su	cara,	advertí,	tenía	un	rubor	extraño.	Entonces	percibí
cierto	movimiento	en	el	vestíbulo	y	vi	que	Hoffman	me	hacía	una	seña	con	la	mano
desde	la	recepción.

—Tengo	que	 irme	—dije	en	voz	alta	en	dirección	a	Sophie—.	Tengo	que	hacer
algo	muy	importante.	Os	veré	en	otro	momento.

Boris	volvió	otra	página,	pero	no	alzó	la	mirada.
—Muy	 pronto	 —le	 dije	 a	 Sophie,	 que	 se	 había	 vuelto	 para	 mirarme—.

Seguiremos	hablando	muy	pronto.	Pero	ahora	tengo	que	irme.

Hoffman	se	había	adelantado	hasta	el	centro	del	vestíbulo,	y	me	aguardaba	con
aire	inquieto.

—Siento	haberle	hecho	esperar,	señor	Ryder	—dijo—.	Tenía	que	haber	previsto
que	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 esta	 importancia	 aparecería	 usted	 con	 mucha
antelación.	 Acabo	 de	 venir	 de	 la	 sala	 de	 conferencias,	 y	 puedo	 asegurarle,	 señor
Ryder,	que	esta	gente,	estas	damas	y	caballeros	de	a	pie	le	están	tan	agradecidos,	tan
sumamente	 agradecidos	 de	 que	 haya	 usted	 aceptado	 entrevistarse	 con	 ellos
personalmente.	Agradecen	tanto	que	usted,	señor	Ryder,	sepa	apreciar	la	importancia
de	oír	de	sus	propios	labios	lo	que	han	tenido	que	soportar…

Lo	miré	con	expresión	grave.
—Señor	Hoffman,	al	parecer	existe	un	malentendido.	En	este	momento	necesito

ineludiblemente	 dos	 horas	 para	 ensayar.	 Dos	 horas	 de	 absoluto	 aislamiento.	 Debo,
pues,	rogarle	que	haga	despejar	el	salón	lo	más	rápido	posible.

—Ah,	sí,	el	salón	—dijo,	y	se	rió—.	Lo	siento,	señor	Ryder,	pero	creo	que	no	le
entiendo.	 Como	 sabe,	 el	 comité	 del	 Grupo	 Ciudadano	 de	 Ayuda	 Mutua	 le	 está
esperando	en	la	sala	de	conferencias	en	este	momento…

—Señor	Hoffman,	no	parece	usted	apreciar	la	urgencia	de	la	situación.	A	causa	de
unos	 imprevistos	 sobrevenidos	 en	 cadena,	 no	me	 ha	 sido	 posible	 tocar	 el	 piano	 en
muchos	 días.	 Debo	 insistir	 en	 que	 se	 me	 permita	 disponer	 de	 uno	 lo	 más	 rápido
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posible.
—Ah,	sí,	señor	Ryder.	Por	supuesto.	Es	perfectamente	comprensible.	Haré	todo	lo

que	pueda	para	prestarle	 la	ayuda	necesaria.	Pero,	en	 lo	que	concierne	al	salón,	me
temo	que	no	está	disponible	en	este	momento.	Verá,	está	tan	lleno	de	huéspedes…

—Pues	 parecía	 no	 hallar	 impedimento	 alguno	 para	 dejarlo	 libre	 para	 el	 señor
Brodsky…

—Ah,	 sí,	 tiene	usted	 razón.	Bien,	 si	 insiste	usted	en	 la	necesidad	de	que	 sea	el
piano	del	salón	en	lugar	de	cualquier	otro	de	los	que	hay	en	el	hotel,	pues	muy	bien,
acataré	de	buen	grado	su	preferencia.	Entraré	ahí	dentro,	personalmente,	y	 rogaré	a
mis	 clientes	 que	 salgan	 del	 salón	 y	 lo	 dejen	 libre,	 sin	 reparar	 en	 si	 están	 a	medio
tomar	un	café	o	cualquier	otra	cosa…	Sí,	eso	es	lo	que	haré	en	última	instancia.	Pero,
antes	de	recurrir	a	tal	medida	extrema,	quizá	sea	usted	tan	amable	de	considerar	otras
opciones.	Sepa,	señor,	que	el	piano	del	salón	no	es	en	ningún	caso	el	mejor	piano	del
hotel.	De	hecho,	algunas	de	las	notas	bajas	suenan	un	tanto	oscuras.

—Señor	Hoffman,	si	no	ha	de	ser	el	del	salón,	dígame	pues,	por	favor,	cuál	más
tiene	 usted	 disponible.	 No	 tengo	 especial	 predilección	 por	 el	 del	 salón.	 Lo	 que
necesito	es	un	buen	piano	y	total	aislamiento.

—El	de	la	sala	de	ensayos.	Se	ajusta	mucho	mejor	a	sus	necesidades.
—Muy	bien,	pues.	El	de	la	sala	de	ensayos.
—Excelente.
Empezó	a	conducirme	a	través	de	vestíbulo.	Al	cabo	de	unos	pasos,	sin	embargo,

se	detuvo	y	se	inclinó	hacia	mí	en	ademán	confidente.
—Debo	 entender,	 pues,	 señor	 Ryder,	 que	 necesitará	 la	 sala	 de	 ensayos

inmediatamente	después	de	que	salga	usted	de	la	reunión	de	la	que	le	hablo…
—Señor	 Hoffman,	 no	 quiero	 tener	 que	 volver	 a	 insistirle	 en	 la	 urgencia	 de	 la

situación	en	que	me	encuentro…
—Oh,	sí,	sí,	señor	Ryder.	Por	supuesto,	por	supuesto.	Le	entiendo	perfectamente.

Así	 pues…	 necesita	 usted	 ensayar	 antes	 de	 la	 reunión.	 Sí,	 sí,	 le	 entiendo
perfectamente.	No	hay	ningún	problema.	Esa	gente	se	avendrá	muy	gustosamente	a
esperar	un	poco.	Bien,	no	hay	ningún	problema.	Sígame,	por	favor.

Salimos	del	vestíbulo	por	una	puerta	situada	a	la	izquierda	del	ascensor,	en	la	que
no	 había	 reparado	 hasta	 entonces,	 y	 al	 poco	 nos	 hallábamos	 recorriendo	 lo	 que
parecía	 un	 pasillo	 de	 servicio.	 Las	 paredes	 carecían	 de	 decoración,	 y	 los	 tubos
fluorescentes	 del	 techo	 conferían	 al	 conjunto	 un	 desnudo,	 severo	 aspecto.	 Pasamos
ante	 una	 serie	 de	 grandes	 puertas	 correderas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 nos	 llegaban
diversos	 ruidos	 de	 cocina.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 abierta,	 y	 entrevi	 un	 recinto
fuertemente	 iluminado	con	 latas	metálicas	apiladas	en	columnas	sobre	un	banco	de
madera.

—Gran	parte	de	lo	que	se	servirá	esta	noche	lo	estamos	preparando	en	el	hotel	—
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dijo	 Hoffman—.	 La	 cocina	 de	 la	 sala	 de	 conciertos,	 como	 imaginará,	 tiene	 una
capacidad	muy	limitada.

Doblamos	un	recodo	del	pasillo	y	pasamos	ante	lo	que	supuse	eran	los	cuartos	de
lavandería.	Luego	pasamos	por	una	hilera	de	puertas,	y	a	través	de	ellas	nos	llegaron
los	 gritos	 de	 dos	 mujeres	 que	 discutían	 con	 inusitada	 virulencia.	 Hoffman,	 sin
embargo,	hizo	como	si	no	lo	oyera	y	siguió	andando	en	silencio.	Luego	le	oí	decir	en
voz	baja:

—No,	 no,	 esos	 ciudadanos…	 Se	 sentirán	 agradecidos,	 de	 todas	 formas.	 Un
pequeño	retraso…	No	les	importará	en	absoluto.

Finalmente	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 en	 la	 que	 no	 vi	 ninguna	 placa.	 Creí	 que
Hoffman	la	abriría	para	invitarme	a	pasar,	pero	lo	que	hizo	fue	apartar	la	mirada	de
ella	y	retirarse	hacia	un	lado.

—Aquí	es,	señor	Ryder	—dijo	entre	dientes,	e	hizo	un	gesto	furtivo	y	rápido,	por
encima	del	hombro,	en	dirección	a	ella.

—Gracias,	señor	Hoffman	—dije,	y	empujé	la	puerta.
Hoffman	siguió	allí,	muy	envarado,	con	la	mirada	aún	apartada	de	la	puerta.
—Le	esperaré	aquí	—masculló.
—No	tiene	por	qué	hacerlo,	señor	Hoffman.	Encontraré	el	camino	de	vuelta.
—Me	quedaré	aquí,	señor.	No	se	preocupe.
No	quise	enzarzarme	en	discusiones	y	me	apresuré	a	pasar	Por	la	puerta.
Entré	 en	 un	 recinto	 largo	 y	 estrecho,	 con	 suelo	 de	 baldosa	 gris.	 Las	 paredes

estaban	alicatadas	con	azulejos	blancos	hasta	el	techo.	Me	pareció	ver	a	mi	izquierda
una	hilera	de	fregaderos,	pero	estaba	tan	ansioso	por	sentarme	al	piano	que	no	me	fijé
demasiado	en	tales	detalles.	En	cualquier	caso,	los	que	inmediatamente	atrajeron	mi
atención	fueron	tres	cubículos	que	había	a	mi	derecha.	Tres	cubículos	contiguos,	de
madera,	 pintados	 de	 un	 desagradable	 color	 verde	 rana.	 Los	 de	 los	 extremos	 tenían
cerradas	 las	 puertas,	 pero	 la	 puerta	 del	 cubículo	 central	 —que	 parecía	 algo	 más
amplio	que	los	otros—	estaba	entreabierta,	y	al	mirar	en	su	interior	pude	ver	un	piano
con	 la	 tapa	 levantada.	Me	dispuse,	 sin	más,	a	entrar	en	el	cubículo,	pero	enseguida
comprobé	que	se	trataba	de	una	tarea	harto	difícil.	La	puerta	—que	abría	hacia	dentro
—	no	podía	abrirse	por	completo	porque	se	 lo	 impedía	el	propio	piano;	para	entrar
hube	de	estrujarme	contra	un	costado,	y	para	cerrar	la	puerta	tiré	de	ella	despacio	y	la
hice	llegar	—rozándome	el	pecho—	hasta	su	jamba.	Al	final	eché	el	pestillo,	y	acto
seguido	volví	a	pugnar	con	las	estrecheces	del	cubículo	y	conseguí	sacar	la	banqueta
que	 había	 debajo	 del	 piano.	 Una	 vez	 sentado,	 sin	 embargo,	 me	 encontré
razonablemente	cómodo,	y	cuando	hice	correr	mis	dedos	por	el	teclado	vi	que,	pese
al	 color	 desvaído	 de	 sus	 teclas	 y	 a	 su	 aspecto	 exterior	 ajado,	 el	 piano	 poseía	 una
tonalidad	delicada	y	suave,	y	que	había	sido	perfectamente	afinado.	Las	condiciones
acústicas	 del	 cubículo,	 además,	 no	 resultaban	 tan	 claustrofóbicas	 como	 uno	 habría
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imaginado.
Al	 constatar	 que	 la	 situación	 no	 era	 tan	 desesperada,	 una	 intensa	 sensación	 de

alivio	recorrió	todo	mi	cuerpo,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	cuán	tenso	había	estado
durante	 la	 pasada	 hora.	 Aspiré	 profundamente	 varias	 veces	 y	 me	 dispuse	 a	 dar
comienzo	al	más	 crucial	 de	 los	 ensayos.	Y	entonces	 recordé	que	 seguía	 sin	decidir
qué	 pieza	 tocaría	 aquella	 noche.	 Mi	 madre	 —sabía—	 juzgaría	 particularmente
emocionante	 el	 movimiento	 central	 de	 Globestructures:	 Option	 II,	 de	 Yamanaka.
Pero	mi	padre	preferiría	ciertamente	Asbestos	and	Fibre,	de	Mullery.	De	hecho,	era
posible	incluso	que	a	mi	padre	no	le	gustara	en	absoluto	Yamanaka.	Me	quedé	unos
instantes	 contemplando	 las	 teclas,	 tratando	 de	 decidirme,	 y	 al	 final	 la	 balanza	 se
inclinó	a	favor	de	Mullery.

Al	 decidirme	me	 sentí	mucho	mejor,	 y	me	 hallaba	 ya	 a	 punto	 de	 acometer	 los
primeros	 y	 «explosivos»	 acordes	 cuando	 sentí	 que	 algo	 duro	 me	 golpeaba	 en	 el
hombro.	Me	volví	y	vi	con	consternación	que	la	puerta	—que	yo	había	cerrado	con
pestillo—	se	había	abierto	sola.

Me	puse	en	pie	como	pude	y	empujé	la	puerta	hasta	cerrarla.	Y	entonces	vi	que	el
pestillo	se	había	desprendido	de	su	sitio	y	pendía	del	revés	pegado	a	la	puerta.	Tras
un	detenido	examen,	y	con	cierta	ingenuidad	por	mi	parte,	me	las	arreglé	para	encajar
el	pestillo	en	su	sitio,	pero	al	cerrar	la	puerta	de	nuevo	comprendí	perfectamente	que
no	había	 logrado	sino	una	solución	harto	precaria.	El	pestillo	volvería	a	soltarse	en
cualquier	momento.	Estaría	yo,	por	ejemplo,	en	la	mitad	de	Asbestos	and	Fibre	—en
la	mitad,	pongamos,	de	uno	de	los	intensos	fragmentos	del	tercer	movimiento—,	y	la
puerta	se	abriría	y	me	expondría	a	la	curiosidad	de	quienquiera	que	en	ese	momento
pudiera	 andar	 rondando	 por	 el	 exterior	 del	 cubículo.	 Y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 si
alguien	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	—alguien	 lo	 bastante	 obtuso	 como	 para	 no	 darse
cuenta	de	que	me	encontraba	dentro—,	aquel	pestillo	no	iba	a	ofrecer	la	menor	de	las
resistencias.

Pasaban	 por	mi	mente	 estos	 pensamientos	mientras	me	 sentaba	 de	 nuevo	 en	 el
taburete.	Pero	enseguida	llegué	a	la	conclusión	de	que	si	no	aprovechaba	al	máximo
aquella	oportunidad	para	ensayar,	era	muy	posible	que	no	se	me	volviera	a	presentar
otra.	Y	si	bien	las	condiciones	distaban	de	ser	las	ideales,	el	piano	era	perfectamente
aceptable.	Con	 cierta	 determinación,	 pues,	me	 forcé	 a	 dejar	 de	preocuparme	por	 la
defectuosa	 puerta	 que	 tenía	 a	 mi	 espalda	 y	 a	 prepararme	 una	 vez	 más	 para	 los
compases	iniciales	de	la	pieza	de	Mullery.

Al	poco,	justo	cuando	mis	dedos	se	hallaban	ya	dispuestos	sobre	las	teclas,	oí	un
ruido	 en	 alguna	 parte	 alarmantemente	 próxima	 (un	 pequeño	 crujido,	 similar	 al	 que
podría	emitir	un	zapato	o	una	tela).	Giré	sobre	mí	mismo	sobre	la	banqueta.	Y	sólo
entonces	caí	en	la	cuenta	de	que,	aunque	la	puerta	seguía	cerrada,	 le	faltaba	toda	la
parte	de	arriba,	con	lo	que	se	asemejaba	mucho	a	la	puerta	de	un	establo.	Me	había
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preocupado	 tanto	 el	 pestillo	 estropeado	 que	 no	 había	 reparado	 en	 aquel	 hecho
palmario.	Vi	que	el	borde	 superior	de	 la	puerta	—algo	más	alto	que	 la	altura	de	 la
cintura—	era	irregular:	quién	sabe	si	la	mitad	de	arriba	había	sido	desgajada	en	algún
acto	desaforado	de	vandalismo	o	si	se	debía	simplemente	a	alguna	remodelación	en
curso	de	los	cubículos.	En	cualquier	caso,	desde	donde	estaba	sentado,	podía	estirar
el	 cuello	 por	 encima	 del	 borde	 y	 ver	 sin	 dificultad	 los	 azulejos	 blancos	 y	 los
fregaderos	del	recinto.

No	podía	creer	que	Hoffman	hubiera	tenido	la	desfachatez	de	ofrecerme	un	lugar
en	 tal	 estado.	 Bien	 es	 verdad	 que	 hasta	 el	 momento	 nadie	 había	 entrado	 en	 aquel
cuarto,	pero	era	perfectamente	posible	que	en	un	momento	dado	cualquier	grupo	de
seis	o	siete	empleados	entrara	y	se	pusiera	a	usar	aquellos	fregaderos.	Tal	posibilidad
se	me	antojaba	insufrible,	y	me	hallaba	ya	a	punto	de	abandonar	airado	el	cubículo
cuando	vi	un	trapo	que	colgaba	de	un	clavo	que	sobresalía	de	una	de	las	jambas,	a	la
altura	del	gozne	superior.

Me	quedé	mirándolo	unos	 segundos,	 y	 al	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 la	 otra	 jamba	vi
otro	clavo	a	la	misma	altura.	Adivinando	de	inmediato	la	finalidad	de	los	clavos	y	del
trozo	de	 tela	me	 levanté	para	examinarlo	 todo	más	detenidamente.	El	 trapo	era	una
vieja	toalla.	Cuando	la	extendí	y	fijé	el	otro	extremo	en	el	otro	clavo,	vi	que	tapaba
perfectamente	la	parte	de	la	puerta	que	faltaba,	a	modo	de	cortina.

Volví	 a	 sentarme	 más	 calmado	 y	 me	 dispuse	 una	 vez	 más	 a	 acometer	 los
compases	iniciales	de	la	pieza.	Entonces,	justo	cuando	iba	a	empezar	a	tocar,	volví	a
verme	interrumpido	por	un	nuevo	crujido.	Y	lo	oí	de	nuevo,	y	esta	vez	pude	precisar
que	 provenía	 del	 cubículo	 situado	 a	mi	 izquierda.	Caí	 en	 la	 cuenta	 no	 sólo	 de	 que
durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 habido	 una	 persona	 en	 el	 cubículo	 contiguo,	 sino
también	de	que	la	insonorización	entre	ambos	era	prácticamente	inexistente	y	de	que
hasta	 el	 momento	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 tal	 presencia	 porque	 la	 persona	 en
cuestión	—quién	 sabe	 por	 qué—	 había	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 inmóvil	 y	 en
silencio.

Furioso,	 me	 levanté	 y	 empujé	 la	 puerta,	 y	 al	 hacerlo	 el	 pestillo	 volvió	 a
desprenderse	 de	 su	 sitio	 y	 la	 toalla	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando	 me	 deslizaba	 hasta	 el
exterior	a	través	de	la	exigua	abertura	de	la	puerta	el	hombre	del	cubículo	contiguo,
tal	 vez	 viendo	 que	 ya	 no	 había	 razón	 para	 ocultarse,	 se	 aclaró	 la	 garganta
ruidosamente.	Asqueado,	salí	de	aquel	lugar	a	la	carrera.

Me	sorprendió	encontrar	a	Hoffman	esperándome	en	el	pasillo,	pero	recordé	que
había	prometido	hacerlo.	Estaba	apoyado	contra	 la	pared,	pero	en	cuanto	me	vio	se
enderezó	y	se	cuadró	como	un	soldado.

—Bien,	 señor	 Ryder	—dijo,	 sonriendo—.	 Si	 quiere	 seguirme…	 Esas	 damas	 y
esos	caballeros	tienen	muchas	ganas	de	conocerle.

Miré	a	Hoffman	con	frialdad.
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—¿Qué	damas	y	caballeros,	señor	Hoffman?
—Pues…	los	miembros	del	comité,	señor	Ryder.	Del	Grupo	Ciudadano	de	Ayuda

Mutua.
—Mire,	señor	Hoffman…	—Estaba	muy	furioso,	pero	lo	delicado	del	asunto	que

quería	explicarle	me	hizo	hacer	una	breve	pausa.	Hoffman,	consciente	al	fin	de	que
algo	 me	 estaba	 mortificando,	 se	 paró	 en	 medio	 del	 pasillo	 y	 me	 miró	 con
preocupación.

—Oiga,	 señor	 Hoffman.	 Lamento	 muchísimo	 lo	 de	 esa	 reunión.	 Pero	 resulta
perentorio	el	que	yo	ensaye.	No	puedo	hacer	nada	hasta	que	no	ensaye.

Hoffman	pareció	genuinamente	perplejo.
—Disculpe,	 señor	 —dijo,	 bajando	 la	 voz	 discretamente—,	 pero	 ¿no	 acaba	 de

ensayar?
—No,	no	lo	he	hecho.	No…,	no	he	podido	hacerlo.
—¿Que	no	ha	podido	hacerlo?	Señor	Ryder,	¿está	todo	bien?	Quiero	decir	que	si

se	siente	usted	bien…
—Estoy	perfectamente.	Oiga…	—Dejé	escapar	un	suspiro—.	Si	de	veras	quiere

saberlo,	 no	 he	 podido	 ensayar	 allí	 dentro	 porque…,	 bueno,	 con	 franqueza,	 señor
Hoffman,	 las	 condiciones	 del	 recinto	 no	 eran	 las	más	 adecuadas	 para	 brindarme	 el
aislamiento	que	preciso.	No,	señor	Hoffman,	déjeme	hablar.	El	nivel	de	intimidad	no
era	 el	 adecuado.	 Puede	 que	 baste	 para	 alguna	 gente,	 pero	 para	mí…	Bueno,	 se	 lo
estoy	diciendo,	señor	Hoffman.	Se	lo	diré	con	absoluta	franqueza:	me	sucede	desde
que	era	un	niño.	Nunca	he	podido	ensayar	al	piano	más	que	en	condiciones	de	total,
absoluto	aislamiento.

—¿De	veras,	señor	Ryder?	—Hoffman	asentía	con	la	cabeza	con	expresión	grave
—.	Me	hago	cargo,	me	hago	cargo…

—Bien,	espero	que	realmente	se	haga	cargo.	Las	condiciones	de	ese	cuarto…	—
dije,	 sacudiendo	 la	cabeza—	no	son	ni	por	asomo	aceptables.	Y	ahora	el	 asunto	es
éste:	necesito	con	urgencia	un	lugar	adecuado	para	ensayar.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 —Hoffman	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de
comprender	 cabalmente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo—.	 Creo,	 señor,	 que	 tengo	 la
solución.	Hay	otra	sala	de	ensayos	en	el	anexo	que	podrá	brindarle	el	aislamiento	que
precisa.	El	piano	es	excelente,	y	en	lo	tocante	a	la	intimidad…,	se	la	puedo	garantizar,
señor.	Es	una	sala	muy,	muy	íntima.

—Muy	bien.	Parece	la	solución.	El	anexo,	dice	usted…
—Sí,	 señor.	Le	 llevaré	hasta	 allí	 personalmente	 en	 cuanto	 finalice	 su	 entrevista

con	el	Grupo	Ciudadano	de	Ayuda	Mutua…
—Mire,	 señor	 Hoffman	 —dije	 de	 pronto,	 gritando,	 reprimiendo	 un	 imperioso

impulso	de	agarrarle	por	las	solapas—.	¡Escúcheme!	¡Me	tiene	sin	cuidado	ese	grupo
ciudadano!	 ¡Me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que	 tengan	 que	 esperar!	 La	 cuestión	 es	 la
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siguiente:	 si	 no	 puedo	 ensayar,	 hago	 las	 maletas	 y	 me	 largo	 de	 esta	 ciudad
inmediatamente.	 ¡De	 inmediato!	 Eso	 es	 lo	 que	 hay,	 señor	 Hoffman.	 No	 habrá
discurso,	no	habrá	interpretación,	¡no	habrá	nada	de	nada!	¿Me	entiende	bien,	señor
Hoffman?	¿Me	entiende?

Hoffman	se	quedó	mirándome	fijamente	mientras	palidecía	por	momentos.
—Sí,	sí	—alcanzó	a	decir	en	un	susurro—.	Sí,	por	supuesto,	señor	Ryder.
—Así	que	debo	pedirle	—dije,	esforzándome	por	controlar	el	 tono	de	mi	voz—

que	tenga	la	amabilidad	de	conducirme	sin	dilación	hasta	ese	anexo.
—Muy	 bien,	 señor	 Ryder	 —dijo	 él,	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 extraña—.	 Le

entiendo	perfectamente.	A	fin	de	cuentas,	no	son	más	que	ciudadanos	de	a	pie.	¿Qué
necesidad	tiene	alguien	como	usted	de…?	—Luego	pareció	recuperar	el	dominio	de
sí	 mismo	 y	 dijo	 con	 firmeza—:	 Por	 aquí,	 señor	 Ryder.	 Si	 es	 usted	 tan	 amable	 de
seguirme…
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Recorrimos	un	trecho	del	pasillo	y	luego	pasamos	a	través	de	un	gran	cuarto	de
lavandería	 en	 el	 que	 había	 varias	 máquinas	 que	 emitían	 una	 especie	 de	 gruñido
prolongado.	Luego	Hoffman	me	hizo	salir	por	una	puerta	estrecha,	y	al	pasar	al	otro
lado	me	vi	frente	a	las	puertas	dobles	del	salón.

—Atajaremos	por	aquí	—dijo	Hoffman.
En	cuanto	entramos	en	el	salón	entendí	por	qué	antes	Hoffman	se	había	mostrado

reacio	a	despejarlo.	Estaba	atestado	de	huéspedes	que	charlaban	y	reían,	algunos	con
vistosas	 galas,	 y	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 habíamos	 topado	 con	 una	 fiesta
privada.	 Pero	 al	 abrirnos	 paso	 despacio	 a	 través	 de	 los	 presentes,	 pude	 distinguir
varios	 grupos	 marcadamente	 diferentes.	 Una	 parte	 del	 salón	 lo	 ocupaban	 varias
personalidades	locales	de	aspecto	exuberante.	Otro	grupo	parecía	integrado	por	unos
ricos	 jóvenes	 norteamericanos	—muchos	 de	 ellos	 estaban	 cantando	 una	 suerte	 de
himno	 universitario—,	 y	 en	 otra	 parte	 del	 recinto	 un	 grupo	 de	 hombres	 japoneses
había	juntado	varias	mesas	y	también	se	divertía	bulliciosamente.	Aunque	se	trataba
de	grupos	claramente	 separados,	parecía	 existir	 entre	ellos	cierta	 interacción	 fluida.
Los	 huéspedes	 se	 paseaban	 de	 mesa	 en	 mesa	 dándose	 palmadas	 en	 el	 hombro,
sacándose	fotografías	y	pasándose	unos	a	otros	platos	de	sandwiches.	Un	camarero	de
aire	agobiado	y	uniforme	blanco	se	movía	entre	ellos	con	sendas	jarras	de	café	en	las
manos.	Pensé	en	localizar	el	piano,	pero	me	hallaba	demasiado	ocupado	en	abrirme
paso	 entre	 la	 gente	 y	 en	 seguir	 a	Hoffman.	 Finalmente,	 llegué	 al	 otro	 extremo	 del
salón,	donde	Hoffman	me	aguardaba	con	otra	puerta	abierta.

Salí	y	me	vi	en	un	pasillo	estrecho	cuyo	extremo	del	fondo	se	hallaba	abierto	al
exterior.	Y	 al	 instante	 siguiente	 estaba	 en	un	pequeño	y	 soleado	 aparcamiento,	 que
reconocí	de	inmediato	como	aquel	al	que	me	había	conducido	Hoffman	la	noche	del
banquete	 de	 Brodsky.	 Hoffman	 me	 guió	 hacia	 un	 gran	 automóvil	 negro,	 y	 unos
segundos	después	nos	vimos	inmersos	en	el	denso	tráfico	de	la	hora	del	almuerzo.

—El	 tráfico	 de	 esta	 ciudad…	—Hoffman	 suspiró—.	 Señor	 Ryder,	 ¿quiere	 que
ponga	 el	 aire	 acondicionado?	 ¿Está	 seguro?	 Santo	 cielo,	 mire	 ese	 tráfico…
Afortunadamente,	no	tendremos	que	soportarlo	durante	mucho	tiempo.	Tomaremos	la
carretera	del	sur.

En	 el	 siguiente	 semáforo,	 en	 efecto,	 Hoffman	 torció	 una	 esquina	 y	 tomó	 una
carretera	 en	 la	 que	 los	 vehículos	 circulaban	 con	 mucha	 más	 fluidez,	 y	 segundos
después	avanzábamos	a	buena	velocidad	por	la	campiña	abierta.

—Ah,	 sí,	 eso	es	 lo	maravilloso	de	nuestra	 ciudad	—dijo	Hoffman—.	No	 tienes
que	conducir	mucho	para	 encontrarte	 con	un	paisaje	 agradable.	 ¿Lo	ve?,	 el	 aire	ya
está	mejorando.

Dije	algo	en	señal	de	asentimiento	y	me	quedé	callado;	no	tenía	ninguna	gana	de
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verme	 embarcado	 en	 conversación	 alguna.	 Entre	 otras	 cosas,	 empezaba	 a	 albergar
dudas	acerca	de	mi	decisión	de	interpretar	Asbestos	and	Fibre.	Cuanto	más	pensaba
en	 ello,	 más	 parecía	 volverme	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre	 expresándome	 un	 día	 su
irritación	ante	esa	pieza.	Consideré	durante	un	 instante	 la	posibilidad	de	 interpretar
algo	totalmente	diferente,	algo	como	Wind	Tunnels,	de	Kazan,	pero	recordé	de	pronto
que	se	 trataba	de	una	pieza	cuya	ejecución	 llevaba	dos	horas	y	quince	minutos.	No
había	 duda	 de	 que	 la	 breve	 e	 intensa	Asbestos	 and	 Fibre	 era	 la	 elección	 acertada.
Ninguna	 otra	 de	 esa	 extensión	 brindaría	 como	 ella	 la	 oportunidad	 de	 mostrar	 tal
abanico	de	estados	de	ánimo.	Y	ciertamente,	a	nivel	superficial	al	menos,	se	trataba
de	una	pieza	que	a	mi	madre	no	tendría	por	qué	desagradarle,	sino	todo	lo	contrario.
Y	sin	embargo	seguía	habiendo	algo…	—no	más	que	la	sombra	de	un	recuerdo,	hube
de	admitir—	que	me	impedía	sentirme	a	gusto	con	mi	elección	de	la	pieza.

Con	excepción	de	un	camión	que	podía	divisarse	en	la	lejanía,	estábamos	solos	en
la	carretera.	Contemplé	la	tierra	de	labrantío	que	se	extendía	a	derecha	e	izquierda	y
volví	a	tratar	de	recuperar	aquel	fragmento	esquivo	de	la	memoria.

—No	 tardaremos	mucho,	 señor	Ryder	—me	estaba	 diciendo	Hoffman—.	Estoy
seguro	de	que	encontrará	la	sala	de	ensayos	del	anexo	mucho	más	de	su	agrado.	Es
muy	tranquila,	un	sitio	ideal	para	ensayar	durante	una	o	dos	horas.	Pronto	podrá	usted
abismarse	en	su	música.	¡Cómo	le	envidio,	señor!	Pronto	se	verá	usted	rumiando	sus
ideas	musicales.	Como	si	se	hallara	paseándose	por	una	espléndida	galería	de	arte	en
la	 que,	 por	 obra	 de	 un	milagro,	 le	 dijeran	 que	 cogiera	 una	 especie	 de	 cesta	 de	 la
compra	y	 se	 llevara	 a	 casa	 las	 obras	 que	quisiera.	Perdóneme	—dijo,	 soltando	una
carcajada—,	pero	siempre	he	acariciado	esa	fantasía.	Mi	mujer	y	yo	paseando	juntos
por	una	galería	de	arte	llena	de	los	objetos	más	bellos…	El	sitio,	aparte	de	nosotros,
está	vacío.	Ni	siquiera	está	el	encargado.	Y,	sí,	llevo	una	cesta	en	el	brazo,	y	nos	han
dicho	 que	 podemos	 llevarnos	 lo	 que	 queramos.	Hay	 ciertas	 normas,	 claro	 está.	No
podemos	 llevarnos	más	 de	 lo	 que	 cabe	 en	 la	 cesta.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 podremos
vender	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 llevemos	 (aunque	 ni	 se	 nos	 pasaría	 por	 la	 cabeza
aprovecharnos	 tan	 mezquinamente	 de	 tal	 oportunidad	 sublime…).	 Así	 que	 ahí
estamos	 los	 dos,	 mi	 mujer	 y	 yo,	 paseándonos	 por	 esa	 sala	 celestial.	 La	 galería
formaría	 parte	 de	 una	 gran	 mansión	 situada	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 campiña,	 quizá
mirando	 a	 vastas	 extensiones	 de	 terreno.	 La	 balconada	 se	 abre	 a	 una	 vista
espectacular.	 Hay	 grandes	 estatuas	 de	 leones	 en	 cada	 esquina.	 Mi	 mujer	 y	 yo
contemplamos	 el	 paisaje,	 y	 debatimos	 sobre	 qué	 objetos	 vamos	 a	 llevarnos.	En	mi
fantasía,	no	sé	por	qué,	siempre	hay	una	tormenta	a	punto	de	estallar.	El	cielo	es	de
un	 gris	 de	 pizarra,	 y	 sin	 embargo	 es	 como	 si	 estuviéramos	 gozando	 de	 un
brillantísimo	sol	de	verano.	Y	hay	enredaderas,	hiedras	por	 todas	partes.	Y	estamos
solos,	mi	mujer	y	yo,	con	nuestra	cesta	aún	vacía,	debatiendo	qué	llevarnos…	—Se
echó	a	reír—.	Perdóneme,	señor	Ryder.	Me	estoy	dejando	llevar…	Pero	es	así	como

www.lectulandia.com	-	Página	302



imagino	que	ha	de	ser	para	alguien	como	usted,	alguien	de	su	genio,	que	le	dejen	solo
al	piano	durante	una	hora	o	más,	en	medio	de	un	paraje	apacible;	como	imagino	que
ha	de	ser	para	la	gente	de	talento.	Andar	vagando	entre	sublimes	ideas	musicales…
Examinando	ésta,	sacudiendo	la	cabeza,	dejándola	a	un	lado…	Por	bello	que	sea	el
resultado,	nunca	se	encuentra	lo	que	se	anhelaba	encontrar.	¡Ah,	qué	hermoso	debe	de
ser	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 señor	 Ryder!	 Cómo	 me	 gustaría	 ser	 capaz	 de
acompañarlo	en	el	viaje	que	va	a	emprender	en	cuanto	sus	dedos	toquen	las	teclas…
Pero,	 claro,	 usted	 llegaría	 a	 donde	 yo	 no	 podría	 llegar	 nunca.	 ¡Cómo	 le	 envidio,
señor!

Dije	algo	anodino	a	modo	de	respuesta,	y	seguimos	en	silencio	durante	un	rato.
Al	cabo,	Hoffman	dijo:

—Mi	mujer,	en	los	primeros	tiempos,	antes	de	casarnos…	Creo	que	es	así	como
veía	nuestra	vida	juntos.	Algo	parecido	a	eso,	señor	Ryder.	Algo	así	como	entrar	en
un	bello	museo	desierto	cogidos	del	brazo	y	con	nuestra	cesta	de	la	compra.	Aunque,
claro,	en	realidad	mi	mujer	jamás	lo	vería	de	forma	tan	fantasiosa.	Mi	mujer,	¿sabe?,
viene	de	una	larga	estirpe	de	gentes	con	talento.	Su	madre	fue	una	buena	pintora.	Y
su	abuelo	uno	de	los	poetas	más	grandes	de	su	generación	en	lengua	flamenca.	Por
algún	motivo	inexplicable,	no	se	le	reconoció	como	merecía,	pero	eso	no	cambia	las
cosas.	Oh,	y	hay	otros	más	en	la	familia…,	con	mucho	talento	todos	ellos.	Educada
en	una	familia	como	ésa,	es	lógico	que	siempre	diera	por	descontados	el	talento	y	la
belleza.	 ¿Cómo	podría	 ser	 de	 otro	modo?	Le	 aseguro,	 señor,	 que	 ello	 dio	 origen	 a
ciertos	 malentendidos.	 En	 particular	 a	 un	 enorme	 malentendido	 al	 principio	 de
nuestra	relación.

Volvió	a	guardar	silencio,	y	durante	un	rato	fijó	la	mirada	en	los	meandros	que	la
carretera	iba	desplegando	ante	nosotros.

—Lo	 primero	 que	 nos	 unió	 fue	 la	 música	—dijo	 Hoffman	 finalmente—.	 Nos
sentábamos	en	 los	cafés	de	Herrengasse	y	hablábamos	de	música.	O,	mejor,	yo	era
quien	hablaba.	Supongo	que	no	paraba	de	hablar.	Recuerdo	que	una	vez,	paseando
con	ella	por	el	Volksgarten,	le	fui	explicando	con	gran	detalle,	quizá	por	espacio	de
una	 hora,	 lo	 que	 opinaba	 sobre	 Ventilations,	 de	 Mullery.	 Éramos	 jóvenes,	 por
supuesto,	 y	 teníamos	 tiempo	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 tales	 cosas.	 Ni	 en	 aquellos
tiempos	hablaba	ella	mucho,	pero	escuchaba	todo	lo	que	yo	tenía	que	decir,	y	no	me
cabía	 duda	 de	 que	 se	 emocionaba	 profundamente.	 Oh,	 sí…	He	 dicho	 que	 éramos
jóvenes,	señor	Ryder,	pero	supongo	que	en	realidad	no	éramos	tan	jóvenes.	Los	dos
teníamos	esa	edad	en	la	que	la	gente	bien	puede	llevar	ya	un	tiempo	casada.	Puede
que	ella	sintiera	cierta	sensación	de	urgencia,	quién	sabe…	El	caso	es	que	hablamos
de	casarnos.	Yo	 la	 amaba	 tanto,	 señor	Ryder.	La	amaba	desde	el	principio.	Era	 tan
bella	entonces.	Incluso	hoy,	si	la	miras,	te	das	cuenta	de	lo	bella	que	tuvo	que	ser	en
un	 tiempo.	Pero	bella	en	un	sentido	especial.	Veías	 inmediatamente	que	poseía	una
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sensibilidad	 especial	 para	 las	 cosas	 refinadas.	No	me	 importa	 admitirlo	 ante	 usted:
estaba	muy	 enamorado	de	 ella.	No	puedo	 expresar	 lo	 que	 significó	 para	mí	 el	 que
aceptara	 convertirse	 en	mi	 esposa.	 Pensé	 que	mi	 vida	 sería	 un	 puro	 gozo,	 un	 gozo
continuo	e	ininterrumpido.	Pero	unos	días	después,	unos	días	después	de	que	aceptara
casarse	 conmigo,	 vino	 a	 verme	 a	 mi	 cuarto	 por	 primera	 vez.	 En	 aquel	 tiempo	 yo
trabajaba	 en	 el	 Hotel	 Burgenhof,	 y	 tenía	 alquilado	 un	 cuarto	 cerca	 de	 allí,	 en
Glockenstrasse,	 al	 lado	del	 canal.	No	era	 la	habitación	 ideal,	 pero	 sí	 perfectamente
aceptable.	Había	 buenas	 estanterías	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 y	 un	 escritorio	 de	 roble
junto	 a	 la	 ventana.	 Y,	 como	 digo,	 daba	 al	 canal.	 Era	 invierno,	 una	 espléndida	 y
soleada	 mañana	 de	 invierno,	 y	 entraba	 una	 luz	 preciosa	 en	 el	 cuarto.	 Lo	 había
limpiado	y	ordenado	todo,	como	es	lógico,	y	me	había	esmerado	al	hacerlo.	Ella	entró
y	miró	a	su	alrededor,	fue	mirándolo	todo	a	su	alrededor.	Y	luego	habló	en	tono	muy
suave:	 «¿Pero	 dónde	 compones	 música?».	 Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 el	 instante
exacto,	señor	Ryder;	lo	recuerdo	tan	vividamente…	Lo	considero	una	especie	de	hito
crucial	 en	mi	 vida.	No	 exagero,	 señor.	En	muchos	 aspectos,	 ahora	 lo	 veo,	mi	 vida
actual	empezó	en	ese	momento.	Christine,	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	aquella	 luz	de
enero,	su	mano	sobre	el	escritorio,	sólo	unos	dedos,	como	para	apuntalar	un	poco	su
persona.	 Estaba	 bellísima.	 Y	 me	 hizo	 aquella	 pregunta	 con	 genuina	 sorpresa.
¿Comprende,	señor?,	estaba	sorprendida	de	verdad:	«¿Pero	dónde	compones	música?
No	 hay	 piano».	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Vi	 de	 inmediato	 que	 había	 habido	 un
malentendido,	 un	malentendido	 de	 proporciones	 catastróficamente	 crueles.	 ¿Podría
reprochárseme,	señor,	el	que	sintiera	la	tentación	de	salvarme?	No	habría	dicho	jamás
una	mentira	absoluta.	No,	señor,	ni	siquiera	para	salvarme.	Pero	era	un	momento	tan
difícil…	Cuando	ahora	pienso	en	ello	siento	que	me	recorre	el	cuerpo	un	escalofrío;
lo	 estoy	 sintiendo	 ahora	 mismo,	 mientras	 se	 lo	 cuento.	 «¿Pero	 dónde	 compones
música?».	«No,	no	hay	piano»,	dije	en	tono	alegre.	«No	hay	nada.	Ni	papel	pautado,
ni	nada	de	nada.	He	decidido	dejar	de	escribir	música	dos	años».	Eso	es	lo	que	le	dije.
Fue	muy	rápido.	Lo	dije	sin	la	menor	muestra	externa	de	pesar	o	vacilación.	Incluso
le	llegué	a	dar	la	fecha	exacta	en	la	que	volvería	a	componer.	Pero	de	momento	no,	no
estaba	 componiendo.	 ¿Qué	 podía	 decir,	 señor?	 ¿Qué	 esperaba	 que	 hiciera?	 ¿Que
mirara	a	aquella	mujer,	a	aquella	mujer	a	la	que	amaba	con	toda	mi	alma,	que	tan	sólo
unos	 días	 antes	 había	 accedido	 a	 casarse	 conmigo,	 y	 me	 resignara	 a	 que	 todo	 se
acabara?	 ¿Que	 le	 dijera:	 «Oh,	 querida,	 todo	 ha	 sido	 un	 malentendido.	 Como	 es
lógico,	te	libero	de	toda	obligación.	Por	favor,	separémonos	en	este	instante…»?	No
podía	hacerlo,	señor.	Puede	que	piense	usted	que	fui	deshonesto.	Sería	muy	duro	de
su	parte.	En	cualquier	caso,	¿sabe?,	en	aquel	momento	de	mi	vida	lo	que	dije	no	fue
totalmente	mentira.	 Porque	 el	 caso	 es	 que	 pensaba	 seriamente	 aprender	 a	 tocar	 un
instrumento,	y	sí,	deseaba	también	probar	fortuna	en	la	composición.	Así	que	no	se
trataba	de	una	mentira	absoluta.	No	fui	sincero,	es	cierto,	 lo	admito.	Pero	¿qué	otra
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cosa	 habría	 podido	 hacer?	No	 podía	 dejar	 que	 se	 fuera.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 había
tomado	 la	 decisión	 de	 dejar	 de	 componer	 durante	 dos	 años	 completos.	Y	 recuerdo
que,	a	fin	de	clarificar	mi	mente	y	mis	emociones,	o	por	alguna	otra	razón	semejante,
seguí	hablando	un	buen	rato	del	asunto.	Ella	me	escuchaba,	se	lo	creía	todo,	asentía
con	 su	 bella,	 inteligente	 cabeza	 en	 señal	 de	 comprender	 y	 secundar	 todas	 las
necedades	que	yo	le	estaba	contando.	Pero	¿qué	podía	hacer	si	no,	señor?	Y	a	partir
de	aquella	mañana	ya	no	volvió	a	mencionar	 jamás	el	 tema	de	mis	composiciones,
nunca	 en	 todos	 estos	 años.	Y	dicho	 sea	de	paso,	 señor	Ryder,	 porque	veo	que	 está
usted	 a	 punto	 de	 preguntarlo…,	 créame,	 se	 lo	 aseguro:	 nunca	 jamás,	 ni	 antes	 de
aquella	mañana	ni	nunca	durante	nuestro	noviazgo,	durante	nuestros	paseos	a	la	orilla
del	 canal,	 durante	 nuestras	 citas	 en	 los	 cafés	 de	 Herrengasse,	 nunca,	 nunca,
intencionadamente,	 le	 induje	 a	 pensar	 que	 componía	 música.	 Que	 estaba
perpetuamente	enamorado	de	la	música,	que	era	el	alimento	cotidiano	de	mi	espíritu,
que	la	oía	en	mi	corazón	cada	mañana	al	despertar…,	eso	sí,	eso	sí	lo	dejé	entrever
porque	era	verdad.	Pero	nunca	la	engañé	deliberadamente,	señor.	Oh,	no,	nunca.	Fue
un	 terrible	 malentendido,	 simplemente.	 Ella,	 viniendo	 de	 la	 familia	 que	 venía,
inevitablemente	dio	por	descontado…	Quién	sabe,	señor.	Pero	hasta	aquella	mañana
en	mi	 cuarto,	 yo	 nunca	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 que	 indujera	 a	 presumir	 tal
cosa.	Bien,	como	digo,	señor	Ryder,	ella	no	volvió	a	mencionar	el	asunto,	ni	una	vez
siquiera.	Nos	casamos	a	 su	debido	 tiempo,	compramos	un	pequeño	apartamento	en
Friedrich	Square,	encontré	un	buen	empleo	en	el	Ambassadors.	Comenzamos	nuestra
vida	juntos,	y	durante	un	tiempo	fuimos	razonablemente	felices.	Claro	que	yo	jamás
olvidé…,	 jamás	olvidé	aquel	malentendido.	Pero	no	me	preocupaba	 tanto	 como	 tal
vez	 cabría	 imaginar.	 Porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 aquel	 tiempo…,	 bueno,	 tenía
pensado	 seriamente…,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 cuando	 se	 me	 presentara	 la
ocasión	de	hacerlo,	aprender	a	tocar	un	instrumento.	Tal	vez	el	violín.	Tenía	ciertos
planes,	 ya	 sabe,	 siempre	 se	 hacen	 planes	 cuando	 se	 es	 joven,	 cuando	 no	 eres
consciente	aún	de	lo	limitado	que	es	el	tiempo,	cuando	no	eres	consciente	de	que	en
torno	a	ti	existe	una	coraza,	una	dura	coraza	que	te	impide…	salir…	al	exterior…	—
De	pronto	soltó	ambas	manos	del	volante	e	hizo	ademán	de	empujar	hacia	arriba	una
invisible	cúpula	que	 lo	 rodeaba.	Su	gesto	expresaba	más	cansancio	que	cólera,	y	al
instante	siguiente	volvió	a	dejar	caer	las	manos	sobre	el	volante.	Y	prosiguió	con	un
suspiro—:	No,	no	sabía	nada	de	eso	en	aquel	tiempo.	Entonces	seguía	albergando	la
esperanza	de	que	con	el	 tiempo	llegaría	a	ser	 la	clase	de	persona	que	ella	creía	que
era.	 De	 verdad,	 señor,	 yo	 creía	 que	 lograría	 llegar	 a	 ser	 tal	 persona	 precisamente
gracias	 a	 ella,	 a	 su	 presencia,	 a	 su	 influencia…	 Y	 el	 primer	 año	 de	 nuestro
matrimonio,	 señor	 Ryder,	 como	 digo,	 fue	 razonablemente	 feliz.	 Compramos	 aquel
apartamento,	 una	 vivienda	 adecuada	 a	 nuestras	 necesidades.	Había	 días	 en	 que	me
daba	por	pensar	que	se	había	dado	cuenta	del	malentendido	y	que	ya	no	le	importaba.
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No	 sé,	 en	 aquel	 tiempo	me	 venían	 a	 la	 mente	 todo	 tipo	 de	 pensamientos.	 Luego,
cuando	llegó	el	día,	la	fecha	que	he	mencionado,	transcurridos	los	dos	años,	cuando
se	suponía	que	debía	volver	a	componer,	no	pasó	nada.	La	observé	atentamente,	pero
no	dijo	nada.	La	veía	callada,	pero	era	normal	en	ella:	siempre	estaba	callada.	No	dijo
nada,	no	hizo	nada	extraño.	Pero	supongo	que	fue	por	aquellas	fechas,	cumplidos	ya
los	dos	años,	cuando	se	instaló	la	tensión	en	nuestras	vidas.	Era	una	suerte	de	tensión
de	baja	intensidad,	una	tensión	que	parecía	estar	siempre	presente,	y	por	mucho	que
hubiéramos	pasado	 felizmente	una	velada,	 la	 tensión	 seguía	 allí…	Yo	 solía	planear
pequeñas	sorpresas,	como	llevarla	a	cenar	a	sus	 restaurantes	preferidos.	O	regalarle
flores,	o	 los	perfumes	que	 le	gustaban.	Sí,	me	afanaba	por	agasajarla.	Pero	siempre
estaba	 aquella	 tensión…	 Durante	 bastante	 tiempo	 me	 las	 ingenié	 para	 no	 darle
importancia.	Me	decía	a	mí	mismo	que	era	fruto	de	mi	imaginación.	Supongo	que	me
negaba	a	admitir	que	era	real	y	que	crecía	por	momentos.	Y	no	tomé	plena	conciencia
de	 que	 había	 estado	 allí	 todo	 aquel	 tiempo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 esfumó.	 Sí,	 se
esfumó	 y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 a	 qué	 se	 había	 debido.	 Fue	 una	 tarde,
llevábamos	 casados	 unos	 tres	 años,	 yo	 volvía	 del	 trabajo	 y	 le	 traía	 un	 pequeño
presente,	un	libro	de	poesía	que	sabía	que	quería.	No	lo	había	dicho	explícitamente,
pero	yo	lo	había	adivinado.	Entré	en	el	apartamento	y	la	encontré	mirando	la	plaza.	A
aquella	hora	de	la	tarde	la	gente	volvía	del	trabajo.	Era	un	apartamento	ruidoso,	pero
eso	no	 te	 parece	 tan	grave	 cuando	 eres	 relativamente	 joven.	Le	 tendí	 el	 libro.	 «Un
pequeño	regalo»,	le	dije.	Ella	siguió	mirando	por	la	ventana.	Estaba	arrodillada	sobre
el	 sofá,	 con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	 respaldo	y	 la	 cabeza	apoyada	 sobre	ellos,
mirando…	Entonces	 se	 volvió	 y	 cogió	 el	 libro	 como	 con	 infinito	 cansancio,	 y	 sin
decir	 una	 palabra	 siguió	mirando	 la	 plaza.	Yo	me	 quedé	 en	medio	 de	 la	 sala,	 a	 la
espera	de	que	me	dijera	algo,	una	palabra	de	agradecimiento	por	el	regalo.	Quizá	no
se	encontraba	bien.	Seguí	de	pie,	esperando,	un	tanto	preocupado.	Al	final	se	volvió	y
me	miró.	No	de	forma	poco	amable,	oh,	no,	pero	me	miró…,	me	miró	con	una	mirada
especial.	 La	mirada	 de	 alguien	 que	 ve	 confirmado	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 ha
estado	 pensando.	 Sí,	 así	 es	 como	 fue,	 y	 yo	 supe	 que	 al	 fin	 ella	 había	 visto	 en	mi
interior.	Y	fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	a	qué	se
había	debido	la	tensión.	Yo	había	estado	esperando,	durante	todo	aquel	tiempo	había
estado	 esperando	 ese	 momento.	 Y,	 ¿sabe?,	 podrá	 parecer	 extraño,	 pero	 para	 mí
supuso	un	enorme	alivio.	Al	 final,	 al	 final	 ella	había	visto	 en	mi	 interior.	 ¡Oh,	qué
maravilloso	alivio!	Me	sentí	tan	liberado.	De	hecho	exclamé:	«¡Ajá!»,	y	sonreí.	A	ella
debió	de	parecerle	extraño,	y	yo	enseguida	conseguí	tranquilizarme.	Me	di	cuenta	de
inmediato…,	 oh,	 sí,	 el	 sentimiento	 de	 liberación	 fue	 tremendamente	 fugaz,	 me	 di
cuenta	de	 inmediato	de	 los	nuevos	dragones	contra	 los	que	 tendría	que	 luchar,	y	al
instante	siguiente	fui	ya	todo	cautela.	Vi	que	tendría	que	esforzarme	el	doble,	el	triple
si	 quería	 retenerla.	 Pero	 ¿sabe?,	 seguía	 pensando	 que	 si	 trabajaba	 duro,	 si	 me
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esforzaba	 lo	bastante,	a	pesar	de	que	ella	 se	había	dado	cuenta,	 si	me	esforzaba	 lo
bastante	aún	lograría	recuperarla.	¡Necio	de	mí!	¿Sabe?,	durante	varios	años	después
de	 aquel	 día	 seguí	 creyéndolo,	 creía	 de	 veras	 que	 lo	 estaba	 consiguiendo.	 Oh,
mantenía	 los	 ojos	 siempre	 abiertos.	 Hacía	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 mano	 para
complacerla.	Y	nunca	me	 sentía	 satisfecho.	Me	daba	cuenta	de	que	 sus	gustos,	 sus
preferencias	cambiarían	con	el	tiempo,	así	que	observaba	cada	matiz	de	su	conducta,
listo	para	anticiparme	a	cualquier	cambio.	Oh,	sí,	aunque	sea	yo	quien	lo	diga,	señor
Ryder,	durante	aquellos	años	desempeñé	a	 la	perfección	mi	papel	de	marido.	Si	un
compositor	que	le	había	gustado	mucho,	por	ejemplo,	empezaba	a	agradarle	menos,
me	daba	cuenta	inmediatamente,	antes	incluso	de	que	el	cambio	se	hubiera	instalado
en	 su	 conciencia.	 Y	 la	 vez	 siguiente	 que	 tal	 compositor	 salía	 a	 relucir,	 yo	 decía
rápidamente,	 mientras	 ella	 quizá	 vacilaba	 antes	 de	 expresar	 sus	 dudas,	 yo	 decía
rápidamente:	«Claro	que	ya	no	es	lo	que	era.	Por	favor,	no	nos	molestemos	en	ir	a	ese
concierto	esta	noche.	Te	aburrirías».	Y	me	sentía	recompensado	por	la	inconfundible
expresión	de	alivio	que	veía	en	su	semblante.	Oh,	sí,	me	mantenía	extremadamente
atento,	 y,	 como	 digo,	 señor,	 creía	 de	 verdad	 que	 acabaría	 consiguiéndolo.	 Me
engañaba.	La	amaba	 tanto,	que	me	engañaba	a	mí	mismo	y	seguía	creyendo	que	 la
recuperaba	 poco	 a	 poco.	Me	 pasé	 unos	 cuantos	 años	 creyendo	 firmemente	 que	 lo
lograría.	Y	de	pronto	todo	cambió,	todo	cambió	en	una	noche.	Vi	cuán	inevitable	era
todo,	 cómo	mis	 enormes	 esfuerzos	 no	 habían	 servido	 de	 nada.	 Lo	 vi	 todo	 en	 una
noche,	 señor.	Habíamos	 sido	 invitados	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Fischer;	 organizaba	 una
pequeña	recepción	en	honor	de	Jan	Piotrowsky,	después	de	su	concierto.	En	aquella
época	empezaban	a	invitarnos	a	ese	tipo	de	actos;	yo	iba	ganándome	cierto	respeto	en
la	ciudad	gracias	a	mi	fina	apreciación	de	las	artes.	Bien,	el	caso	es	que	estábamos	en
casa	 del	 señor	 Fischer,	 en	 su	magnífico	 salón.	 No	 era	 una	 reunión	multitudinaria,
cuarenta	personas	como	mucho.	Una	velada	bastante	apacible.	No	sé	si	conoce	usted
a	 Piotrowsky,	 señor.	 Resultó	 ser	 una	 persona	 sumamente	 agradable,
extraordinariamente	 ducho	 en	 hacer	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sintiera	 a	 gusto.	 La
conversación	se	desarrollaba	con	 fluidez,	y	 todos	nos	estábamos	divirtiendo.	En	un
momento	dado	 fui	 a	 la	mesa	del	bufé,	y	 estaba	 sirviéndome	unas	 cosas	 en	el	plato
cuando	me	di	cuenta	de	que	el	señor	Piotrowsky	estaba	a	mi	lado.	Yo	era	aún	bastante
joven	entonces,	no	tenía	mucha	experiencia	en	celebridades,	y	sí,	he	de	admitir	que
estaba	 un	 poco	 nervioso.	 Pero	 el	 señor	 Piotrowsky	 me	 sonrió	 amablemente	 y	 me
preguntó	 si	 me	 estaba	 divirtiendo,	 e	 hizo	 que	 enseguida	 me	 sintiera	 cómodo.	 Y
entonces	dijo:	«Acabo	de	charlar	un	 rato	con	 su	encantadora	esposa.	Me	ha	estado
hablando	de	su	gran	amor	por	Baudelaire.	He	tenido	que	confesarle	que	no	conocía
demasiado	 la	 obra	 de	 Baudelaire,	 y	 ella,	 con	 razón,	 me	 ha	 reprendido	 por	 mi
deplorable	ignorancia	al	respecto.	Oh,	me	ha	hecho	sentirme	totalmente	avergonzado.
Me	propongo	remediar	en	breve	tal	ignorancia.	¡La	pasión	de	su	esposa	por	ese	poeta
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es	 absolutamente	 contagiosa!».	 Yo	 asentí	 y	 dije:	 «Sí,	 por	 supuesto.	 Siempre	 ha
adorado	a	Baudelaire».	«Y	con	qué	pasión»,	dijo	Piotrowsky.	«Me	ha	hecho	sentirme
totalmente	 avergonzado».	 Y	 eso	 fue	 todo.	 No	 hablamos	 más.	 Pero	 ¿se	 da	 cuenta,
señor	Ryder?	Lo	que	digo	es	lo	siguiente:	¡yo	no	conocía	en	absoluto	su	pasión	por
Baudelaire!	¡No	tenía	ni	la	menor	idea!	¿Entiende	lo	que	le	estoy	diciendo?	¡Nunca
me	 había	 dicho	 que	 sintiera	 tal	 pasión!	 Y	 cuando	 Piotrowsky	 me	 lo	 dijo,	 algo
empezó	a	encajar.	De	repente	vi	con	claridad	algo	que	no	había	querido	ver	a	lo	largo
de	 los	 años.	Me	 refiero	 a	 que	 ella	 siempre	me	 había	 ocultado	 ciertas	 partes	 de	 sí
misma.	Las	había	preservado,	como	si	el	contacto	con	mi	tosquedad	hubiera	podido
contaminarlas.	 Como	 digo,	 señor,	 yo	 quizá	 lo	 había	 sospechado	 siempre.	 El	 que
hubiera	 toda	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 que	 preservaba	 de	 mí.	 ¿Quién	 podía
reprochárselo?	Una	mujer	de	tal	sensibilidad,	educada	en	una	familia	como	la	suya…
No	 había	 dudado	 en	 confesárselo	 abiertamente	 a	 Piotrowsky,	 pero	 jamás	 de	 los
jamases,	en	todos	los	años	que	llevábamos	juntos,	había	dejado	siquiera	entrever	su
pasión	por	Baudelaire	 conmigo.	Durante	 los	minutos	que	 siguieron	estuve	vagando
por	 el	 salón,	 hablando	 con	 los	 invitados	 sin	 apenas	 saber	 lo	 que	 decía,	 diciendo
frivolidades,	trastornado	interiormente.	Luego	miré	a	través	del	salón	y	la	vi,	vi	a	mi
esposa,	 riendo	 alegremente	 en	 un	 sofá,	 al	 lado	 de	Piotrowsky.	No	 es	 que	 estuviera
coqueteando,	¿sabe?	Oh,	no,	mi	mujer	ha	sido	siempre	muy	puntillosa	en	lo	referente
a	la	decencia.	Pero	se	reía	con	una	espontaneidad	que	no	le	había	visto	desde	nuestros
viejos	paseos	a	la	orilla	del	canal,	en	la	época	anterior	a	nuestro	matrimonio:	es	decir,
antes	 de	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Era	 un	 sofá	 largo,	 y	 en	 él	 había	 otras	 dos
personas,	 y	 varias	más	 sentadas	 en	 el	 suelo	 para	 poder	 estar	 cerca	 de	 Piotrowsky.
Pero	Piotrowsky	acababa	de	decirle	algo	a	mi	mujer,	y	ella	reía	gozosamente.	Pero	no
era	sólo	aquella	 risa,	señor	Ryder,	 lo	que	me	resultaba	especialmente	elocuente.	Yo
estaba	de	pie,	observándola	desde	el	otro	extremo	del	salón,	y	sucedió	lo	siguiente:
Piotrowsky,	 hasta	 el	 momento,	 había	 estado	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 las
manos	 juntas	 en	 torno	 a	 una	 rodilla,	 sí,	 como	 lo	 oye,	 y	 al	 reírse	 y	 dirigir	 un
comentario	a	mi	mujer	hizo	ademán	de	recostarse	contra	el	respaldo	del	sofá.	Y	en	el
momento	en	que	empezaba	a	hacerlo,	mi	mujer,	muy	rápida,	muy	diestramente,	cogió
un	 cojín	 de	 su	 espalda	 y	 lo	 puso	 en	 el	 punto	 del	 respaldo	 donde	 se	 recostaba	 ya
Piotrowsky,	de	forma	que	la	cabeza	de	éste,	al	 llegar	al	respaldo	del	sofá,	descansó
sobre	 el	 cojín.	 Lo	 hizo	 muy	 rápidamente,	 casi	 instintivamente,	 con	 un	 gesto	 muy
airoso.	Y	 cuando	 lo	 vi	 sentí	 que	 se	me	 rompía	 el	 corazón.	Fue	un	movimiento	 tan
lleno	de	natural	 respeto,	de	deseo	de	solicitud,	de	agradar	en	 los	pequeños	detalles.
Aquel	 mínimo	 acto	 revelaba	 todo	 un	 reino	 interior	 que	 ella	 me	 mantenía
terminantemente	 vedado.	 Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 engañado	 que	 había
estado.	Caí	en	la	cuenta	de	lo	que	a	partir	de	entonces	he	sabido	y	jamás	he	vuelto	a
poner	en	duda.	Me	refiero,	señor,	a	que	algún	día	me	dejaría.	Tarde	o	temprano.	Era
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sólo	cuestión	de	tiempo.	Lo	he	sabido	desde	aquella	noche.
Calló	 y	 guardó	 silencio,	 y	 pareció	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 sus	 pensamientos.	 A

ambos	 lados	de	 la	 carretera	había	 tierras	de	 labrantío,	y	vi	 tractores	que	 se	movían
lentamente	por	los	campos,	a	lo	lejos.	Pasó	un	rato,	y	le	dije:

—Disculpe,	pero	esa	noche	de	la	que	me	habla,	¿hace	cuánto	fue?
—¿Hace	cuánto?	—Hoffman	pareció	un	tanto	ofendido	por	la	pregunta—.	Oh…,

supongo	que	fue	cuando	Piotrowsky	dio	aquel	concierto	en	 la	ciudad.	Debió	de	ser
hace	veintidós	años…

—Veintidós	 años…	 —dije	 yo—.	 ¿Debo	 inferir,	 pues,	 que	 su	 mujer	 ha
permanecido	a	su	lado	todo	ese	tiempo?

Hoffman	se	volvió	a	mí,	furioso.
—¿Qué	 intenta	 decirme,	 señor?	 ¿Que	 ignoro	 el	 estado	 de	 cosas	 de	 mi	 propia

casa?	 ¿Que	 no	 entiendo	 a	 mi	 propia	 esposa?	 Estoy	 haciéndole	 confidencias,
compartiendo	 con	 usted	 mis	 pensamientos	 íntimos,	 y	 se	 permite	 darme	 lecciones
sobre	mis	asuntos	como	si	supiera	mejor	que	yo	lo	que…

—Le	 pido	 disculpas,	 señor	 Hoffman,	 si	 le	 he	 parecido	 indiscreto.	 Sólo	 quería
señalar	que…

—¡No	 tiene	que	 señalarme	nada,	 señor!	 ¡No	sabe	nada	del	 asunto!	El	hecho	es
que	mi	situación	es	desesperada,	y	que	lo	es	desde	hace	cierto	tiempo.	Lo	vi	aquella
noche	en	casa	del	señor	Fischer;	 tan	claro	como	 la	 luz	del	día,	 tan	claro	como	esta
carretera	 que	 tengo	 ante	 mis	 ojos.	 Muy	 bien,	 no	 ha	 sucedido	 todavía,	 pero	 sólo
porque…,	sólo	porque	me	he	esforzado.	Sí,	 señor,	 ¡lo	que	me	he	 esforzado!	Puede
que	si	 lo	supiera	se	 riera	usted	de	mí.	Si	sé	que	es	una	causa	perdida,	¿por	qué	me
torturo	 tanto?	 ¿Por	 qué	 me	 aferró	 a	 ella	 de	 este	 modo?	 Para	 usted	 es	 muy	 fácil
formularme	 esas	 preguntas.	 Pero	 yo	 la	 amo	 tan	 profundamente,	 señor,	 y	 más	 que
nunca…	 Me	 resulta	 inconcebible,	 nunca	 podría	 soportar	 que	 me	 dejara,	 todo	 se
volvería	 sin	 sentido.	Muy	 bien,	 sé	 que	 no	 hay	 remedio,	 que	 tarde	 o	 temprano	me
acabará	 abandonando	 por	 alguien	 como	 Piotrowsky,	 por	 alguien	 semejante,	 por
alguien	como	el	hombre	que	pensó	que	yo	era	antes	de	darse	cuenta.	Lo	que	hago	es
aferrarme,	y	eso	no	merece	burla.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido,	señor.	He	hecho
todo	lo	que	he	podido	en	el	único	terreno	que	le	queda	a	un	hombre	en	mi	situación:
me	he	esforzado	mucho,	he	organizado	actos,	he	participado	en	comités,	y	al	cabo	de
los	 años	 he	 logrado	 ser	 una	 personalidad	 de	 cierta	 talla	 en	 los	 círculos	 artísticos	 y
musicales	de	esta	ciudad.	Y,	por	supuesto,	además	siempre	ha	estado	esa	esperanza.
Una	esperanza	que	acaso	explique	cómo	he	conseguido	retenerla	 tanto	tiempo.	Una
esperanza	que	ha	muerto,	que	lleva	ya	muerta	bastantes	años,	pero	que,	ya	ve,	durante
un	tiempo	constituyó	la	sola,	la	única	esperanza.	Me	refiero,	cómo	no,	a	nuestro	hijo
Stephan.	¡Si	hubiera	sido	diferente,	si	hubiera	sido	bendecido	con	siquiera	algunos	de
los	dones	que	la	familia	de	su	madre	ha	poseído	tan	pródigamente…!	Durante	unos
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años,	 ambos	 albergamos	 la	 esperanza.	 Le	 pagamos	 clases	 de	 piano,	 seguimos	 su
evolución	 estrechamente,	 nos	 aferramos	 a	 la	 esperanza.	 Nos	 afanamos	 tanto	 por
captar	 algún	destello	que	 jamás	captamos…,	oh,	 le	 escuchamos	con	 tanta	atención,
tantas	 veces…	Anhelábamos,	 cada	 cual	 por	 sus	 propias	 razones,	 captar	 algo,	 pero
jamás	llegamos	a	oírle	nada	memorable…

—Disculpe,	señor	Hoffman.	Usted	dirá	eso	de	Stephan,	pero	le	aseguro	que…
—¡Me	he	engañado	durante	años!	Me	decía,	bueno,	quizá	llegue	a	desarrollarse

más	tarde.	Hay	algo	en	él,	una	pequeña	semilla.	Oh,	me	engañaba	a	mí	mismo,	sí,	y
me	atrevería	a	decir	que	lo	mismo	hacía	mi	esposa.	Esperábamos	y	esperábamos…,
pero	 en	 los	 últimos	 años	 ya	 de	 nada	 sirvió	 seguir	 fingiendo.	 Stephan	 tiene	 ya
veintitrés	años.	No	puedo	seguir	diciéndome	que	va	a	alcanzar	la	plenitud	mañana,	o
al	 otro,	 o	 al	 día	 siguiente.	Tengo	 que	 enfrentarme	 a	 la	 realidad.	Ha	 salido	 a	mí.	Y
ahora	sé	que	su	madre	también	lo	sabe.	Claro	que,	como	madre,	quiere	mucho	a	su
hijo.	 Pero	 Stephan,	 lejos	 de	 ser	 mi	 tabla	 de	 salvación,	 se	 ha	 convertido	 en	 lo
contrario.	 Cada	 vez	 que	 ella	 le	 mira,	 ve	 el	 inmenso	 error	 que	 cometió	 al	 casarse
conmigo…

—Señor	 Hoffman,	 créame,	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 oírle	 tocar	 el	 piano	 y	 he	 de
decirle	que…

—¡La	 encarnación	misma,	 señor	 Ryder!	 Para	 ella,	 Stephan	 ha	 llegado	 a	 ser	 la
encarnación	 del	 inmenso	 error	 de	 su	 vida.	 ¡Oh,	 si	 hubiera	 usted	 conocido	 a	 su
familia!	Cuando	era	 adolescente,	 debió	de	darlo	por	descontado.	Debió	de	 suponer
que	 tendría	hijos	bellos,	 con	 talento.	Sensibles	a	 la	belleza,	 como	ella.	 ¡Y	entonces
cometió	el	error	de	su	vida!	Como	madre,	por	supuesto,	quiere	muchísimo	a	Stephan.
Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que,	 al	 mirarlo,	 no	 vea	 en	 él	 su	 inmenso	 error.	 Es	 tan
parecido	 a	mí,	 señor.	Ya	 no	 puedo	 seguir	 negándolo.	Ya	 no:	 ya	 es	 casi	 un	 hombre
hecho	y	derecho…

—Señor	Hoffman,	Stephan	es	un	joven	con	mucho	talento…
—¡No	 tiene	por	 qué	decirme	 esas	 cosas,	 señor!	 ¡Por	 favor,	 no	 insulte	 la	 franca

intimidad	que	le	he	forzado	a	compartir	con	tan	banales	expresiones	de	cortesía!	No
soy	 un	 necio,	 puedo	 ver	 lo	 que	 Stephan	 es.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 mi	 única
esperanza,	sí,	pero	desde	el	momento	en	que	vi	que	de	nada	servía…,	y	si	he	de	ser
sincero	 creo	 que	 lo	 vi	 hace	 unos	 seis	 o	 siete	 años…,	 he	 tratado,	 ¿quién	 puede
reprochármelo?,	he	tratado	de	aferrarme	a	ella	prácticamente	día	tras	día.	Le	decía	a
mi	mujer:	por	favor,	espera	al	menos	hasta	este	último	acto	que	estoy	organizando…
Espera	al	menos	hasta	que	termine,	puede	que	entonces	me	veas	de	forma	diferente.
Y	en	cuanto	este	evento	pase,	le	diré:	no,	espera,	hay	algo	más,	otro	acto	maravilloso
en	el	que	ya	estoy	trabajando.	Por	favor,	espera	a	que	termine.	Así	es	como	lo	he	ido
posponiendo,	señor.	Llevo	así	 los	últimos	seis	o	siete	años.	Esta	noche,	lo	sé,	es	mi
última	oportunidad.	Lo	he	puesto	todo	en	este	acontecimiento.	Cuando	le	hablé	de	él
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a	mi	mujer	 el	 año	pasado,	 cuando	por	primera	vez	 le	 conté	 los	planes	que	 tenía	 al
respecto,	cuando	le	fui	describiendo	los	detalles,	cómo	se	dispondrían	las	mesas,	cuál
era	 el	 programa	de	 la	 velada,	 incluso…,	perdóneme…,	había	 previsto	 que	 usted,	 o
cualquier	otra	figura	de	talla	equiparable,	aceptaría	la	invitación	y	se	convertiría	en	el
plato	fuerte	de	 la	velada…,	cuando	le	expliqué	por	primera	vez	que	gracias	a	mí,	a
esa	 mediocridad	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 encadenada	 durante	 tantos	 años,	 el	 señor
Brodsky	volvería	a	ganar	el	corazón	y	la	confianza	de	los	vecinos	de	esta	ciudad,	y
que	alcanzada	la	cima	de	esa	gran	noche	cambiaría	el	rumbo	de	esta	ciudad…,	bueno,
¡ja!,	se	lo	aseguro,	señor,	me	miró	como	diciendo:	«Otra	vez	tus	cosas».	Pero	en	sus
ojos	pude	ver	un	centelleo,	algo	que	decía:	«Quizá	consigas	que	sea	un	éxito.	Sería
toda	una	hazaña».	Sí,	no	mucho	más	que	un	centelleo,	pero	son	esos	centelleos	 los
que	 me	 han	 ido	 sosteniendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Oh,	 ya	 hemos	 llegado,	 señor
Ryder.

Nos	 habíamos	 detenido	 en	 un	 apartadero	 de	 la	 carretera,	 junto	 a	 un	 campo	 de
hierba	alta.

—Señor	Ryder	—dijo	Hoffman—.	Tengo	un	poco	de	prisa.	Me	pregunto	 si	me
juzgará	usted	descortés	si	le	pido	que	suba	usted	solo	hasta	el	anexo.

Siguiendo	su	mirada,	vi	que	el	campo	ascendía	bruscamente	por	una	ladera	y	que,
encaramada	en	la	cima	de	la	colina,	había	una	pequeña	cabaña	de	madera.	Hoffman
hurgó	en	la	guantera	y	sacó	una	llave.

—Verá	 un	 candado	 en	 la	 puerta.	 La	 cabaña	 no	 es	 lujosa,	 pero	 le	 brindará	 el
aislamiento	y	la	intimidad	que	usted	precisa.	Y	el	piano	es	un	excelente	ejemplo	de
los	verticales	que	fabricó	Bechstein	en	los	años	veinte.

Volví	a	mirar	hacia	la	cima	de	la	colina,	y	dije:
—¿Es	aquella	cabaña	de	allá	arriba?
—Volveré	a	 recogerle,	 señor	Ryder,	dentro	de	dos	horas.	A	menos	que	necesite

antes	un	coche.
—Dos	horas	me	parece	bien.
—Bien,	señor.	Espero	que	lo	encuentre	todo	de	su	agrado.
Hoffman	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	mano	 hacia	 la	 cabaña,	 como	 invitándome

cortésmente	a	subir	hacia	ella,	pero	en	su	gesto	había	un	atisbo	de	impaciencia.	Le	di
las	gracias	y	me	apeé	del	coche.
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Abrí	 una	 verja	 de	 barrotes	 y	 seguí	 una	 senda	 que	 ascendía	 hasta	 la	 cabaña	 de
madera.	Al	principio	me	sorprendió	 lo	enfangado	del	 terreno,	pero	a	medida	que	el
campo	ascendía	el	suelo	se	iba	haciendo	más	firme.	A	medio	camino,	miré	hacia	atrás
por	 encima	 del	 hombro	 y	 vi	 que	 la	 carretera	 serpeaba	 a	 través	 de	 las	 tierras	 de
labrantío,	 y	 divisé	 la	 parte	 superior	 de	 lo	 que	 supuse	 era	 el	 coche	 de	 Hoffman
perdiéndose	en	la	lejanía.

Cuando	llegué	a	la	cabaña	y	abrí	el	herrumbroso	candado	de	la	puerta,	estaba	casi
sin	 aliento.	 Desde	 el	 exterior,	 el	 aspecto	 de	 la	 cabaña	 no	 difería	 mucho	 del	 de
cualquier	cobertizo	de	jardín,	pero	me	quedé	perplejo	al	ver	que	el	interior	carecía	por
completo	de	decoración.	Las	paredes	y	el	suelo	eran	de	tabla	desnuda	(algunas	de	las
tablas	estaban	alabeadas).	Vi	insectos	moviéndose	junto	a	las	grietas	que	había	entre
las	 tablas,	 y,	 colgando	 de	 las	 vigas	 del	 techo,	 viejas	 telarañas.	 La	mayor	 parte	 del
espacio	lo	ocupaba	un	piano	vertical	de	aspecto	un	tanto	astroso,	y	cuando	saqué	la
banqueta	y	me	senté	en	ella,	vi	que	mi	espalda	casi	tocaba	la	pared.

En	esa	pared	a	mi	espalda	se	abría	la	única	ventana	de	la	cabaña.	Al	girar	sobre	la
banqueta	y	estirar	el	cuello	podía	ver	cómo	el	campo	descendía	bruscamente	hacia	la
carretera.	El	piso	de	la	cabaña	no	parecía	enteramente	nivelado,	y	al	girar	y	volver	a
encarar	 el	 piano	 tuve	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a
resbalar	de	espaldas	por	 la	 ladera	de	 la	colina.	Sin	embargo,	cuando	levanté	 la	 tapa
del	piano	y	toqué	unos	cuantas	frases,	vi	que	su	tonalidad	era	perfecta,	y	que	las	notas
bajas	poseían	una	riqueza	especial.	Era	un	piano	de	mecanismo	no	liviano	en	exceso,
y	había	sido	adecuadamente	afinado.	Se	me	ocurrió	que	la	madera	sin	desbastar	quizá
había	 sido	 pensada	 ex	 profeso	 para	 proporcionar	 un	 nivel	 óptimo	 de	 absorción	 y
reflexión.	Aparte	de	un	 ligero	crujido	que	emitía	el	pedal	sostenuto,	el	conjunto	no
me	displacía	demasiado.

Tardé	 unos	 breves	 instantes	 en	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos,	 y	 al	 cabo
acometí	 el	 vertiginoso	 inicio	 de	 Asbestos	 and	 Fibre.	 Luego,	 cuando	 el	 primer
movimiento	entró	en	una	fase	más	reflexiva,	sentí	que	mi	relajación	aumentaba	por
momentos,	hasta	el	punto	de	que	pronto	me	vi	tocando	con	los	ojos	cerrados	la	mayor
parte	de	dicho	movimiento.

Al	 comenzar	 el	 segundo	movimiento,	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 el	 sol	 de	 la	 tarde
entraba	a	raudales	por	la	ventana	que	había	a	mi	espalda,	y	hacía	que	mi	sombra	se
proyectara	bruscamente	sobre	el	teclado.	Ni	las	exigencias	del	segundo	movimiento,
sin	embargo,	fueron	capaces	de	alterar	mi	calma.	Era	consciente	de	hallarme	en	pleno
dominio	de	cada	dimensión	de	la	pieza.	Recordé	cuán	preocupado	había	estado	en	el
curso	de	aquel	día,	y	me	sentí	un	completo	necio	por	haberme	permitido	llegar	a	tal
estado.	Además,	una	vez	en	la	mitad	de	la	pieza,	me	resultaba	inconcebible	que	a	mi
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madre	pudiera	no	conmoverle	aquella	música.	Así	pues,	no	había	razón	alguna	para
no	sentir	sino	una	total	seguridad	en	relación	con	mi	interpretación	de	aquella	noche.

Estaba	entrando	en	 la	sublime	melancolía	del	 tercer	movimiento	cuando	percibí
un	ruido	en	el	fondo	sonoro.	Al	principio	pensé	que	tenía	algo	que	ver	con	el	pedal
suave,	 y	 luego	 que	 se	 trataba	 del	 piso.	 Era	 un	 débil,	 rítmico	 ruido	 que	 aparecía	 y
desaparecía	a	intervalos,	y	durante	cierto	tiempo	traté	de	no	prestarle	atención.	Pero
volvía	y	volvía,	y	al	final,	durante	los	pianissimos	de	la	mitad	del	tercer	movimiento,
caí	en	la	cuenta	de	que	alguien,	no	lejos,	estaba	cavando.

El	descubrimiento	de	que	 tal	 ruido	no	 tenía	nada	que	ver	conmigo	me	permitió
desentenderme	de	él	y	seguir	con	la	ejecución	del	tercer	movimiento,	disfrutando	de
la	facilidad	con	que	los	enmarañados	nudos	de	emoción	afloraban	a	la	superficie	y	se
deshacían.	Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 al	 poco	 empecé	 a	visualizar	 la	 imagen	de	mis
padres,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	escuchándome	con	expresión	de	concentración
solemne.	 Extrañamente,	 no	 los	 imaginaba	 en	 una	 sala	 de	 conciertos	—como	 sabía
que	 los	 vería	 aquella	 noche—	 sino	 en	Worcestershire,	 en	 la	 sala	 de	 una	 vecina,	 la
señora	Clarkson,	una	viuda	de	la	que	mi	madre	había	sido	amiga	en	un	tiempo.	Tal
vez	 fuera	 la	 alta	 hierba	 del	 exterior	 de	 la	 cabaña	 lo	 que	 me	 había	 recordado	 a	 la
señora	 Clarkson.	 Su	 casita,	 similar	 a	 la	 nuestra,	 estaba	 situada	 en	 la	 mitad	 de	 un
pequeño	campo,	y,	como	era	lógico,	siendo	como	era	una	mujer	sola,	no	podía	evitar
que	la	hierba	creciera	sin	control.	El	interior	de	la	casita,	sin	embargo,	siempre	estaba
impecablemente	limpio	y	ordenado.	En	un	rincón	de	la	sala	había	un	piano,	que	yo	no
recordaba	haber	visto	jamás	con	la	tapa	levantada.	Tal	vez	estaba	desafinado	o	roto.
Pero	me	vino	a	la	mente	un	recuerdo	de	mí	mismo,	tranquilamente	sentado	en	aquella
sala,	con	 la	 taza	de	 té	sobre	 las	rodillas,	escuchando	cómo	mis	padres	charlaban	de
música	con	la	señora	Clarkson.	Quizá	mi	padre	le	acababa	de	preguntar	si	alguna	vez
había	tocado	el	piano,	porque	la	música,	ciertamente,	no	había	sido	un	tema	habitual
de	 conversación	 en	 aquella	 casa.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 por	 razones	 en	 absoluto
lógicas,	 mientras	 seguía	 tocando	 el	 tercer	 movimiento	 de	 Asbestos	 and	 Fibre	 en
aquella	cabaña	de	madera,	me	permití	el	placer	de	simular	que	estaba	tocando	en	la
sala	de	la	casita	de	la	señora	Clarkson,	y	que	mi	padre,	mi	madre	y	la	señora	Clarkson
me	 escuchaban	 con	 expresiones	 serias,	 y	 que	 la	 cortina	 de	 encaje	 amenazaba	 con
golpearme	la	cara	al	alzarse	al	aire	con	la	brisa	estival.

Al	 aproximarme	 a	 los	 últimos	 estadios	 del	 tercer	 movimiento	 volví	 a	 ser
consciente	del	ruido	de	fuera.	No	estaba	seguro	de	si	había	cesado	durante	un	rato	y
recomenzado	 luego	 o	 si	 había	 continuado	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 en	 cualquier	 caso
ahora	 parecía	más	 fuerte.	Me	 asaltó	 de	 pronto	 el	 pensamiento	 de	 que	 quien	 estaba
haciendo	 aquel	 ruido	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	 Brodsky,	 que	 estaba	 cavando	 en	 la
tierra	para	enterrar	a	su	perro.	Recordé,	en	efecto,	que	en	más	de	una	ocasión	aquella
mañana	le	había	oído	expresar	su	intención	de	enterrar	al	perro	más	tarde,	e	incluso
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recordé	 vagamente	 haber	 accedido	 a	 tocar	 el	 piano	 mientras	 él	 llevaba	 a	 cabo	 la
ceremonia	del	enterramiento.

Me	puse	a	visualizar	lo	que	seguramente	había	tenido	lugar	antes	de	mi	llegada.
Brodsky	 habría	 llegado	 un	 rato	 antes	 y	 se	 habría	 puesto	 a	 esperar	 en	 determinado
punto	de	la	cima	de	la	colina,	a	un	tiro	de	piedra	de	la	cabaña,	donde	había	un	grupo
de	árboles	y	un	ligero	declive	en	el	terreno.	Estaría	allí	de	pie,	en	silencio,	y	habría
dejado	 la	 pala	 apoyada	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 el	 cuerpo	 del	 perro	 yacería
medio	 oculto	 entre	 la	 hierba	 circundante,	 envuelto	 en	 una	 sábana.	Como	me	 había
anunciado	aquella	mañana,	Brodsky	tenía	planeada	una	ceremonia	sencilla,	en	la	que
mi	acompañamiento	al	piano	constituiría	el	 solo	ornamento,	y,	como	era	 lógico,	no
habría	querido	empezar	sin	que	yo	hubiera	llegado.	Así	pues,	me	habría	esperado	allí,
quizá	durante	una	hora,	contemplando	el	cielo	y	el	paisaje	desde	la	colina.

Al	principio,	como	es	natural,	Brodsky	habría	rememorado	cosas	de	su	fallecido
compañero.	Pero	al	ver	que	pasaba	el	tiempo	y	que	yo	no	llegaba	se	habría	puesto	a
pensar	 en	 la	 señorita	 Collins	 y	 en	 la	 inminente	 cita	 en	 el	 cementerio.	 Y	 al	 poco
Brodsky	se	vería	recordando	una	mañana	de	primavera	de	hacía	muchos	años,	en	la
que	había	sacado	dos	sillas	de	mimbre	al	campo	de	la	parte	de	atrás	de	la	casita	donde
vivían.	Apenas	habían	transcurrido	quince	días	desde	su	llegada	a	la	ciudad,	y	a	pesar
de	 su	 exhausta	 economía	 la	 señorita	 Collins	 había	 desplegado	 una	 considerable
energía	en	la	decoración	de	la	casita.	Aquella	mañana	de	primavera	había	bajado	para
desayunar	y	había	expresado	su	deseo	de	sentarse	un	rato	al	sol	y	al	aire	fresco.

Al	 volver	mentalmente	 a	 aquella	mañana,	 Brodsky	 veía	 que	 podía	 recordar	 de
manera	 vivida	 la	 hierba	 amarilla	 y	 húmeda	 y	 el	 sol	 de	 la	mañana	 sobre	 su	 cabeza
mientras	colocaba	las	sillas	una	junto	a	otra.	Ella	salía	un	poco	después,	y	ambos	se
sentaban	 juntos	un	 rato	e	 intercambiaban	 relajadamente	algún	que	otro	comentario.
Aquella	mañana,	por	primera	vez	en	varios	meses,	habían	experimentado	por	espacio
de	 un	 breve	 lapso	 el	 sentimiento	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 futuro	 aún	 podía
depararles	algo	bueno.	Brodsky	había	estado	a	punto	de	mencionar	 tal	 sentimiento,
pero	al	 advertir	que	por	 fuerza	 rozaría	el	delicado	asunto	de	 sus	 recientes	 fracasos,
había	preferido	callarse.

Luego,	ella	había	expuesto	la	situación	de	la	cocina.	Como	él	no	había	quitado	las
tablas	de	aglomerado	pese	a	llevar	varios	días	prometiéndolo,	ella	no	podía	progresar
en	su	acondicionamiento.	Él	se	había	quedado	callado	unos	instantes,	y	al	cabo	había
respondido	 diciendo,	 con	 absoluta	 calma,	 que	 tenía	mucho	 trabajo	 pendiente	 en	 el
taller	 del	 cobertizo.	Dado	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 estar	 sentados	 unos	minutos	 sin
meterse	 el	 uno	 con	 el	 otro,	Brodsky	había	 decidido	 que	 era	mejor	 ponerse	 a	 hacer
algo.	 Se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 casita	 y	 fue	 hacia	 el	 cobertizo	 del	 jardín	 delantero.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 alzado	 la	 voz	 en	 ningún	momento	 de	 la	 discusión,	 que
había	 durado	 apenas	 unos	 segundos.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 prestado	mucha
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atención	 a	 la	 disputa,	 y	 enseguida	 se	 había	 ensimismado	 en	 sus	 proyectos	 de
carpintería.	Luego,	 en	el	 curso	de	 la	mañana,	había	mirado	de	cuando	en	cuando	a
través	de	la	polvorienta	ventana	del	cobertizo	y	la	había	visto	vagando	sin	objeto	por
el	 jardín.	 Y	 había	 seguido	 trabajando,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 en	 cualquier
momento	apareciera	en	la	puerta	del	cobertizo,	pero	ella	siempre	había	vuelto	a	entrar
en	casa.	Él	había	entrado	para	el	almuerzo	—bastante	tarde,	por	cierto—	y	había	visto
que	ella	había	 terminado	de	comer	y	había	subido	al	cuarto.	Después	de	esperar	un
rato,	 había	 vuelto	 al	 cobertizo,	 donde	 había	 seguido	 trabajando	 toda	 la	 tarde.	Más
tarde	 se	 había	 visto	 contemplando	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 y	 las	 luces	 recién
encendidas	de	la	casita.	Y	hacia	la	medianoche	había	entrado	en	casa.

La	planta	baja	estaba	a	oscuras.	Se	había	sentado	en	una	silla	de	madera	de	la	sala
y,	mientras	miraba	cómo	la	luz	de	la	luna	bañaba	su	desvencijado	mobiliario,	había
reflexionado	 sobre	 el	 extraño	modo	en	que	había	 transcurrido	 el	 día.	No	 recordaba
que	 hubieran	 pasado	 nunca	 un	 día	 entero	 de	 aquel	 modo,	 y	 decidido	 a	 concluirlo
mejorando	un	poco	su	relación	con	ella,	se	había	levantado	y	había	subido	la	escalera.

Al	 llegar	 al	 rellano	 había	 visto	 que	 aún	 había	 luz	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 había
dirigido	 hacia	 él	 y	 las	 tablas	 del	 piso	 habían	 crujido	 ruidosamente	 bajo	 sus	 pies,
anunciando	su	llegada	de	modo	más	claro	que	si	se	le	hubiera	ocurrido	decirle	algo	en
voz	alta.	Al	llegar	ante	la	puerta	se	había	parado	y	había	mirado	hacia	la	rendija	de
luz	 de	 la	 parte	 baja,	 y	 había	 tratado	 de	 recuperar	 un	 poco	 el	 ánimo.	 Luego,	 en	 el
momento	 en	 que	 iba	 a	 asir	 el	 tirador	 para	 abrirla,	 había	 oído	 la	 tos.	 Apenas	 una
pequeña	tos,	casi	con	seguridad	involuntaria,	y	sin	embargo	había	habido	algo	en	ella
que	le	había	hecho	apartar	la	mano	de	la	puerta.	En	algún	registro	de	aquella	tos	había
percibido	 el	 recordatorio	 de	 una	 dimensión	 de	 la	 personalidad	 de	 ella	 que
últimamente	él	había	logrado	mantener	apartada	de	su	mente,	un	rasgo	que,	en	épocas
más	 felices,	 él	 había	 admirado	mucho,	 pero	 que	—caía	 en	 ello	 de	 pronto—	 ahora
trataba	de	olvidar	con	creciente	obstinación	desde	la	debacle	de	la	que	habían	huido
recientemente.	De	algún	modo,	aquella	tos	había	abarcado	todo	su	perfeccionismo,	la
nobleza	 de	 sus	 sentimientos,	 aquella	 parte	 de	 sí	 misma	 que	 le	 hacía	 siempre
preguntarse	si	estaba	empleando	sus	energías	del	modo	más	útil	posible.	Y	de	súbito
él	había	sentido	una	enorme	irritación	contra	ella,	por	la	tos,	por	el	modo	en	que	el
día	había	transcurrido,	y	se	había	dado	la	vuelta	y	se	había	ido,	sin	importarle	el	ruido
que	pudieran	hacer	 las	 tablas	bajo	sus	pies.	De	nuevo	en	la	oscuridad	veteada	de	la
sala,	 se	 había	 echado	 en	 el	 viejo	 sofá	 y	 se	 había	 tapado	 con	 un	 abrigo	 y	 se	 había
dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 había	 despertado	 temprano	 y	 había	 preparado	 el
desayuno	para	los	dos.	Ella	había	bajado	a	la	hora	de	costumbre,	y	ambos	se	habían
saludado	amablemente.	Él	había	empezado	a	decir	que	sentía	lo	del	día	anterior,	pero
ella	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 dejara,	 que	 los	 dos	 habían	 sido	 increíblemente	 pueriles.
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Habían	 seguido	 desayunando,	 enormemente	 aliviados	 por	 haber	 dejado	 la	 disputa
atrás.	Pero	durante	el	 resto	del	día,	durante	 los	días	 siguientes,	había	quedado	algo
frío	 en	 sus	 vidas.	 Y	 en	 los	 meses	 que	 siguieron,	 después	 de	 que	 los	 períodos	 de
silencio	hubieran	aumentado	en	duración	y	frecuencia,	él	se	había	devanado	los	sesos
para	 averiguar	 la	 causa,	 y	 al	 cabo	 siempre	 se	 veía	 volviendo	 a	 aquella	mañana	 de
primavera,	 a	 aquella	 mañana	 que	 había	 empezado	 de	 forma	 tan	 prometedora	 para
ellos,	sentados	en	sendas	sillas	de	mimbre	sobre	la	hierba	húmeda.

Y	entonces,	estando	él	absorto	en	tales	recuerdos,	llegué	yo	a	la	cabaña	y	empecé
a	tocar.	Durante	los	primeros	compases	Brodsky	había	seguido	con	la	mirada	vacía	y
fija	en	la	lejanía.	Luego,	con	un	suspiro,	había	vuelto	a	concentrar	su	atención	en	la
tarea	que	tenía	entre	manos,	y	había	cogido	la	pala.	Había	tanteado	el	terreno	con	el
filo,	pero	considerando	quizá	que	el	espíritu	de	la	música	aún	no	era	el	adecuado	para
el	acto,	no	había	continuado.	Sólo	después	de	oírme	acometer	la	lenta	melancolía	del
tercer	movimiento,	había	empezado	Brodsky	a	cavar.	La	tierra	estaba	blanda	y	no	le
había	causado	grandes	problemas.	Luego	había	arrastrado	el	cuerpo	del	perro	a	través
de	la	alta	hierba	y	lo	había	depositado	en	el	hoyo	sin	dificultad,	sin	sentir	siquiera	la
tentación	de	abrir	un	poco	la	sábana	para	dirigirle	una	última	mirada.	De	hecho	había
empezado	a	echar	tierra	sobre	la	tumba	cuando	algo	—acaso	la	tristeza	de	la	música
que	 le	 llegaba	a	 través	el	aire—	le	hizo	hacer	una	pausa.	Entonces,	enderezándose,
dedicó	 unos	mudos	minutos	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 fosa	 a	 medio	 llenar.	 Y	 sólo
cuando	me	acercaba	yo	al	final	del	tercer	movimiento	volvió	él	a	coger	la	pala	para
seguir	llenándola.

Cuando	concluí	 el	 tercer	movimiento,	oí	que	Brodsky	 seguía	 trabajando;	decidí
omitir	el	movimiento	final	—escasamente	apropiado	para	la	ceremonia	en	curso—	y
volví	 a	 empezar	 el	 tercer	 movimiento.	 Era,	 pensé,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 por
Brodsky	después	de	haberle	 hecho	 esperar	 tanto	 tiempo.	El	 ruido	de	 la	 pala	 siguió
durante	 unos	 minutos	 más,	 y	 cesó	 cuando	 a	 mí	 me	 faltaba	 casi	 la	 mitad	 del
movimiento.	Supuse	que	ello	le	vendría	bien	a	Brodsky,	ya	que	le	daría	un	poco	más
de	margen	para	permanecer	sobre	la	tumba	sumido	en	sus	pensamientos,	e	imprimí	a
los	elegiacos	matices	mayor	énfasis	que	en	la	ejecución	previa.

Cuando	 llegué	 de	 nuevo	 al	 final	 del	 movimiento,	 permanecí	 sentado	 y	 quieto
frente	al	piano,	y	al	cabo	de	unos	instantes	me	levanté	para	estirar	un	poco	piernas	y
brazos	en	aquel	espacio	reducido.	El	sol	de	la	tarde	llenaba	ahora	la	cabaña,	y	de	la
hierba	de	fuera	llegaba	el	canto	de	los	grillos.	Al	rato	pensé	que	debía	salir	a	decirle
unas	palabras	a	Brodsky.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	miré	 hacia	 el	 exterior,	 me	 sorprendió	 ver	 lo	 bajo	 que
estaba	ya	el	sol	sobre	la	carretera	del	pie	de	la	colina.	Unos	cuantos	pasos	a	través	de
la	 hierba	 me	 llevaron	 hasta	 el	 sendero,	 desde	 donde	 subí	 el	 breve	 tramo	 que	 me
separaba	de	la	cima	de	la	colina.	Al	llegar	vi	que	la	ladera	de	aquel	lado	descendía	—
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más	 suave	 y	 gradualmente	 que	 la	 de	 la	 cabaña—	 hacia	 un	 bonito	 valle.	 Brodsky
estaba	al	pie	de	la	tumba,	unos	metros	más	abajo,	bajo	un	pequeño	grupo	de	delgados
árboles.

Al	acercarme	a	él,	no	se	volvió,	pero	dijo	suavemente,	sin	apartar	los	ojos	de	la
tumba:

—Señor	 Ryder,	 gracias.	 Ha	 sido	 muy	 bello.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido,	 muy
agradecido.

Dije	 algo	 entre	 dientes,	 y	 me	 detuve	 en	 medio	 de	 la	 hierba,	 a	 una	 respetuosa
distancia	de	la	tumba.	Brodsky	siguió	mirándola	unos	instantes,	y	luego	dijo:

—No	era	más	que	un	animal	viejo.	Pero	quería	para	él	la	mejor	música.	Le	estoy
profundamente	agradecido.

—No	tiene	por	qué,	señor	Brodsky.	Ha	sido	un	placer.
Dejó	escapar	un	suspiro	y	me	miró	por	vez	primera.
—¿Sabe?,	no	puedo	llorar	por	Bruno.	Lo	he	intentado,	pero	no	puedo.	Mi	mente

está	 llena	 de	 futuro.	 Y	 a	 veces,	 también,	 llena	 de	 pasado.	 Pienso	 en	 nuestra	 vida
pasada.	Vayámonos,	 señor	Ryder.	Dejemos	 aquí	 a	Bruno.	—Se	 volvió	 y	 empezó	 a
bajar	 despacio	 hacia	 el	 valle—.	Vayámonos.	Adiós,	 Bruno.	 Fuiste	 un	 buen	 amigo,
pero	 eras	 sólo	 un	 perro.	 Dejémoslo	 ahí,	 señor	 Ryder.	 Venga,	 camine	 conmigo.
Dejémoslo	ahí.	Ha	sido	maravilloso	que	tocara	para	él.	La	mejor	de	las	músicas.	Pero
no	puedo	llorar.	Ella	vendrá	enseguida.	No	tardará.	Por	favor,	caminemos.

Miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 valle	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 y	 vi	 que	 estaba
enteramente	 cubierto	 de	 lápidas.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 que	 estábamos	 acercándonos	 al
cementerio	donde	Brodsky	se	había	citado	con	la	señorita	Collins.	Cuando	lo	alcancé
y	me	puse	a	su	lado,	en	efecto,	oí	que	Brodsky	decía:

—En	la	tumba	de	Per	Gustavsson.	Hemos	quedado	allí.	Por	nada	especial.	Me	ha
dicho	que	conocía	la	tumba,	eso	es	todo.	La	esperaré	allí.	No	me	importa	esperar	un
poco.

Habíamos	 bajado	 por	 entre	 la	 alta	 hierba,	 pero	 ahora	 llegamos	 a	 un	 sendero;	 a
medida	 que	 avanzábamos	 ladera	 abajo	 iba	 viendo	 con	 más	 y	 más	 nitidez	 el
cementerio.	 Era	 un	 lugar	 tranquilo,	 recoleto.	 Las	 lápidas	 se	 hallaban	 dispuestas	 en
ordenadas	hileras	a	 lo	 largo	del	 fondo	del	valle,	y	algunas	de	ellas	 se	encaramaban
sobre	 las	 laderas	de	hierba	que	 ascendían	 a	 ambos	 costados.	En	un	momento	dado
reparé	en	que	estaba	teniendo	lugar	un	entierro;	podía	divisar	las	oscuras	figuras	de
los	deudos,	unos	treinta,	todos	agrupados	bajo	el	sol,	a	nuestra	izquierda.

—Espero	que	vaya	bien	—dije—.	Me	refiero	a	su	cita	con	la	señorita	Collins.
Brodsky	sacudió	la	cabeza.
—Esta	mañana	me	he	sentido	bien.	Pensaba	que,	si	hablábamos,	las	cosas	podrían

arreglarse.	 Pero	 ahora…,	 no	 sé.	 Puede	 que	 ese	 hombre,	 su	 amigo	 de	 usted,	 el	 que
estaba	en	el	apartamento	de	la	señorita	Collins	esta	mañana,	puede	que	tenga	razón.
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Tal	 vez	 ella	 nunca	 pueda	 perdonarme.	 Tal	 vez	 fui	 demasiado	 lejos	 y	 jamás	 pueda
perdonarme.

—Estoy	seguro	de	que	no	tiene	que	ser	tan	pesimista	—dije—.	Sucediera	lo	que
sucediera	entonces,	ahora	pertenece	al	pasado.	Si	ustedes	dos	pudieran…

—Todos	estos	años,	señor	Ryder	—dijo—,	hundido	en	lo	más	hondo…	Nunca	lo
acepté.	Nunca	acepté	lo	que	decían	de	mí	entonces.	Nunca	creí	que	fuera…	ese	don
nadie.	Puede	que	con	la	cabeza	sí,	que	racionalmente	aceptara	lo	que	decían	de	mí.
Pero	 no	 con	 el	 corazón.	 Con	 el	 corazón	 jamás	 creí	 que	 fuera	 cierto.	 Ni	 un	 solo
instante,	 jamás	 en	 todos	 estos	 años.	 Siempre	 fui	 capaz	 de	 escuchar…	De	 escuchar
música.	Así	que	sabía	que	era	mejor,	que	era	mejor	de	lo	que	decían.	Pero	entonces,
bueno,	ella	empezó	a	dudarlo.	¿Quién	puede	reprochárselo?	No	le	reprocho	haberme
dejado.	No,	en	absoluto.	Pero	 le	reprocho	que	no	haya	sabido	sacar	partido.	Oh,	sí,
¡debería	haber	sacado	partido	de	su	situación!	Hice	que	me	odiara,	¿se	imagina	lo	que
tuvo	que	costarme	hacerlo?	Le	di	la	libertad,	¿y	qué	ha	hecho	ella?	Nada.	Ni	siquiera
se	ha	marchado	de	esta	ciudad.	No	ha	hecho	más	que	perder	el	tiempo.	Con	esa	gente
débil	e	inútil	con	la	que	se	pasa	el	día	hablando.	¡Si	llego	a	saber	que	sólo	haría	eso!
Es	algo	muy	doloroso,	señor	Ryder,	apartar	de	ti	a	alguien	a	quien	amas.	¿Cree	que	lo
habría	hecho…?	¿Cree	que	me	habría	convertido	en	ese	ser	horrible	si	hubiera	sabido
que	ella	iba	a	hacer	lo	que	ha	hecho?	¡Esa	gente	débil	e	infeliz	con	la	que	se	pasa	el
día	hablando!	Hubo	un	 tiempo	en	que	ella…	tenía	 las	más	altas	metas.	 Iba	a	hacer
grandes	cosas.	Ése	era	entonces	su	pensamiento.	Y,	ya	ve,	lo	ha	echado	todo	a	perder.
Ni	siquiera	se	ha	marchado	de	la	ciudad.	¿Le	parece	extraño	que	le	chillara	de	vez	en
cuando?	Si	eso	era	todo	lo	que	iba	a	hacer,	¿por	qué	no	lo	dijo	entonces?	¿Se	cree	que
es	una	broma,	una	gran	broma,	ser	un	borracho	y	un	mendigo?	La	gente	piensa,	de
acuerdo,	es	un	borracho,	no	le	importa	nada	de	nada…	No	es	verdad.	A	veces	todo	se
ve	 claro,	muy	 claro,	 y	 entonces…,	 ¿se	 imagina	 lo	 horrible	 que	 es	 entonces,	 señor
Ryder?	 Ella	 nunca	 se	 dio	 cuenta,	 nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 oportunidad	 que	 le
brindaba.	Ni	siquiera	se	ha	marchado	de	 la	ciudad.	No	hace	más	que	hablar,	hablar
con	 esa	 gente	 débil…	Sí,	 le	 grité,	 ¿se	me	puede	 censurar	 por	 ello?	Lo	merecía,	 se
merecía	 todo	 lo	 que	 le	 dije,	 hasta	 el	 último	 de	 aquellos	 sucios	 insultos,	 se	 lo
merecía…

—Señor	Brodsky,	por	favor,	por	favor…	Ésta	no	es	la	mejor	forma	de	prepararse
para	una	cita	de	tal	importancia…

—¿Se	cree	que	me	gustaba	hacerlo?	¿Que	lo	hice	por	diversión?	No	tenía	por	qué
hacerlo.	Mire,	 cuando	 quiero	 dejar	 de	 beber,	 puedo	 hacerlo.	 ¿Se	 cree	 que	 fue	 una
broma?	¿Que	lo	que	hice	fue	una	broma?

—Señor	 Brodsky,	 no	 quiero	 entrometerme.	 Pero	 seguramente	 ha	 llegado	 el
momento	de	dejar	de	lado	para	siempre	tales	pensamientos.	Seguramente	todas	esas
diferencias,	 todos	 esos	 malentendidos…,	 seguro	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
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olvidarlos.	Deben	 tratar	de	aprovechar	al	máximo	 la	vida	que	 les	queda.	Por	 favor,
trate	de	calmarse.	De	nada	le	servirá	ver	a	la	señorita	Collins	en	este	estado;	seguro
que	lo	lamentará	más	tarde.	De	hecho,	señor	Brodsky,	si	me	permite	decirlo,	ha	dado
usted	 en	 el	 clavo	 cuando,	 al	 hablarle	 esta	mañana,	 ha	 puesto	 usted	 el	 acento	 en	 el
futuro.	Su	idea	de	tener	un	animal	es,	a	mi	juicio,	estupenda.	Creo	que	debería	seguir
con	 esa	 idea,	 con	 ésa	 y	 con	 otras	 parecidas.	 No	 hay	 necesidad	 de	 volver	 sobre	 el
pasado	 todo	 el	 tiempo.	 Y,	 por	 supuesto,	 ahora	 se	 abren	 para	 usted	 grandes
perspectivas	de	futuro.	Yo,	por	mi	parte,	voy	a	intentar	todo	lo	que	esté	en	mi	mano
esta	noche	para	que	esta	ciudad	le	acepte…

—¡Oh,	sí,	señor	Ryder!	—Su	ánimo	pareció	cambiar	repentinamente—.	Sí,	sí,	sí.
Esta	noche,	sí,	esta	noche	trataré	de…	¡Trataré	de	estar	magnífico!

—Así	está	mejor,	señor	Brodsky.
—Esta	 noche	 no	 voy	 a	 transigir,	 no	 transigiré	 en	 absoluto.	 Sí,	 de	 acuerdo,	me

acosaron,	tiré	la	toalla,	huimos,	vinimos	a	esta	ciudad.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón
nunca	 tiré	 la	 toalla	 totalmente.	Sabía	que	no	había	 tenido	 la	oportunidad	 idónea.	Y
ahora,	 por	 fin,	 esta	 noche…	 He	 esperado	 tanto	 tiempo.	 No	 voy	 a	 transigir.	 La
orquesta,	los	músicos	no	se	lo	van	a	creer,	lo	que	voy	a	exigirles…	Señor	Ryder,	le
estoy	 muy	 agradecido.	 Usted	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 inspiración.	 Hasta	 esta	 mañana
tenía	miedo.	Miedo	de	esta	noche,	miedo	de	lo	que	podía	suceder.	Tendré	que	tener
mucho	cuidado,	me	decía	a	mí	mismo.	Hoffman,	todos	los	demás,	no	hacían	más	que
decirme	que	fuera	con	cuidado,	poco	a	poco…	Vaya	despacio	al	principio,	me	decían.
Vuelva	 a	 ganárselos	 poco	 a	 poco.	 Pero	 esta	 mañana	 he	 visto	 su	 fotografía	 en	 el
periódico.	En	el	periódico,	el	monumento	Sattler.	Y	me	he	dicho,	¡eso	es,	eso	es!	¡Ve
hasta	el	final,	hasta	el	final!	¡No	te	arredres	ante	nada!	La	orquesta…,	¡no	se	lo	van	a
creer!	Y	la	gente,	 la	gente	de	esta	ciudad,	 tampoco	podrá	creérselo.	 ¡Sí,	ve	hasta	el
final!	Y	 ella	 va	 a	 verlo.	 Va	 a	 verme,	 va	 a	 ver	 quién	 soy	 realmente,	 quién	 he	 sido
siempre…	¡El	monumento	Sattler,	eso	es!

Ahora	el	 terreno	era	 llano	e	 íbamos	caminando	por	 la	herbosa	senda	central	del
cementerio.	De	pronto	me	percaté	de	cierto	movimiento	a	mi	espalda,	y	al	volverme	y
mirar	por	encima	del	hombro	vi	que	uno	de	los	deudos	del	entierro	venía	corriendo
hacia	 nosotros	 haciéndonos	 apremiantes	 señas.	 Cuando	 se	 acercó	 vi	 que	 era	 un
hombre	moreno,	achaparrado,	de	unos	cincuenta	años.

—Señor	Ryder,	qué	honor…	—dijo	casi	sin	aliento	al	ver	que	me	volvía—.	Soy
el	hermano	de	 la	viuda.	Mi	hermana	se	alegraría	 tanto	si	 fuera	usted	 tan	amable	de
unirse	a	nosotros…

Miré	hacia	donde	nos	indicaba	y	vi	que	estábamos	bastante	cerca	de	la	comitiva
del	entierro.	En	efecto,	la	brisa	nos	traía	claramente	los	desolados	sollozos.

—Por	aquí,	por	favor	—dijo	el	hombre.
—Pero…,	en	un	momento	tan	íntimo…
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—No,	 no,	 por	 favor.	Mi	 hermana…,	 todos	 nos	 sentiremos	 tan	 honrados…	 Por
favor,	por	aquí.

Un	 tanto	a	 regañadientes,	me	dispuse	a	 seguirle.	El	 terreno	 iba	haciéndose	más
blando	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 a	 través	 de	 las	 lápidas.	 Al	 principio	 me	 fue
imposible	 ver	 a	 la	 viuda	 entre	 las	 filas	 de	 espaldas	 encorvadas	 y	 oscuras,	 pero	 al
acercarnos	 al	 grupo	 alcancé	 a	 verla	 a	 la	 cabeza	 del	mismo,	 inclinada	 sobre	 la	 fosa
abierta.	Daba	muestras	de	una	aflicción	tan	honda	que	parecía	muy	capaz	de	arrojarse
sobre	 el	 ataúd.	 Tal	 vez	 en	 previsión	 de	 tal	 eventualidad,	 un	 caballero	 de	 avanzada
edad	 y	 pelo	 blanco	 la	 retenía	 con	 fuerza	 por	 brazo	 y	 hombro.	 A	 su	 espalda,	 los
presentes	 lloraban	 al	 parecer	 movidos	 por	 un	 dolor	 genuino,	 pero	 por	 encima	 del
llanto	general	seguían	siendo	claramente	perceptibles	los	angustiados	gemidos	de	la
viuda:	lentos,	exhaustos	aunque	sorprendentemente	estentóreos,	como	los	que	cabría
esperar	de	alguien	sometido	a	una	tortura	continuada.	Al	oírlos	sentí	un	deseo	súbito
de	darme	la	vuelta	y	alejarme,	pero	el	hombre	achaparrado	me	estaba	haciendo	gestos
para	que	me	acercara	 a	 la	 fosa.	Cuando	vio	que	no	me	movía,	me	 susurró	 en	 tono
nada	discreto:

—Señor	Ryder,	por	favor.
Algunos	de	los	deudos	se	volvieron	para	mirarnos.
—Señor	Ryder,	por	aquí.
El	hombre	achaparrado	me	cogió	del	brazo	y	empezamos	a	abrirnos	paso	entre	los

presentes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 volvían	 para	 mirarme.	 Oí,	 como	 mínimo,	 dos
voces	 que	 decían:	 «Es	 el	 señor	 Ryder…».	 Cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 fosa,	 los
sollozos	habían	amainado	en	gran	medida,	y	pude	sentir	multitud	de	ojos	clavados	en
mi	 espalda.	 Adopté	 una	 actitud	 de	 sereno	 respeto,	 penosamente	 consciente	 de	 lo
informal	de	mi	atuendo:	chaqueta	verde	clara,	sin	corbata…	La	camisa,	además,	era
de	 un	 alegre	 estampado	 de	 tonos	 anaranjados	 y	 amarillos.	 Mientras	 el	 hombre
achaparrado	 trataba	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 viuda,	 me	 abotoné	 rápidamente	 la
chaqueta.

—Eva	—decía	el	hombre	achaparrado	con	voz	suave—.	Eva…
El	caballero	del	pelo	blanco	se	volvió	para	mirarnos,	pero	la	viuda	no	dio	señales

de	haber	oído.	Siguió	sumida	en	su	angustia,	gimiendo	ruidosa	y	rítmicamente	junto	a
la	fosa.	Su	hermano	se	volvió	y	me	miró	con	patente	embarazo.

—Por	favor	—le	susurré,	y	empecé	a	retroceder—.	Le	daré	el	pésame	más	tarde.
—No,	no,	señor	Ryder,	por	favor.	Un	momento.	—El	hombre	achaparrado	puso

una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hermana,	 y	 volvió	 a	 decirle,	 esta	 vez	 con
impaciencia—:	Eva,	Eva…

La	viuda	se	irguió,	y	al	final,	controlando	sus	sollozos,	se	volvió	hacia	nosotros.
—Eva	—dijo	su	hermano—.	El	señor	Ryder	está	aquí.
—¿El	señor	Ryder?
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—Mis	más	profundas	condolencias,	señora	—dije,	inclinando	con	solemnidad	la
cabeza.

La	viuda	continuó	mirándome	con	fijeza.
—¡Eva!	—le	siseó	su	hermano.
La	viuda	dio	un	respingo,	miró	a	su	hermano	y	luego	a	mí.
—El	señor	Ryder…	—dijo	al	fin,	en	un	tono	sorprendentemente	sereno—.	Es	un

verdadero	honor.	Hermann	—dijo,	señalando	la	fosa—	era	un	gran	admirador	suyo.
Dicho	esto,	volvió	a	estallar	en	sollozos.
—¡Eva!
—Señora	 —dije	 con	 voz	 suave—,	 he	 venido	 a	 expresarle	 mis	 más	 sentidas

condolencias.	Lo	siento	de	verdad.	Pero	por	favor,	señora,	y	señores…,	permítanme
que	les	deje	en	la	intimidad	de	su	dolor.

—Señor	 Ryder	—dijo	 la	 viuda,	 que	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí
misma—.	Es	un	verdadero	honor.	Estoy	segura	de	que	todos	los	presentes	estarán	de
acuerdo	conmigo	en	que	nos	sentimos	profundamente	halagados.

Oí	un	coro	de	murmullos	de	asentimiento	a	mi	espalda.
—Señor	Ryder	—continuó	la	viuda—,	¿está	disfrutando	de	su	estancia	en	nuestra

ciudad?	Espero	que	al	menos	haya	encontrado	una	o	dos	cosas	fascinantes.
—Estoy	 disfrutando	 mucho.	 Todos	 han	 sido	 tan	 amables	 conmigo…	 Una

comunidad	magnífica.	Lamento	mucho	el…,	el	fallecimiento.
—Quizá	le	apetezca	tomar	algo,	café	o	té…
—No,	no,	de	verdad,	por	favor…
—Quédese	al	menos	a	tomar	algo.	Oh,	Dios,	¿es	que	nadie	ha	traído	un	poco	de

café	o	té?	¿Nada?
La	viuda	miró	penetrantemente	a	los	presentes.
—Por	 favor,	 de	 verdad,	 no	 tenía	 intención	 de	 irrumpir	 así	 en…	 Por	 favor,

continúen	con…,	con	lo	que	están	haciendo.
—Pero	debe	tomar	algo.	Alguien…,	¿alguien	tiene	un	termo	de	café?
Los	deudos,	a	mi	espalda,	se	consultaban	unos	a	otros,	y	cuando	miré	por	encima

del	hombro	vi	que	la	gente	buscaba	en	bolsas	y	bolsos.	El	hombre	achaparrado	hacía
una	seña	en	dirección	a	las	últimas	filas	del	grupo,	y	vi	que	le	estaban	pasando	algo
de	mano	en	mano.	Al	cogerlo	se	quedó	mirándolo,	y	vi	que	se	trataba	de	un	trozo	de
pastel	envuelto	en	papel	de	celofán.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tenéis?	—gritó	el	hombre	achaparrado—.	¿Qué	diablos	es
eso?

Empezaba	a	alzarse	un	gran	revuelo	entre	 los	presentes.	Una	voz	que	destacaba
sobre	las	otras	preguntaba	airadamente:

—Otto,	¿dónde	está	el	queso?
Al	cabo	le	tendieron	al	hombre	achaparrado	un	paquete	de	pastillas	de	menta.	El
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hombre	achaparrado	miró	con	aire	iracundo	hacia	las	últimas	filas,	y	se	volvió	para
entregarle	a	su	hermana	el	pastel	y	las	pastillas	de	menta.

—Son	ustedes	muy	amables	—dije—,	pero	sólo	he	venido	a…
—Señor	Ryder	—dijo	la	viuda,	ahora	en	tono	tenso	y	emocionado—.	Al	parecer

es	 todo	 lo	 que	 podemos	 ofrecerle.	 No	 sé	 lo	 que	 habría	 dicho	 Hermann…,	 ser
deshonrado	 así	 precisamente	 en	 este	 día…	Pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 sólo	 puedo
disculparme.	Mire,	 esto	 es	 todo,	 esto	 es	 lo	 que	 podemos	 ofrecerle,	 ésta	 es	 toda	 la
hospitalidad	que	podemos	ofrecerle…

Las	 voces	 a	 mi	 espalda,	 que	 se	 habían	 aquietado	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 la
viuda,	estallaron	de	nuevo	en	discusiones	varias.	Oí	que	alguien	gritaba:

—¡No,	señor!	¡Yo	no	he	dicho	nada	de	eso!
Entonces,	el	hombre	del	pelo	blanco	que	antes	había	asistido	a	la	viuda	al	pie	de

la	fosa,	dio	un	paso	hacia	mí	e	inclinó	la	cabeza.
—Señor	Ryder	—dijo—.	Perdónenos	por	la	mezquindad	con	que	correspondemos

a	 este	 gran	 detalle	 suyo.	 Nos	 coge	 usted,	 como	 puede	 ver,	 deplorablemente
desprevenidos.	 Le	 aseguro,	 sin	 embargo,	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 le
quedaremos	 profundamente	 agradecidos.	 Por	 favor,	 acepte	 este	 refrigerio,	 por
inadecuado	que	sea…

—Señor	Ryder,	siéntese	aquí,	por	favor	—dijo	la	viuda,	mientras	limpiaba	con	un
pañuelo	una	lápida	de	mármol	contigua	a	la	fosa	de	su	marido—.	Por	favor.

Era	obvio	que	ya	no	podía	retirarme.	Mascullando	una	disculpa,	me	acerqué	hacia
la	lápida	que	la	viuda	acababa	de	limpiar,	y	dije:

—Son	ustedes	muy	amables…
En	cuanto	me	senté	sobre	el	mármol	claro	de	la	tumba,	los	deudos	se	agruparon	a

mi	alrededor.
—Por	favor	—dijo	de	nuevo	la	viuda.
Estaba	 de	 pie	 ante	 mí,	 rasgando	 el	 papel	 de	 celofán	 que	 contenía	 el	 pastel.

Cuando	consiguió	abrirlo,	me	tendió	pastel	y	envoltura.	Le	di	las	gracias	de	nuevo	y
me	puse	a	comer.	Era	un	pastel	de	fruta,	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que
no	se	me	desmenuzara	entre	los	dedos.	Se	trataba,	además,	de	una	generosa	rebanada,
y	no	de	un	pequeño	trozo	fácil	de	engullir	en	unos	cuantos	bocados.	Seguí	comiendo,
y	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 los	 deudos	 se	me	 acercaban	más	y	más	por	momentos,
aunque	 al	 mirarlos	 me	 parecieron	 inmóviles,	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 la	 expresión
respetuosa.	Hubo	un	breve	silencio,	y	al	cabo	el	hombre	achaparrado	tosió	y	dijo:

—Ha	hecho	un	día	muy	bueno.
—Sí,	muy	bueno	—dije	yo,	con	la	boca	llena—.	Muy,	muy	bueno.
El	caballero	del	pelo	blanco	avanzó	un	paso	y	dijo:
—En	nuestra	ciudad	hay	unos	paseos	maravillosos,	señor	Ryder.	Si	nos	alejamos

un	 poco	 del	 centro,	 encontramos	 unos	 maravillosos	 parajes	 campestres	 por	 donde
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pasear.	Si	tiene	usted	algún	momento	libre,	me	encantaría	mostrarle	algunos.
—Señor	Ryder,	¿no	le	apetece	una	pastilla	de	menta?
La	viuda	me	tendía	el	paquete	abierto	y	lo	sostenía	muy	cerca	de	mi	cara.	Le	di

las	gracias	y	me	metí	una	pastilla	en	la	boca,	aunque	sabía	que	el	gusto	de	la	pastilla
no	casaría	en	absoluto	con	el	sabor	del	pastel.

—Y	en	 cuanto	 a	 la	 ciudad	misma	—decía	 el	 caballero	 del	 pelo	 blanco—,	 si	 le
interesa	 la	 arquitectura	medieval,	 hay	 unas	 cuantas	 casas	 que	 le	 fascinarían.	 Sobre
todo	en	la	ciudad	antigua.	Me	encantaría	servirle	de	guía.

—Es	usted	muy	amable	—dije.
Seguí	comiendo,	deseoso	de	 terminar	el	pastel	cuanto	antes.	Hubo	un	momento

de	silencio,	y	luego	la	viuda	suspiró	y	dijo:
—Ha	sido	un	día	precioso.
—Sí	—dije—.	Desde	que	llegué	a	la	ciudad	ha	hecho	un	tiempo	espléndido.
Mi	 comentario	 levantó	 un	 general	 murmullo	 de	 aprobación,	 y	 algunos	 de	 los

presentes	hasta	rieron	cortésmente	como	si	hubiera	dicho	una	agudeza.	Me	metí	en	la
boca	con	esfuerzo	lo	que	me	quedaba	del	pastel	y	me	sacudí	las	migas	de	las	manos.

—Mire	—dije—.	Han	sido	ustedes	muy	amables.	Pero	ahora,	por	favor,	sigan	con
la	ceremonia.

—Otra	pastilla	de	menta,	señor	Ryder…	Es	todo	lo	que	puedo	ofrecerle.
La	viuda	volvía	a	pegarme	a	la	cara	el	paquete	de	pastillas	de	menta.
Fue	entonces	cuando	de	súbito	caí	en	la	cuenta	de	que	en	aquel	preciso	instante	la

viuda	 estaba	 sintiendo	 un	 profundo	 odio	 hacia	 mí.	 Y	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el
pensamiento	 de	 que,	 por	 corteses	 que	 fueran,	 los	 presentes	—prácticamente	 todos
ellos,	 el	 hombre	 achaparrado	 incluido—	 sentían	 un	 hondo	 resentimiento	 ante	 mi
presencia.	 Curiosamente,	 al	 tiempo	 que	 me	 asaltaba	 tal	 pensamiento,	 una	 voz	 al
fondo,	en	tono	no	muy	alto	pero	con	nitidez	suficiente,	dijo:

—¿Por	qué	es	él	tan	importante?	Estamos	aquí	por	Hermann.
Se	 alzó	 un	 revuelo	 de	 voces	 molestas,	 y	 como	 mínimo	 dos	 escandalizados

susurros:	«¿Quién	ha	dicho	eso?»…	El	caballero	del	pelo	blanco	tosió,	y	luego	dijo:
—También	es	muy	agradable	pasear	por	la	orilla	de	los	canales.
—¿Qué	tiene	él	de	especial?	No	ha	hecho	más	que	interrumpirnos…
—¡Cállate,	 estúpido!	 —gritó	 alguien—.	 Bonito	 momento	 para	 deshonrarnos	 a

todos…
Se	 alzaron	 voces	 en	 apoyo	 de	 este	 grito,	 pero	 se	 oyó	 una	 segunda	 voz	 que

secundaba	agresivamente	la	anterior	protesta.
—Señor	Ryder,	por	favor.	—La	viuda	volvía	a	ofrecerme	las	pastillas	de	menta.
—No,	de	verdad…
—Por	favor,	coja	otra.
De	las	últimas	filas	llegó	una	furiosa	disputa	entre	cuatro	o	cinco	personas.	Una
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voz	gritaba:
—Nos	va	a	llevar	demasiado	lejos.	El	monumento	Sattler…,	eso	es	ir	demasiado

lejos.
Más	y	más	presentes	empezaban	a	gritarse	unos	a	otros,	y	vi	que	estaba	a	punto

de	estallar	una	reyerta	en	toda	regla.
—Señor	Ryder	—dijo	el	hombre	achaparrado	inclinándose	hacia	mí—,	por	favor,

no	 les	 haga	 caso.	 Siempre	 han	 sido	 una	 deshonra	 para	 la	 familia.	 Siempre.	 Nos
avergonzamos	 de	 ellos.	 Oh,	 sí,	 sentimos	 vergüenza.	 Por	 favor,	 no	 les	 escuche:	 no
haga	que	nos	avergoncemos	por	partida	doble.

—Pero	seguramente…	—Empecé	a	levantarme	de	la	lápida,	pero	algo	me	empujó
hacia	abajo	y	me	retuvo,	y	me	di	cuenta	de	que	la	viuda	me	había	puesto	una	mano	en
el	hombro	y	me	obligaba	a	seguir	sobre	la	lápida.

—No	se	inquiete,	por	favor,	señor	Ryder	—me	dijo	en	tono	cortante—.	Haga	el
favor	de	terminar	su	refrigerio.

Ahora	 la	 airada	disputa	 era	 casi	general	 entre	 los	deudos,	y	 en	 las	últimas	 filas
parecía	que	se	estaban	empujando	unos	a	otros.	La	viuda	seguía	sujetándome	por	el
hombro,	y	miraba	a	los	presentes	con	una	expresión	de	orgulloso	desafío.

—Me	 tiene	 sin	 cuidado,	 me	 tiene	 sin	 cuidado	—gritaba	 una	 voz—.	 ¡Estamos
mucho	mejor	como	estamos!

Los	empujones	arreciaban,	y	un	joven	gordo	se	abría	paso	entre	los	presentes	en
dirección	 a	 nosotros.	Tenía	 la	 cara	muy	 redonda,	 y	 era	 evidente	 que	 se	 encontraba
muy	alterado.

—Muy	 bien,	 perfecto…,	 venir	 aquí	 en	 ese	 plan.	 ¡Posar	 así	 ante	 el	monumento
Sattler!	¡Sonriendo	de	ese	modo!	Luego	se	irá	sin	más.	Pero	para	los	que	tenemos	que
vivir	aquí	no	es	tan	fácil.	¡El	monumento	Sattler!

El	 joven	 de	 la	 cara	 redonda	 no	 parecía	 alguien	 proclive	 a	 hacer	 ese	 tipo	 de
manifestaciones	atrevidas,	y	sin	duda	sus	emociones	eran	sinceras.	Me	sentí	un	tanto
perplejo,	y	durante	unos	segundos	fui	incapaz	de	reaccionar.	Luego,	cuando	vi	que	el
joven	de	la	cara	redonda	iniciaba	otra	andanada	de	acusaciones,	sentí	que	algo	en	mi
interior	 se	 venía	 abajo.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 de	 algún	 modo,
inexplicablemente,	 había	 cometido	 un	 error	 el	 día	 anterior	 al	 acceder	 a	 que	 me
fotografiaran	ante	el	monumento	Sattler.	En	aquel	momento,	ciertamente,	me	había
parecido	 el	 modo	más	 eficaz	 de	 enviar	 un	 mensaje	 apropiado	 a	 los	 vecinos	 de	 la
ciudad.	Había	sido	perfectamente	consciente,	por	supuesto,	de	los	pros	y	los	contras
de	 tal	 sesión	 fotográfica	—recordaba	 cómo	 aquella	mañana,	 en	 el	 desayuno,	 había
sopesado	cuidadosamente	la	conveniencia	de	prestarme	a	ella—,	pero	ahora	reparaba
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 asunto	 del	 monumento	 Sattler	 hubiera	 más
implicaciones	de	las	que	suponía.

Animados	 por	 el	 joven	 de	 la	 cara	 redonda,	 algunos	 de	 los	 presentes	 habían
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empezado	a	gritar	en	dirección	a	mí.	Otros	trataban	de	hacerles	callar,	aunque	no	con
la	energía	que	hubiera	sido	deseable.	Luego,	en	medio	del	griterío,	me	percaté	de	una
nueva	 voz	 que	 hablaba	 suavemente	 junto	 a	 mi	 hombro.	 Era	 una	 voz	 masculina,
refinada	y	serena,	que	me	resultó	vagamente	familiar.

—Señor	Ryder	—me	decía—.	Señor	Ryder.	La	sala	de	conciertos…	Debería	estar
ya	de	camino.	Le	están	esperando.	De	verdad,	debería	ir	con	tiempo	suficiente	para
inspeccionar	el	lugar,	sus	condiciones…

Luego	 la	 voz	 se	 vio	 ahogada	 por	 otro	 intercambio	 de	 voces	 particularmente
sonoro	que	estalló	a	unos	pasos	de	nosotros.	El	joven	de	la	cara	redonda	me	señalaba
con	el	dedo	y	repetía	algo	una	vez	y	otra.

Entonces,	 repentinamente,	 se	 hizo	 un	 silencio	 total	 entre	 los	 presentes.	 Al
principio	 pensé	 que	 la	 gente	 había	 acabado	 por	 calmarse	 y	 aguardaba	 a	 que	 yo
hablara.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	el	joven	de	la	cara	redonda	—la	concurrencia
toda,	 de	 hecho—	estaba	mirando	 hacia	 algún	 punto	 del	 espacio,	 por	 encima	de	mi
cabeza.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 volverme,	 y
entonces	vi	que	Brodsky	se	había	subido	a	una	 lápida	y	estaba	de	pie,	a	una	altura
muy	superior	a	la	mía,	a	mi	espalda.

Tal	 vez	 fuera	 sencillamente	 el	 ángulo	 desde	 el	 que	 lo	 miraba	 —se	 hallaba
ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	de	forma	que	le	veía	en	contrapicado,	recortada
contra	un	vasto	cielo,	la	parte	inferior	de	la	barbilla—,	pero	el	caso	es	que	había	en	él
algo	extraordinariamente	imperioso.	Parecía	cernerse	sobre	todos	nosotros	como	una
gigantesca	estatua,	con	las	manos	abiertas,	suspendidas	en	el	aire.	De	hecho	parecía
contemplar	 el	 grupo	que	 tenía	 ante	 él	 como	—imaginaba	 yo—	contemplaría	 a	 una
orquesta	 segundos	 antes	de	 comenzar	 a	 dirigirla.	Algo	había	 en	 él	 que	 sugería	 una
extraña	 autoridad	 sobre	 las	 emociones	 que	 acababan	 de	 manifestarse	 de	 forma
violenta	 ante	 sus	 ojos,	 una	 autoridad	 capaz	 de	 hacer	 que	 tales	 emociones	 se
encresparan	o	amainaran	a	su	antojo.	El	silencio	duró	unos	segundos	más.	Al	cabo,
una	voz	gritó:

—¿Qué	quieres	tú?	¡Viejo	borracho!
La	persona	que	había	gritado	 tal	 vez	pretendía	 arrancar	de	 la	 concurrencia	otro

griterío.	Pero	nadie	dio	muestras	de	haber	oído	el	improperio.
—¡Viejo	borracho!	—intentó	de	nuevo	la	voz,	pero	ahora	la	convicción	se	había

esfumado	de	ella.
El	silencio	continuó:	los	ojos	estaban	fijos	en	Brodsky.	Al	cabo	de	lo	que	pareció

un	tiempo	excesivo,	Brodsky	dijo:
—Si	 quiere	 llamarme	 eso,	 perfecto.	 Veremos.	 Veremos	 quién	 soy.	 En	 los	 días,

semanas,	meses	venideros.	Veremos	si	no	soy	más	que	eso.
Había	 hablado	 sin	 prisa,	 con	 una	 fuerza	 serena	 que	 no	 mermaba	 en	 lo	 más

mínimo	 su	 inicial	 impacto.	 Los	 presentes	 siguieron	 mirándole	 con	 fijeza,	 con
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expresión	boquiabierta.	Luego	Brodsky	dijo	con	dulzura:
—Alguien	a	quien	querías	ha	muerto.	Éste	es,	pues,	un	inapreciable	momento.
Sentí	cómo	los	bajos	de	su	gabardina	me	rozaban	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	y

adiviné	que	estaba	tendiendo	una	mano	hacia	la	viuda.
—Es	un	momento	inapreciable.	Ven.	Acaricíate	ahora	la	herida.	Seguirá	en	ti	el

resto	de	tus	días,	pero	acaricíatela	ahora,	mientras	está	abierta	y	sangrante…	Ven.
Brodsky	se	bajó	de	la	tumba	con	la	mano	extendida	hacia	la	viuda.	Ella	la	tomó

con	expresión	como	ensoñadora;	Brodsky	le	pasó	luego	la	otra	mano	por	la	espalda	y
empezó	a	conducirla	suavemente	hacia	el	borde	de	la	fosa.

—Ven	—le	oí	decir	con	voz	suave	y	serena—.	Ven.
Avanzaron	 despacio,	 pisando	 las	 hojas	 caídas,	 y	 llegaron	 hasta	 la	 fosa	 abierta.

Ella	se	puso	a	mirar	el	ataúd,	y	volvió	a	estallar	en	sollozos.	Brodsky,	entonces,	 se
separó	con	delicadeza	de	ella	y	retrocedió	unos	pasos.	Para	entonces	había	ya	muchos
otros	deudos	llorando,	y	comprendí	que	las	cosas,	muy	pronto,	volverían	a	ser	como
antes	 de	 mi	 llegada.	 De	 momento,	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 nadie	 prestaba	 la	 menor
atención	a	mi	persona,	y	decidí	aprovechar	la	oportunidad	para	escabullirme.

Me	levanté	sin	ruido,	y	me	había	ya	alejado	unas	cuantas	tumbas	cuando	oí	que
alguien	caminaba	detrás	de	mí,	muy	cerca,	e	instantes	después	una	voz	dijo:

—La	verdad,	señor	Ryder,	es	que	ya	debería	estar	en	la	sala	de	conciertos.	Nunca
se	sabe	los	ajustes	que	puede	ser	preciso	hacer	en	el	último	momento.

Al	 volverme	 reconocí	 a	 Pedersen,	 el	 anciano	 concejal	 que	 había	 conocido	 la
primera	noche	en	el	cine.	Caí	en	la	cuenta,	además,	de	que	había	sido	él	quien	había
hablado	con	suavidad	junto	a	mi	hombro	minutos	antes.

—Ah,	señor	Pedersen	—dije,	cuando	me	alcanzó	y	se	puso	a	caminar	a	mi	lado
—.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 haya	 recordado	 lo	 de	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Con	 los
sentimientos	tan	a	flor	de	piel	de	esa	gente,	debo	confesar	que	empezaba	a	perder	la
noción	del	tiempo.

—Ciertamente,	y	también	yo	—dijo	Pedersen	soltando	una	pequeña	carcajada—.
Yo	también	tengo	una	reunión	a	la	que	asistir.	No	puede	compararse	en	importancia,
claro	está,	pero	también	tiene	que	ver	con	el	acto	de	esta	noche.

Llegamos	 al	 sendero	 herboso	 que	 surcaba	 la	 zona	 central	 del	 cementerio,	 e
hicimos	una	pausa.

—Quizá	 pueda	 ayudarme,	 señor	 Pedersen	 —dije,	 mirando	 a	 mi	 alrededor—.
Viene	a	buscarme	un	coche	para	llevarme	a	la	sala	de	conciertos.	Puede	que	me	esté
esperando	ya,	pero	el	caso	es	que	no	sé	muy	bien	cómo	volver	a	la	carretera.

—Le	llevaré	allí	con	mucho	gusto,	señor	Ryder.	Sígame,	por	favor.
Reanudamos	 la	 marcha,	 alejándonos	 de	 la	 colina	 por	 donde	 había	 bajado	 con

Brodsky.	El	sol	se	estaba	ocultando	sobre	el	valle,	y	las	sombras	proyectadas	por	las
tumbas	se	habían	alargado	considerablemente.	Mientras	caminábamos	hubo	un	par	de
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veces	 en	 que	me	 pareció	 que	 Pedersen	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 pareció
cambiar	de	opinión	en	el	último	momento.	Al	final,	dije	como	sin	darle	importancia:

—Alguna	de	esa	gente	del	entierro…	Parecía	extremadamente	preocupada	por…
Me	refiero	a	que	parecía	muy	afectada	por	esas	fotos	mías	en	el	periódico.

—Bueno,	verá,	señor	—dijo	Pedersen	con	un	suspiro—.	Se	trata	del	monumento
Sattler.	 Max	 Sattler	 sigue	 ejerciendo	 el	 mismo	 ascendiente	 de	 siempre	 sobre	 las
emociones	de	la	gente.

—Supongo	 que	 también	 usted	 tendrá	 sus	 opiniones	 al	 respecto.	 Quiero	 decir,
sobre	mis	fotografías	ante	el	monumento	Sattler.

Pedersen	sonrió,	incómodo,	y	rehuyó	mi	mirada.
—¿Cómo	explicarlo?	—dijo	por	fin—.	Es	tan	difícil	de	entender	para	alguien	de

fuera…	Incluso	para	un	experto	como	usted.	No	está	muy	claro	por	qué	Max	Sattler
—por	qué	tal	episodio	de	la	historia	de	la	ciudad—	ha	llegado	a	significar	tanto	para
nuestra	 gente.	 Sobre	 el	 papel,	 difícilmente	 llega	 a	 revestir	 cierta	 importancia.	Y	 sí,
todo	 sucedió	 hace	 casi	 un	 siglo.	 Pero	 ya	 ve,	 señor	 Ryder,	 como	 sin	 duda	 habrá
descubierto	 ya,	 Sattler	 se	 ha	 ganado	 un	 lugar	 en	 la	 imaginación	 de	 nuestros
ciudadanos.	Su	papel,	si	usted	quiere,	ha	 llegado	a	ser	mítico.	A	veces	es	 temido,	a
veces	es	aborrecido.	Y	otras	veces	se	le	rinde	culto.	¿Cómo	podría	explicarlo?	Deje
que	se	 lo	explique	de	este	modo:	hay	un	hombre	que	conozco,	un	buen	amigo,	que
ahora	ya	tiene	muchos	años,	pero	del	que	no	puede	decirse	que	haya	tenido	una	vida
mala.	Es	muy	respetado	aquí,	sigue	desempeñando	un	papel	activo	en	la	vida	cívica
de	la	ciudad.	No	ha	tenido	una	mala	vida,	no	señor.	Pero	este	hombre,	de	cuando	en
cuando,	mira	hacia	el	pasado	y	se	pregunta	si	no	dejó	quizá	que	algunas	cosas	se	le
escaparan	 entre	 las	 manos.	 Se	 pregunta	 cómo	 habrían	 podido	 ser	 las	 cosas	 si	 no
hubiera	 sido,	 bueno,	 digamos	 un	 poco	menos	 tímido.	 Un	 poco	menos	 tímido	 y	 un
poco	más	apasionado.

Pedersen	 soltó	 una	 débil	 risa.	El	 sendero	 describía	 ahora	 una	 curva	 y	 pude	 ver
más	adelante	la	oscura	verja	de	hierro	del	cementerio.

—En	 fin,	 a	 veces	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 el	 pasado	—continuó	 Pedersen—.	 En
ciertos	momentos	cruciales	de	su	juventud,	antes	de	asentarse	definitivamente	en	sus
modos	de	vida.	Y	recordaba,	pongamos	por	caso,	el	momento	en	que	una	mujer	había
tratado	de	seducirle.	Claro	que	él	no	consintió,	era	demasiado	como	Dios	manda.	O
quizá	 fue	cobardía.	Quizá	sólo	era	demasiado	 joven,	quién	sabe…	Se	pregunta	qué
habría	pasado	si	entonces	hubiera	tomado	otro	camino,	si	hubiera	tenido	un	poco	más
de	confianza	en…	el	amor	y	la	pasión.	Usted	sabe	cómo	es	eso,	señor	Ryder.	Usted
sabe	 cómo	 sueñan	 a	 veces	 los	 viejos,	 cómo	 se	 preguntan	 qué	 habría	 pasado	 si	 en
algún	momento	crucial	de	sus	vidas	hubieran	elegido	otro	camino.	Bien,	pues	con	las
ciudades,	con	las	comunidades,	puede	suceder	algo	semejante.	De	cuando	en	cuando
miran	hacia	atrás,	miran	su	historia	y	se	preguntan:	«¿Qué	habría	pasado	si…?	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	327



sería	hoy	de	nosotros	si	hubiéramos…	?».	Ah,	¿si	hubiéramos	qué,	señor	Ryder…?
¿Permitido	a	Max	Sattler	llevarnos	a	donde	él	quería?	¿Seríamos	hoy	completamente
diferentes?	 ¿Seríamos	 hoy	 una	 ciudad	 como	 Amberes?	 ¿Como	 Stuttgart?	 Yo,
sinceramente,	 no	 lo	 creo,	 señor	 Ryder.	 ¿Sabe?,	 hay	 ciertas	 cosas	 en	 esta	 ciudad,
ciertas	 cosas	 que	 se	 hallan	 tan	 profundamente	 arraigadas…	 Cosas	 que	 no	 van	 a
cambiar,	 que	 no	 cambiarán	 en	 cinco,	 seis,	 siete	 generaciones.	 Sattler,	 en	 términos
prácticos,	no	fue	sino	algo	fuera	de	contexto.	Un	hombre	con	locos	sueños.	No	habría
podido	 cambiar	 nada	 esencial.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 ese	 amigo	 mío	 del	 que	 le
hablo.	Es	como	es.	Ninguna	experiencia,	por	crucial	que	hubiera	sido,	le	habría	hecho
cambiar.	Ya	hemos	llegado,	señor	Ryder.	Baje	esas	escaleras	y	llegará	a	la	carretera.

—Señor	Pedersen,	ha	sido	usted	sumamente	amable.	Pero	déjeme	asegurarle	una
cosa:	cuando	veo	la	posibilidad	de	que	haya	podido	cometer	un	error	de	juicio,	no	soy
de	los	que	se	niegan	a	admitirlo	y	escurren	el	bulto.	En	cualquier	caso,	señor,	es	algo
que	una	persona	de	mi	posición	ha	de	estar	dispuesta	a	aceptar.	Es	decir:	durante	el
curso	 de	 un	 día	 cualquiera	 me	 veo	 obligado	 a	 tomar	 importantes	 decisiones,	 y	 la
verdad	es	que	lo	máximo	que	puedo	hacer	es	sopesar	 los	datos	de	que	dispongo	en
ese	 momento	 y	 obrar	 en	 consecuencia.	 A	 veces,	 inevitablemente,	 cometo
equivocaciones.	Cómo	no.	Es	algo	que	tengo	asumido	desde	hace	mucho	tiempo.	Y,
como	puede	ver,	cuando	eso	ocurre,	mi	sola	preocupación	estriba	en	cómo	subsanar
tal	 equivocación	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	me	 presente.	Así	 que,	 por	 favor,
hábleme	 con	 toda	 franqueza.	 Si	 opina	 que	 fue	 un	 error	 posar	 ante	 el	 monumento
Sattler,	dígamelo	sin	rodeos.

Pedersen	parecía	sentirse	incómodo.	Volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	un	mausoleo
que	se	divisaba	a	lo	lejos,	y	dijo:

—Bien,	señor	Ryder,	será	sólo	mi	opinión…
—Me	gustaría	mucho	oírla,	señor.
—Bien,	 ya	 que	me	 lo	 pregunta…	Sí,	 señor.	 Si	 he	 de	 ser	 franco,	me	 sentí	muy

decepcionado	 cuando	 vi	 el	 periódico	 esta	 mañana.	 Opino,	 señor,	 como	 acabo	 de
explicarle	 hace	 un	momento,	 que	 no	 está	 dentro	 de	 la	 naturaleza	 de	 esta	 ciudad	 el
abrazar	 los	 extremismos	 de	 Sattler.	 Sattler	 ejerce	 una	 atracción	 para	 cierta	 gente
precisamente	por	su	lejanía,	por	su	calidad	de	mito	local.	Pero	si	lo	tomáramos	como
una	posibilidad	seria	y	real…,	entonces,	señor,	francamente,	la	gente	de	esta	ciudad
sentiría	pánico.	Se	echaría	atrás.	Se	vería	de	pronto	aferrándose	a	lo	que	conoce,	sean
cuales	 fueren	 los	 sinsabores	 que	 ello	 haya	 podido	 hasta	 el	momento	 causarles.	Me
pregunta	 mi	 opinión,	 señor.	 A	 mi	 juicio,	 al	 introducir	 a	 Max	 Sattler	 en	 esta
discusiones	no	se	ha	hecho	sino	minar	seriamente	las	posibilidades	de	progreso.	Pero
aún	queda	esta	noche,	por	supuesto.	Al	final	todo	va	a	depender	de	lo	que	suceda	esta
noche.	Y	de	lo	que	pueda	hacer	el	señor	Brodsky.	Y,	como	acaba	usted	de	señalar,	no
hay	nadie	más	partidario	que	usted	de	enmendar	pasados	errores…	—Durante	unos
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segundos	pareció	sopesar	algo	en	silencio.	Y	al	cabo	sacudió	la	cabeza	con	expresión
grave—.	 Señor	 Ryder,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 ir	 ahora	 mismo	 a	 la	 sala	 de
conciertos.	Esta	noche	todo	debe	salir	conforme	a	lo	previsto.

—Sí,	 sí,	 tiene	 usted	 razón	—dije—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 coche	 me	 estará
esperando	 para	 llevarme	 allí.	 Señor	 Pedersen,	 le	 quedo	 muy	 agradecido	 por	 su
franqueza.
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La	escalera	descendía	bruscamente	entre	altos	setos	y	arbustos.	Y	al	poco	me	vi
junto	a	la	carretera,	contemplando	la	puesta	de	sol	sobre	el	campo	que	se	extendía	al
otro	lado	de	la	calzada.	La	escalera	me	había	conducido	a	un	punto	donde	la	carretera
describía	 una	 cerrada	 curva,	 pero	 después	 de	 caminar	 por	 ella	 un	 trecho	 vi	 que	 la
vista	 se	 ensanchaba.	Un	 poco	más	 allá	 se	 divisaba	 la	 colina	 por	 cuya	 ladera	 había
subido	antes	—la	silueta	de	la	pequeña	cabana,	cerca	de	la	cima,	se	recortaba	contra
el	 cielo—,	 y	 vi	 el	 coche	 de	Hoffman	 aparcado	 en	 el	 entrante	 del	 arcén	 donde	me
había	dejado	horas	antes.

Caminé	 en	 dirección	 al	 coche	 pensando	 en	 la	 conversación	 que	 acababa	 de
mantener	con	Pedersen.	Recordé	cómo	lo	había	conocido	en	el	cine,	cuando	 la	alta
estima	en	que	me	tenía	era	patente	tanto	en	su	actitud	como	en	sus	palabras.	Ahora,
pese	 a	 sus	 buenos	 modos,	 también	 era	 patente	 que	 se	 sentía	 profundamente
decepcionado	 en	 relación	 conmigo.	 El	 pensamiento	 me	 resultaba	 extrañamente
turbador,	y,	mientras	avanzaba	por	el	arcén	contemplando	cómo	se	ponía	el	sol,	 iba
sintiéndome	 más	 y	 más	 irritado	 por	 no	 haber	 procedido	 con	 mayor	 cautela	 en	 el
asunto	del	monumento	Sattler.	Cierto	que,	como	le	había	señalado	a	Pedersen,	fue	la
decisión	que	me	pareció	más	acertada	en	aquel	momento.	Pero	no	podía	hurtarme	a	la
mortificante	sensación	de	que,	pese	a	las	limitaciones	de	tiempo,	pese	a	las	enormes
presiones	que	había	 tenido	que	soportar,	para	entonces	debería	haber	estado	mucho
mejor	 informado.	 Incluso	 ahora,	 tan	 tardíamente	 ya,	 con	 la	 crucial	 velada
prácticamente	 encima,	 seguían	 existiendo	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 problemática	 local
que	 distaban	 mucho	 de	 estar	 claros.	 Ahora	 veía	 lo	 erróneo	 de	 no	 haberme
entrevistado	horas	antes	con	el	Grupo	Ciudadano	de	Ayuda	Mutua…,	y	todo	por	un
ensayo	—según	había	comprobado—	perfectamente	prescindible.

Cuando	 llegué	 al	 coche	 de	 Hoffman,	 me	 sentía	 cansado	 y	 descorazonado.
Hoffman	 se	 hallaba	 al	 volante,	 escribiendo	 afanosamente	 en	 un	 cuaderno,	 y	 no	 se
percató	de	mi	llegada	hasta	que	abrí	la	portezuela	para	subir	al	coche.

—Ah,	señor	Ryder	—exclamó,	apartando	rápidamente	el	cuaderno—.	¿Qué	tal	le
ha	ido	el	ensayo?

—Oh,	muy	bien.
—¿Y	el	sitio?	—Puso	el	motor	en	marcha—.	¿Qué	le	ha	parecido?
—Excelente,	señor	Hoffman,	muchas	gracias.	Pero	ahora	debo	llegar	a	la	sala	de

conciertos	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	Nunca	 se	 sabe	 los	 ajustes	 que	 pueden	 ser
necesarios	en	el	último	momento.

—Por	supuesto.	De	hecho,	 también	yo	tengo	que	ir	 inmediatamente	a	la	sala	de
conciertos.	 —Miró	 el	 reloj—.	 Debo	 supervisar	 el	 servicio	 de	 cocina.	 Cuando	 he
estado	allí	hace	una	hora,	me	ha	complacido	comprobar	que	todo	iba	muy	bien.	Pero,
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claro,	el	desastre	puede	surgir	en	cualquier	momento.
Hoffman	dejó	el	arcén	y	salió	a	la	calzada,	y	durante	un	rato	condujo	en	silencio.

La	carretera,	aunque	con	algo	más	de	tráfico	que	en	el	viaje	de	ida,	seguía	bastante
despejada,	y	Hoffman	alcanzó	enseguida	una	velocidad	razonablemente	alta.	Me	puse
a	contemplar	los	campos	y	traté	de	relajarme,	pero	mi	mente	volvía	a	la	velada	que
tenía	por	delante.	Al	rato	oí	que	Hoffman	me	decía:

—Señor	Ryder,	espero	que	no	le	 importe	que	vuelva	a	mencionar	el	asunto.	Un
pequeño	asunto.	Seguro	que	lo	ha	olvidado…

Soltó	una	risita	y	sacudió	la	cabeza.
—¿A	qué	se	refiere,	señor	Hoffman?
—Me	refiero	a	 los	álbumes	de	mi	esposa.	Quizá	recuerde	usted	que	le	hablé	de

ellos	cuando	nos	conocimos.	Mi	esposa	lleva	tantos	años	siendo	admiradora	suya…
—Sí,	claro	que	me	acuerdo.	Tiene	varios	álbumes	con	recortes	de	mi	carrera.	Sí,

sí,	 no	 lo	 había	 olvidado.	De	hecho,	 por	muy	 atareado	que	haya	 estado,	 siempre	he
tenido	muchas	ganas	de	verlos…

—Se	 ha	 dedicado	 a	 su	 confección	 con	 verdadera	 devoción,	 señor.	 Durante
muchos	 años.	 A	 veces	 le	 ha	 costado	 Dios	 y	 ayuda	 conseguir	 ciertos	 números
atrasados	de	periódicos	y	revistas	donde	aparecían	importantes	artículos	sobre	usted.
De	verdad,	señor,	para	mí	ha	sido	una	maravilla	presenciar	tal	dedicación.	Y	para	ella
supondría	tanto…

—Señor	Hoffman,	tengo	intención	de	examinar	esos	álbumes	sin	tardanza.	Como
le	he	dicho,	 tenía	muchas	ganas	de	verlos.	Sin	 embargo,	 en	 este	 preciso	momento,
querría	aprovechar	 la	ocasión	para	discutir	ciertos	aspectos,	bueno,	ciertos	aspectos
relativos	al	acto	de	esta	noche…

—Como	desee,	 señor.	Pero	puedo	asegurarle	que	 todo	está	preparado.	No	 tiene
que	preocuparse	en	absoluto.

—Sí,	 sí,	 no	 lo	 dudo.	 Sin	 embargo,	 y	 dado	 que	 el	 acontecimiento	 se	 nos	 está
echando	ya	encima,	no	estaría	de	más	si	nos	ocupáramos	un	poco	de	todo	ello.	Por
ejemplo,	 señor	 Hoffman,	 está	 el	 asunto	 de	 mis	 padres.	 Si	 bien	 tengo	 la	 mayor
confianza	 en	 que	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 sabrá	 brindarles	 todo	 el	 cuidado	 que
precisan,	 el	 caso	 es	 que	 ambos	 tienen	 la	 salud	 precaria,	 y	 por	 tanto	 apreciaría
sobremanera…

—Oh,	por	supuesto,	 lo	entiendo	perfectamente.	Y	si	me	permite	decirlo,	 resulta
de	lo	más	conmovedor	el	que	se	preocupe	usted	tanto	por	sus	padres.	Me	complace
mucho	 asegurarle	 que	 se	 han	 hecho	 todos	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 su
comodidad	y	 bienestar.	Un	grupo	de	 encantadoras	 y	 competentes	 damas	 locales	 ha
sido	comisionado	para	cuidar	de	ellos	durante	su	estancia	entre	nosotros.	Y	en	cuanto
al	 acto	 de	 esta	 noche,	 hemos	 planeado	 algo	 especial	 para	 ellos,	 una	 pequeña
«fioritura»	que	espero	sea	de	su	agrado.	Como	sin	duda	sabe,	nuestra	empresa	local
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Seeler	Brothers,	 fabricantes	de	 carruajes,	 fue	 célebre	 en	 su	día	por	haber	 servido	 a
una	 distinguida	 clientela	 tanto	 de	Francia	 como	de	 Inglaterra.	 Pues	 bien,	 la	 ciudad
aún	conserva	algunos	espléndidos	ejemplos	de	su	industria,	y	se	me	ocurrió	que	a	sus
padres	les	sería	grato	llegar	a	la	sala	de	conciertos	en	uno	de	esos	refinados	carruajes,
al	 cual	 engancharemos	 un	 par	 de	 engalanados	 purasangres.	 ¿Se	 imagina	 la	 escena,
señor	Ryder?	A	 esa	 hora	 la	 explanada	de	 la	 entrada	de	 la	 sala	 de	 conciertos	 estará
toda	iluminada,	y	en	ella	se	hallarán	congregados	todos	los	miembros	destacados	de
nuestra	 comunidad,	 riendo	 y	 saludándose,	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 se	 palpará	 la
expectación	en	el	ambiente.	Los	coches,	claro	está,	no	podrán	entrar	en	la	explanada,
de	modo	que	la	gente	irá	llegando	a	pie	desde	los	árboles	cercanos.	Y	una	vez	que	los
asistentes	 se	hayan	agrupado	en	 la	explanada,	 junto	a	 la	entrada…,	¿se	 lo	 imagina,
señor?,	de	la	oscuridad	del	bosque	llegará	el	sonido	de	unos	caballos	que	se	acercan.
Las	damas	y	caballeros	dejarán	de	hablar	de	inmediato,	y	volverán	la	cabeza.	El	ruido
de	los	cascos	se	hará	más	y	más	fuerte,	se	acercará	gradualmente	al	retazo	de	luz	de
la	explanada.	Y	entonces	se	harán	visibles	 los	espléndidos	caballos,	el	cochero	con
frac	y	chistera,	¡el	rutilante	carruaje	de	los	Seeler	Brothers	llevando	en	su	interior	a
sus	 encantadores	padres!	 ¿Se	 imagina	 la	 expectación,	 la	 agitación	que	embargará	 a
los	 invitados	 en	 ese	 momento?	 Por	 supuesto,	 sus	 padres	 no	 tendrán	 que	 ir	 en	 el
carruaje	 mucho	 tiempo,	 sólo	 el	 estrictamente	 necesario	 para	 recorrer	 la	 avenida
central	que	atraviesa	el	bosque.	Y,	se	lo	aseguro,	el	carruaje	al	que	me	refiero	es	una
lujosa	 obra	 maestra.	 Sus	 padres	 lo	 encontrarán	 tan	 seguro	 y	 cómodo	 como	 una
limusina.	Habrán	de	 soportar,	 como	es	 lógico,	un	 ligero	bamboleo,	pero	eso,	 en	un
carruaje	 de	 esa	 categoría,	 se	 convierte	 incluso	 en	 un	 elemento	 sedante.	 ¿Visualiza
usted	 la	escena,	 señor	Ryder?	He	de	confesar	que,	en	un	principio,	pensé	organizar
este	 agasajo	 para	 usted,	 para	 su	 llegada,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 esa	 fase
temprana	 preferiría	 usted	 permanecer	 en	 segundo	 plano.	Y,	 además,	 no	 quería	 que
menguara	ni	un	ápice	el	impacto	de	su	aparición	en	el	escenario.	Luego,	cuando	supe
la	 feliz	 nueva	 de	 que	 también	 sus	 padres	 nos	 honrarían	 con	 su	 visita,	 pensé
inmediatamente:	«¡Oh,	la	solución	ideal!».	Sí,	señor,	la	llegada	de	sus	padres	abrirá	la
velada	maravillosamente.	No	esperamos,	como	es	lógico,	que	después	de	bajarse	del
carruaje	 vayan	 a	 quedarse	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 como	 los	 demás	 invitados.	 Se	 les
conducirá	de	 inmediato	a	 los	asientos	preferentes	que	ocuparán	en	el	auditórium,	y
ello	servirá	de	señal	para	que	los	invitados	comiencen	a	entrar	para	tomar	asiento	en
sus	localidades.	Y	luego,	poco	después	de	esto,	dará	comienzo	la	parte	formal	de	la
velada.	Empezaremos	por	un	breve	recital	de	piano	a	cargo	de	mi	hijo	Stephan.	¡Ja,
ja!	Admito	que	me	he	tomado	una	libertad	quizá	excesiva	en	este	punto.	Pero	Stephan
anhelaba	 tanto	 presentarse	 en	 un	 escenario,	 y	 yo	 entonces	 creía,	 quizá	 neciamente,
que…	 Bien,	 no	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 eso	 ahora.	 Stephan	 ofrecerá	 un	 pequeño
recital,	con	el	fin	de	crear	una	cierta	atmósfera.	Durante	esta	parte	de	la	velada	la	luz
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permanecerá	encendida	para	facilitar	el	que	la	gente	encuentre	sus	asientos,	se	salude,
charle	 en	 los	 pasillos	 y	 demás…	 Luego,	 una	 vez	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 haya
acomodado,	las	luces	se	harán	más	tenues.	Se	pronunciarán	unas	palabras	formales	de
bienvenida.	 A	 continuación,	 y	 conforme	 al	 programa,	 saldrá	 la	 orquesta,	 tomará
asiento	en	sus	puestos,	afinará	sus	instrumentos.	Y	entonces,	tras	una	pequeña	pausa,
aparecerá	en	escena	el	señor	Brodsky.	Y…,	y	dirigirá	la	orquesta.	Cuando	termine	de
hacerlo,	 y	 cesen	 los…,	 esperemos,	 presumamos	 que	 así	 sea…,	 los	 atronadores
aplausos,	y	el	señor	Brodsky	haya	hecho	multitud	de	reverencias,	seguirá	un	pequeño
descanso.	 No	 un	 intermedio	 exactamente:	 no	 permitiremos	 que	 los	 asistentes
abandonen	sus	asientos.	Será	más	bien	un	breve	período	de	cinco	o	seis	minutos,	en
el	 que	 las	 luces	 volverán	 a	 encenderse	 a	 plena	 intensidad	 para	 que	 la	 gente	 pueda
poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos.	 Luego,	 mientras	 la	 gente	 sigue	 intercambiando
puntos	de	vista,	el	señor	Von	Winterstein	aparecerá	en	el	escenario,	delante	del	telón.
Y	procederá	a	una	sencilla	presentación.	De	no	más	de	unos	minutos	(¿es	necesaria
acaso	alguna	presentación?).	Y	desaparecerá	tras	los	bastidores.	La	sala	de	conciertos,
entonces,	 se	 verá	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 llegamos	 al	 momento,	 señor.	 Al
momento	de	su	aparición.	Éste	es	un	punto,	ciertamente,	que	deseaba	tratar	con	usted,
ya	que,	en	cierta	medida,	su	colaboración	será	esencial.	Verá,	señor,	nuestra	sala	de
conciertos	 es	 sumamente	 bella,	 pero	 al	 ser	 tan	 vieja	 carece	 de	 ciertas	 instalaciones
que	 uno	 daría	 por	 descontadas	 en	 un	 edificio	 más	 moderno.	 Las	 de	 cocina,	 por
ejemplo,	como	creo	haber	mencionado	ya,	distan	de	ser	las	adecuadas,	y	nos	obligan
a	depender	en	gran	medida	de	las	del	hotel.	Pero	a	lo	que	voy,	señor,	es	a	lo	siguiente:
he	 tomado	 prestado	 del	 polideportivo,	 sumamente	 moderno	 y	 bien	 equipado,	 el
marcador	 electrónico	 situado	 en	 lo	 alto	 del	 estadio.	 (¡En	 este	 momento	 el	 estadio
debe	 de	 tener	 un	 aire	 muy	 desolado	 sin	 él!	 Con	 todos	 esos	 negros	 y	 feos	 cables
colgando	 del	 lugar	 que	 normalmente	 ocupa…).	 Bien,	 volvamos	 a	 lo	 que	 estaba
diciendo.	El	señor	Von	Winterstein,	después	de	su	presentación,	desaparecerá	tras	los
bastidores.	 El	 auditórium	 entero,	 por	 espacio	 de	 un	 instante,	 se	 sumirá	 en	 la
oscuridad,	y	en	el	curso	de	ese	instante	se	abrirá	el	telón	y	se	encenderá	un	foco	que
iluminará	el	punto	donde	se	halla	usted,	de	pie	tras	el	atril,	en	el	centro	del	escenario.
Entonces,	obviamente,	el	auditorio	estallará	en	arrebatados	aplausos.	Luego,	cuando
cesen	 los	aplausos,	y	antes	de	que	haya	dicho	usted	ni	una	palabra…,	siempre	que,
como	es	lógico,	nos	dé	usted	su	conformidad…,	una	voz	atronará	la	sala	y	formulará
la	primera	pregunta.	La	voz	 será	 la	de	Horst	 Jannings,	 nuestro	 actor	más	veterano.
Estará	 en	 el	 control	 de	 sonido,	 hablando	 a	 través	 del	 sistema	 de	megafonía.	Horst
posee	una	bonita	y	 rica	voz	de	barítono,	e	 irá	 leyendo	despacio	 las	preguntas.	Y	al
hacerlo,	 ¡y	 ésta	 ha	 sido	 mi	 pequeña	 idea,	 señor!,	 las	 palabras	 irán	 apareciendo
simultáneamente	 en	 el	marcador	 electrónico,	 situado	 en	 lo	 alto	 del	 escenario,	 justo
encima	 de	 su	 cabeza.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Hasta	 el	 momento,	 y	 debido	 a	 la
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oscuridad,	nadie	ha	podido	ver	el	marcador,	de	forma	que	será	como	si	las	palabras
aparecieran	en	el	aire,	sobre	su	cabeza.	¡Ja,	ja!	Perdóneme,	pero	pensé	que	el	efecto
contribuiría	 al	 dramatismo	 de	 la	 ocasión,	 y	 al	mismo	 tiempo	 ayudaría	 a	 aclarar	 un
tanto	las	cosas.	Las	palabras	en	el	marcador,	me	atrevo	a	aventurar,	servirán	para	que
algunos	de	los	presentes	recuerden	la	gravedad	e	importancia	de	los	asuntos	que	usted
estará	a	punto	de	 tratar.	Porque,	 la	verdad,	con	 toda	esta	excitación,	 será	muy	 fácil
que	cierta	gente	pase	por	alto	concentrarse.	Bien,	ya	ve,	señor,	con	mi	pequeña	idea
no	les	será	posible	dejar	de	hacerlo.	Cada	pregunta	estará	allí,	delante	de	sus	ojos,	en
letras	gigantescas.	Así	que,	si	nos	da	su	aprobación,	eso	es	lo	que	haremos.	Se	oirá	la
primera	pregunta,	que	aparecerá	en	el	marcador,	y	usted	la	responderá	desde	el	atril,
y,	una	vez	que	haya	terminado,	Horst	leerá	la	siguiente	pregunta,	y	así	sucesivamente.
Lo	único	que	le	pido,	señor	Ryder,	es	que	al	final	de	cada	respuesta	deje	el	atril	y	se
acerque	hasta	el	borde	del	escenario	para	saludar	con	una	inclinación	de	cabeza.	La
razón	de	lo	que	le	pido	es	doble.	En	primer	lugar,	y	debido	al	carácter	temporal	de	la
instalación	 del	 marcador	 en	 este	 emplazamiento,	 existen	 ciertas,	 e	 inevitables,
dificultades	técnicas.	El	técnico	electrónico	tardará	varios	segundos	en	«cargar»	cada
pregunta	 en	 el	 marcador,	 y	 además	 habrá	 un	 desfase	 de	 otros	 quince	 o	 veinte
segundos	hasta	que	 las	palabras	empiecen	a	aparecer	en	 la	pantalla	electrónica.	Así
que,	 como	ve,	 el	 hecho	 de	 acercarse	 al	 borde	 del	 escenario	 a	 saludar	 dará	 lugar	 al
inevitable	aplauso,	con	lo	que	podremos	evitar	la	serie	de	incómodas	pausas	que	de
otro	modo	se	producirían	en	los	cambios	de	preguntas.	Entonces,	cuando	los	aplausos
vayan	 cesando,	 la	 voz	 de	Horst	 y	 el	marcador	 formularán	 la	 siguiente	 pregunta,	 y
usted	tendrá	tiempo	suficiente	para	volver	al	atril.	Hay	además,	señor,	otra	razón	que
hace	recomendable	esta	estrategia.	Al	acercarse	al	borde	del	escenario	para	saludar,	el
técnico	 electrónico	 sabrá	 sin	 ambigüedades	 que	 usted	 ha	 finalizado	 su	 respuesta.
Deseamos	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 eventualidad	 de	 que	 el	 marcador,	 por	 ejemplo,
empiece	a	mostrar	la	siguiente	pregunta	mientras	usted	sigue	hablando.	Porque,	como
ya	 he	 dicho,	 debido	 al	 problema	 del	 desfase,	 podría	 darse	 muy	 fácilmente	 tal
eventualidad.	Usted	 parece	 haber	 terminado,	 cuando	 en	 realidad	 está	 haciendo	 una
pausa,	 quizá	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 le	 ocurra	 una	 precisión	 final	 pertinente,	 y	 en	 el
momento	en	que	usted	vuelve	a	hablar	el	técnico	ya	ha	empezado	a	poner	la	siguiente
pregunta	 en	 el	marcador…	 ¡Ja!	 ¡Qué	 desastre!	 ¡Ni	 pensemos	 en	 ello	 siquiera!	Así
que,	 señor,	 permítame	 sugerirle	 la	 sencilla	 pero	 efectiva	 argucia	 de	 acercarse	 al
proscenio	al	final	de	cada	pregunta.	De	hecho,	señor,	y	a	fin	de	dar	al	 técnico	unos
segundos	más	para	«cargar»	 la	 siguiente	pregunta,	 convendría	 también	que	pudiera
dirigirle	 alguna	 casi	 imperceptible	 seña	 indicativa	 de	 que	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 al
final	 de	 la	 respuesta.	 Un	 discreto	 encogimiento	 de	 hombros,	 por	 ejemplo.	 Huelga
decir,	señor	Ryder,	que	tales	medidas	se	hallan	supeditadas	a	su	aprobación.	Si	no	le
agrada	alguna	de	ellas,	por	favor,	dígalo	con	franqueza.
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Mientras	 Hoffman	 hablaba	 se	 había	 ido	 formando	 en	 mi	 cerebro	 una	 imagen
enormemente	 vivida	 de	 la	 velada	 que	 me	 aguardaba.	 Podía	 oír	 los	 aplausos,	 el
zumbido	 del	 marcador	 electrónico	 sobre	 mi	 cabeza…	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo
ejecutando	el	pequeño	encogimiento	de	hombros,	dirigiéndome	hacia	la	cegadora	luz
del	proscenio…	Y	al	darme	cuenta	de	 lo	poco	preparado	que	estaba	para	el	evento,
me	asaltó	una	curiosa,	ensoñadora	sensación	de	irrealidad.	Vi	que	Hoffman	esperaba
mi	respuesta,	y	dije	cansinamente:

—Me	parece	estupendo,	señor	Hoffman.	Lo	tiene	todo	perfectamente	planeado.
—Ah,	¿así	que	lo	aprueba?	Todos	los	detalles,	todo…
—Sí,	sí	—dije,	moviendo	la	mano	con	impaciencia—.	El	marcador	electrónico,	el

acercarme	hasta	 el	proscenio,	 el	 encogimiento	de	hombros,	 sí,	 sí…	Todo	muy	bien
planeado.

—Ah.	 —Hoffman	 siguió	 con	 expresión	 vacilante	 unos	 segundos,	 pero	 luego
pareció	 convencerse	 de	 que	 le	 había	 hablado	 sinceramente—.	 Espléndido,
espléndido.	Todo	arreglado,	pues.	—Asintió	para	sí	mismo,	y	durante	un	rato	guardó
silencio.	 Luego	 le	 oí	 susurrar,	 de	 nuevo	 para	 sí	 mismo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
carretera—:	Sí,	sí.	Todo	arreglado.

En	 el	 curso	 de	 los	 minutos	 siguientes	 Hoffman	 no	 me	 dijo	 nada,	 pero	 siguió
mascullando	 cosas	 en	 voz	 muy	 baja.	 La	 mayor	 parte	 del	 cielo	 tenía	 ahora	 una
tonalidad	rosada,	y	a	medida	que	la	carretera	fluctuaba	a	derecha	e	izquierda	a	través
de	 las	 tierras	 de	 labrantío	 el	 sol	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 parabrisas,	 inundando	 el
habitáculo	con	su	fulgor	y	haciéndonos	parpadear.	En	un	momento	dado,	miraba	yo
por	la	ventanilla	cuando	oí	que	Hoffman	decía	de	pronto	con	voz	entrecortada:

—¡Un	buey!	¡Un	buey,	un	buey,	un	buey!
Lo	había	dicho	en	un	susurro,	como	para	sus	adentros,	pero	sentí	un	sobresalto	y

me	volví	para	mirarle.	Y	vi	que	Hoffman	seguía	inmerso	en	su	propio	mundo,	con	la
mirada	fija	en	la	lejanía	y	asintiendo	para	sí	mismo.	Miré	en	torno	a	mí	los	campos,	y
aunque	 vi	 ovejas	 en	 muchos	 de	 ellos	 no	 alcancé	 a	 ver	 buey	 alguno.	 Recordé
vagamente	que	en	una	ocasión	anterior,	yendo	en	coche	con	él,	 le	había	visto	hacer
algo	semejante,	pero	pronto	perdí	interés	en	el	asunto.

Poco	después	nos	encontramos	de	nuevo	en	las	calles	de	la	ciudad,	y	el	tráfico	se
transformó	de	pronto	en	una	cansina	caravana.	Las	aceras	estaban	llenas	de	gente	que
volvía	del	trabajo,	y	muchas	tiendas	habían	encendido	ya	las	luces	de	los	escaparates.
Viéndome	de	nuevo	en	 la	ciudad,	 sentí	que	 recuperaba	en	parte	 la	confianza	en	mí
mismo.	 Pensé	 que,	 una	 vez	 en	 la	 sala	 de	 conciertos,	 una	 vez	 que	 hubiera	 tenido
ocasión	 de	 pisar	 el	 escenario	 y	 supervisar	 los	 preparativos	 en	 curso,	 volverían	 a
encajar	muchas	de	las	cosas	que	me	preocupaban.

—Créame,	señor	—dijo	de	pronto	Hoffman—.	Todo	va	a	estar	en	orden.	No	tiene
por	qué	preocuparse.	Esta	ciudad	va	a	tratarle	a	cuerpo	de	rey.	Y	en	relación	con	el
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señor	Brodsky,	sigo	teniendo	plena	confianza	en	él.
Decidí	que	debía	dar	alguna	muestra	de	optimismo,	y	dije	en	tono	alegre:
—Sí,	estoy	seguro	de	que	el	señor	Brodsky	estará	espléndido	esta	noche.	Hace	un

rato	parecía	en	plena	forma.
—Oh,	¿sí?	—Hoffman	me	dirigió	una	mirada	perpleja—.	¿Lo	ha	visto	usted	hace

poco?
—En	el	cementerio,	hace	un	rato.	Y,	como	le	digo,	lo	vi	muy	seguro	de…
—¿El	señor	Brodsky	ha	estado	en	el	cementerio?	Me	pregunto	qué	habrá	estado

haciendo…
Hoffman	me	miró	inquisitivamente,	y	por	un	momento	pensé	contarle	el	episodio

del	entierro	y	de	la	soberbia	intervención	de	Brodsky.	Pero	finalmente	no	me	vi	con
fuerzas	para	hacerlo,	y	me	limité	a	decir:

—Creo	que	tiene	una	cita.	Con	la	señorita	Collins.
—¿Con	la	señorita	Collins?	Santo	Dios.	¿De	qué	diablos	se	trata?
Lo	miré,	un	tanto	sorprendido	por	su	reacción.
—Al	parecer	existen	ciertas	probabilidades	de	que	se	reconcilien	—dije—.	Si	se

llega	 a	 tan	 feliz	 desenlace,	 señor	Hoffman,	 será	 una	 cosa	más	 de	 la	 que,	 en	 parte,
podrá	usted	reclamar	legítimamente	la	autoría.

—Sí,	sí…	—Hoffman,	ceñudo,	reflexionaba	acerca	de	algo—.	¿El	señor	Brodsky
está	ahora	en	el	cementerio?	Es	curioso,	muy	curioso.

A	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 tráfico	 se	 iba
haciendo	más	denso,	y	en	un	momento	dado,	en	una	callejuela	estrecha,	tuvimos	que
detenernos.	Hoffman	parecía	 cada	vez	más	preocupado,	y	 se	volvió	hacia	mí	y	me
dijo:

—Señor	Ryder,	 tengo	 que	 ocuparme	de	 un	 asunto.	Le	 veré	 luego	 en	 la	 sala	 de
conciertos,	 pero	 ahora…	—Miró	 el	 reloj	 con	 patente	 expresión	 de	 pánico—.	Debo
atender	 un…,	 cierto	 asunto…	—Asió	 con	 fuerza	 el	 volante	 y	 se	 quedó	mirándome
fijamente—.	 Señor	 Ryder,	 verá:	 por	 culpa	 de	 este	 maldito	 sistema	 de	 direcciones
únicas	y	del	diabólico	 tráfico	vespertino,	 tardaremos	bastante	 en	 llegar	 a	 la	 sala	de
conciertos	 en	 coche.	 Mientras	 que	 a	 pie…	 —Señaló	 con	 el	 dedo	 a	 través	 de	 la
ventanilla	de	mi	lado—.	Allí	es.	La	tiene	ante	sus	ojos.	A	no	más	de	unos	minutos	a
pie.	Sí,	señor,	aquel	tejado	de	allí…

Divisé	 un	 gran	 tejado	 en	 forma	 de	 cúpula	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los	 edificios
circundantes.	Ciertamente	no	parecía	muy	lejos,	apenas	a	unas	cuantas	manzanas.

—Señor	Hoffman	—dije—,	si	tiene	algo	urgente	que	hacer,	iré	muy	gustoso	a	pie.
—¿De	 veras?	 ¿Me	 disculpa	 la	 indelicadeza?	 El	 tráfico	 avanzó

imperceptiblemente,	y	segundos	después	volvió	a	detenerse.
—Lo	cierto	es	que	me	vendrá	bien	un	paseo	—dije—.	La	tarde	parece	agradable.

Y,	como	usted	dice,	no	está	lejos.
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—¡Este	 infernal	 sistema	 de	 direcciones	 únicas!	 ¡Podríamos	 seguir	 aquí	 parados
otra	 hora!	 Señor	 Ryder,	 le	 quedaré	 enormemente	 agradecido	 si	 no	 me	 lo	 toma	 en
cuenta.	Pero	ya	ve,	hay	algo	que	debo…,	de	lo	que	debo	ocuparme…

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Iré	 andando.	 Usted	 ya	 ha	 sido	 sumamente	 amable
conmigo,	 trayéndome	a	 la	ciudad	a	esta	hora	punta.	He	de	darle	 las	gracias	por	sus
desvelos.

—Llegará	a	la	parte	de	atrás	de	la	sala	de	conciertos.	No	tiene	más	que	dirigirse
hacia	aquella	cúpula.	No	la	pierda	de	vista:	no	tiene	pérdida.

—No	se	preocupe,	por	favor.	No	me	perderé.
Corté	 en	 seco	 su	 nuevo	 intento	 de	 excusarse,	 le	 di	 las	 gracias	 y	me	 apeé	 en	 la

acera.

Era	una	calle	estrecha.	Eché	a	andar	y	pasé	por	delante	de	una	hilera	de	librerías
especializadas	y	de	 las	agradables	 fachadas	de	unos	cuantos	hoteles	de	 turistas.	No
era	difícil	orientarse	sin	perder	de	vista	la	cúpula,	y	agradecí	aquella	oportunidad	de
pasear	al	aire	fresco	de	la	tarde.

Cuando	llevaba	recorridas	dos	o	tres	manzanas,	sin	embargo,	me	asaltaron	unos
cuantos	pensamientos	 turbadores	que	no	 logré	 apartar	de	mi	 cabeza.	Para	 empezar,
había	muchas	 probabilidades	 de	 que	 la	 tanda	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 no	 saliera
todo	 lo	 bien	 que	 uno	 podría	 desear.	 Ciertamente,	 si	 tomábamos	 como	 patrón	 la
intensidad	 emocional	 mostrada	 por	 los	 deudos	 del	 cementerio,	 la	 posibilidad	 de
escenas	 desagradables	 no	 podía	 en	 absoluto	 descartarse.	 Además,	 si	 la	 tanda	 de
preguntas	 y	 respuestas	 tomaba	 derroteros	 verdaderamente	 peligrosos,	 era	 muy
probable	 que	mis	 padres,	 al	 presenciar	 la	 escena	 con	 creciente	 horror	 y	 embarazo,
exigieran	ser	sacados	de	inmediato	del	auditórium.	En	otras	palabras,	se	marcharían
antes	de	que	yo	tuviera	la	oportunidad	de	tocar	el	piano,	y	en	tal	caso…,	quién	sabe
cuándo	volvería	a	presentárseles	la	ocasión	de	oírme…	Y,	lo	que	era	aún	peor,	si	las
cosas	se	ponían	realmente	mal	cabía	la	posibilidad	de	que	alguno	de	ellos	tuviera	un
ataque.	Estaba	seguro	de	que,	segundos	antes	de	que	empezara	a	tocar,	mi	padre	y	mi
madre	se	verían	embargados	por	un	absoluto	asombro,	pero,	entretanto,	la	cuestión	de
las	preguntas	y	respuestas	seguía	pareciéndome	harto	problemática.

De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	me	hallaba	tan	metido	en	estas	preocupaciones
que	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 cúpula	 del	 auditórium.	 No	 me	 importó	 demasiado,
porque	supuse	que	pronto	volvería	a	verla	detrás	de	algún	edificio.	Pero	a	medida	que
avanzaba	la	calle	se	iba	haciendo	más	estrecha	y	los	edificios,	de	seis	o	siete	pisos,
cada	vez	más	altos,	de	forma	que	apenas	podía	ver	el	cielo,	y	menos	aún	la	cúpula	del
auditórium.	Decidí	tomar	una	calle	paralela,	pero	después	de	doblar	una	esquina	me
vi	 vagando	 por	 una	 serie	 de	 pequeñas	 callejuelas,	 quizá	 en	 círculo,	 sin	 divisar	 en
ningún	momento	la	cúpula	ni	el	edificio	del	auditórium.
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Al	cabo	de	unos	minutos	 empezó	a	 invadirme	el	 pánico,	 y	pensé	 en	pararme	y
preguntar	por	dónde	se	iba.	Pero	después	pensé	que	no	era	una	buena	idea.	Durante
todo	el	tiempo	que	me	había	pasado	caminando,	la	gente	se	había	vuelto	—e	incluso
parado	 en	 seco	 en	 medio	 de	 la	 acera—	 para	 mirarme.	 Yo	 había	 sido	 vagamente
consciente	de	ello,	aunque	en	mi	afán	por	encontrar	el	camino	no	le	había	concedido
demasiada	 importancia.	Pero	 ahora	me	daba	 cuenta	de	que,	 dada	 la	 inminencia	del
acto	en	la	sala	de	conciertos,	y	dado	todo	lo	que	había	en	juego,	no	me	convenía	ser
visto	vagando	por	 las	 calles,	obviamente	extraviado	e	 indeciso.	Hice	un	esfuerzo	y
erguí	el	cuerpo,	y	adopté	el	porte	de	quien,	con	todos	sus	asuntos	bajo	control,	se	está
dando	 un	 relajante	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Me	 forcé	 a	 aminorar	 el	 paso	 y	 sonreí
afablemente	a	quienes	se	volvían	a	mi	paso	para	mirarme.

Al	final	torcí	una	esquina	y	vi,	más	cercana	que	nunca,	la	sala	de	conciertos.	La
calle	 que	 acababa	 de	 tomar	 era	 más	 ancha	 que	 las	 otras,	 con	 cafés	 y	 tiendas
vivamente	iluminadas	en	ambas	aceras.	La	cúpula	no	se	hallaba	a	más	de	una	o	dos
manzanas,	un	poco	más	allá	de	donde	la	calle	se	perdía	de	vista	tras	una	curva.

Me	 sentí	 no	 sólo	 aliviado,	 sino	 también	mucho	más	 seguro	 en	 relación	 con	 la
velada	que	me	aguardaba.	La	 sensación	que	había	experimentado	antes	—que	 todo
encajaría	cuando	llegara	a	la	sala	y	me	viera	sobre	el	escenario—	me	tranquilizó	de
nuevo,	y	empecé	a	recorrer	la	calle	con	ánimo	muy	cercano	al	entusiasmo.

Pero	entonces,	al	doblar	 la	esquina,	me	topé	con	algo	realmente	 inesperado.	Un
poco	más	 adelante	 había	 un	muro	 de	 ladrillo	 que	me	 cortaba	 el	 paso,	 que	 iba,	 de
hecho,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 tras	 el	muro
habría	una	vía	férrea,	pero	enseguida	me	percaté	de	que	los	altos	edificios	de	ambos
lados	continuaban	por	encima	del	muro	hasta	perderse	de	vista.	Aquel	muro	despertó
mi	 curiosidad,	 ciertamente,	 pero	 al	 principio	 no	 lo	 consideré	 un	 problema,	 porque
pensé	 que	 cuando	 llegara	 a	 él	 encontraría	 un	 arco	 o	 pasadizo	 subterráneo	 que	me
permitiría	 el	 paso	 al	 otro	 lado.	La	 cúpula,	 en	 cualquier	 caso,	 se	hallaba	 ahora	muy
cerca,	iluminada	por	focos	y	recortada	contra	el	cielo	del	crepúsculo.

Pero	cuando	me	acerqué	y	me	vi	ante	el	muro	caí	en	la	cuenta	de	que	no	existía
tal	paso.	Las	aceras	de	ambos	lados	de	la	calle	se	encontraban	sin	más	con	el	muro	de
ladrillo.	Miré	en	torno,	perplejo,	y	recorrí	de	un	extremo	a	otro	el	muro,	negándome	a
aceptar	que	no	hubiera	paso	alguno,	o	siquiera	un	mero	hueco	por	donde	deslizarme
hasta	el	lado	opuesto.	Nada.	Finalmente,	después	de	permanecer	un	momento	allí	de
pie,	impotente,	ante	el	muro,	le	hice	una	seña	a	un	viandante	—una	mujer	de	mediana
edad	que	salía	de	una	tienda	de	regalos	cercana—,	y	le	dije:

—Perdone,	pero	deseo	llegar	a	la	sala	de	conciertos.	¿Cómo	podría	pasar	al	otro
lado?

La	mujer	pareció	sorprenderse	ante	mi	pregunta.
—Oh,	no	—dijo—.	No	puede	pasar	al	otro	 lado	del	muro.	Por	supuesto	que	no
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puede.	Ese	muro	cierra	la	calle	por	completo.
—Pero	 eso	 es	 un	 verdadero	 engorro	 —dije—.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 la	 sala	 de

conciertos.
—Sí,	supongo	que	es	un	engorro	—dijo	la	mujer,	como	si	jamás	se	hubiera	puesto

a	pensar	en	el	asunto—.	Cuando	le	he	visto	mirándolo	y	mirándolo	hace	un	momento,
señor,	pensé	que	era	un	turista.	Este	muro,	como	podrá	ver,	resulta	una	gran	atracción
turística.

Señalaba	hacia	un	expositor	giratorio	de	postales	que	había	 junto	a	 la	 tienda	de
regalos.	 A	 la	 luz	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 pude	 ver	 multitud	 de	 postales	 que
mostraban	ostentosamente	el	muro.

—Pero	¿a	qué	diablos	viene	un	muro	precisamente	aquí?	—pregunté,	alzando	la
voz	pese	a	mí	mismo—.	Es	monstruoso.	¿Para	qué	sirve	una	cosa	semejante?

—Le	comprendo	perfectamente.	Para	un	forastero,	y	en	especial	para	alguien	que
necesite	llegar	rápidamente	a	algún	sitio,	debe	de	ser	un	auténtico	fastidio.	Supongo
que	usted	lo	llamaría	un	disparate.	Lo	construyó	cierto	personaje	excéntrico	a	finales
del	siglo	pasado.	Es	algo	bastante	raro,	por	supuesto,	pero	es	famoso	desde	entonces.
En	el	verano,	esta	zona	donde	ahora	estamos	se	 llena	de	 turistas.	Norteamericanos,
japoneses…	Y	no	paran	de	sacarle	fotos.

—Es	absurdo	—dije,	furioso—.	Por	favor,	dígame	cómo	llegar	enseguida	a	la	sala
de	conciertos.

—¿La	sala	de	conciertos?	Bien,	la	verdad	es	que	si	piensa	ir	a	pie	le	va	a	resultar
francamente	lejos…	Claro	que	ahora	mismo,	estando	aquí,	la	tenemos	prácticamente
a	un	paso.	—Alzó	la	mirada	hacia	la	cúpula—.	Pero	en	la	práctica,	con	el	muro	ahí,
eso	no	quiere	decir	mucho.

—¡Esto	es	absolutamente	ridículo!	—Había	perdido	la	paciencia—.	Encontraré	el
camino	yo	solo.	Ya	veo	que	usted	es	incapaz	de	entender	que	una	persona	pueda	estar
realmente	 atareada,	 tenga	 una	 apretada	 agenda	 y	 no	 pueda	 permitirse	 andar
deambulando	de	un	lado	a	otro	durante	horas.	De	hecho,	si	me	permite	decirlo,	este
muro	 es	 algo	 muy	 propio	 de	 esta	 ciudad.	 Llena	 de	 obstáculos	 absolutamente
absurdos.	¿Y	qué	hacen	al	respecto?	¿Se	enfadan	por	el	muro	de	marras?	¿Exigen	que
sea	derribado	 inmediatamente	para	que	 la	 gente	pueda	moverse	 libremente?	No,	 lo
soportan	durante	casi	un	siglo.	Hacen	postales	de	él	y	creen	que	es	algo	encantador.
¿Encantador	este	muro	de	 ladrillo?	 ¡Qué	monstruosidad!	 ¡Creo	que	voy	a	utilizarlo
como	símbolo	esta	noche	en	mi	discurso!	Por	suerte	para	ustedes	ya	tengo	en	mente
la	mayor	parte	de	lo	que	voy	a	decir,	y	soy	por	naturaleza	reacio	a	cambiar	cosas	en	el
último	momento.	¡Buenas	noches!

Dejé	allí	a	la	mujer	y	me	apresuré	a	desandar	rápidamente	el	camino,	resuelto	a
no	permitir	que	un	contratiempo	tan	absurdo	echara	por	 tierra	mi	recién	recuperada
confianza	en	mí	mismo.	Pero	luego,	al	seguir	andando	y	ver	que	la	sala	de	conciertos
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se	 iba	alejando	más	y	más,	 sentí	que	volvía	a	mí	el	desánimo.	La	calle	me	pareció
mucho	más	larga	de	lo	que	me	había	parecido	antes,	y	cuando	llegué	al	final	y	salí	de
ella	volví	a	verme	perdido	en	la	urdimbre	de	estrechas	callejuelas.

Al	rato	de	inútil	deambular	sin	rumbo,	me	sentí	incapaz	de	seguir	y	me	detuve.	Al
verme	junto	a	la	terraza	de	un	café	me	dejé	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa	más
cercana,	y	nada	más	hacerlo	sentí	que	huía	de	mí	lo	poco	que	me	quedaba	de	energía.
Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 empezaba	 a	 caer	 la	 tarde,	 de	 que	 había	 una	 luz
eléctrica	en	alguna	parte,	a	mi	espalda,	de	que,	con	toda	probabilidad,	aquella	luz	me
estaba	iluminando	ante	los	transeúntes	y	ante	los	clientes	del	café…,	pero	de	alguna
forma	seguía	sin	sentir	la	urgencia	de	enderezar	mi	postura	o	siquiera	de	disimular	mi
abatimiento.	Al	poco	apareció	un	camarero.	Pedí	un	café,	y	seguí	con	la	mirada	fija
en	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 mi	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 metálica.	 Todas	 las
eventualidades	aciagas	que	antes	me	habían	conturbado	el	ánimo	en	relación	con	la
velada	volvían	 a	 agolparse	 ahora	 en	mi	 cabeza.	Y,	 sobre	 todas	 ellas,	 la	 deprimente
idea	 de	 que	 mi	 decisión	 de	 dejarme	 fotografiar	 ante	 el	 monumento	 Sattler	 había
minado	 irreversiblemente	 mi	 autoridad	 en	 la	 ciudad;	 de	 que	 ahora	 el	 terreno	 a
recuperar	 se	 había	 vuelto	 casi	 msalvable	 y	 de	 que	 nada	 salvo	 una	 actuación
sobremanera	imperiosa	en	la	ronda	de	preguntas	y	respuestas	podría	ahorrarme	unas
consecuencias	 absolutamente	 catastróficas…	De	 hecho,	 por	 espacio	 de	 un	 instante,
me	 sentí	 tan	 abrumado	por	 tales	 pensamientos	 que	me	vi	 al	 borde	de	 las	 lágrimas.
Pero	entonces	advertí	que	alguien	me	había	puesto	una	mano	en	la	espalda,	y	que	me
decía	con	voz	suave:

—Señor	Ryder,	señor	Ryder…
Supuse	 que	 era	 el	 camarero	 que	 había	 vuelto	 con	 el	 café,	 y	 le	 indiqué	 con	 un

gesto	que	lo	dejara	en	la	mesa.	Pero	la	voz	continuó	pronunciando	mi	nombre,	y	al
levantar	la	mirada	vi	a	Gustav	mirándome	con	expresión	preocupada.

—Oh,	hola	—dije.
—Buenas	noches,	señor.	¿Cómo	está?	Me	pareció	que	era	usted,	pero	no	estaba

seguro	y	me	he	acercado	a	cerciorarme.	¿Se	siente	bien,	 señor?	Estamos	 todos	allí,
todos	 los	 chicos…	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 sentarse	 con	 nosotros?	 Les	 haría	 tanta
ilusión…

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	estaba	sentado	al	borde	de	una	plaza.	Aunque	había
una	farola	en	el	centro,	la	plaza	se	hallaba	casi	a	oscuras,	de	forma	que	las	figuras	de
la	gente	que	se	movía	a	través	de	ella	no	eran	a	mis	ojos	sino	poco	más	que	sombras.
Gustav	me	señalaba	el	lado	opuesto	de	la	plaza,	donde	pude	ver	otro	café,	algo	más
grande	que	el	que	yo	había	elegido	y	de	cuya	puerta	abierta	y	ventanales	salía	una	luz
cálida.	Incluso	a	aquella	distancia	pude	entrever	una	gran	actividad	en	su	interior,	y	a
través	del	aire	del	crepúsculo	nos	llegaban	retazos	de	música	de	violín	y	risas.	Sólo
entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	me	hallaba	 frente	al	Café	de	Hungría,	en	 la	plaza
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principal	de	la	ciudad	antigua.	Seguía	mirando	a	mi	alrededor	cuando	oí	que	Gustav
decía:

—Los	chicos,	señor,	han	estado	haciendo	que	les	cuente	una	y	otra	vez	lo	de…	Ya
sabe,	señor,	lo	que	me	dijo…,	lo	de	que	estaba	usted	de	acuerdo.	Se	lo	he	contado	ya
cinco,	seis	veces,	pero	quieren	que	vuelva	a	contárselo	una	vez	más…	Apenas	dejan
de	 reír	y	de	darse	palmadas	en	 la	espalda	cuando	acabo	de	contárselo,	y	enseguida
vuelven	a	la	carga:	«Venga,	Gustav,	sabemos	que	no	nos	lo	has	contado	todo.	¿Qué	es
lo	que	ha	dicho	exactamente	el	señor	Ryder?».	«Ya	os	lo	he	contado»,	les	repito	yo.
«Ya	os	lo	he	contado.	Lo	sabéis	perfectamente».	Pero	ellos	quieren	oírlo	de	nuevo,	y
me	atrevo	a	decir	que	querrán	volver	a	oírlo	varias	veces	más	antes	de	que	termine	la
velada.	Y	claro,	señor,	aunque	yo	adopte	ese	tono	de	cansancio	cada	vez	que	me	lo
preguntan,	 lo	 hago	 tan	 sólo	 por	 pose,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 también	 me
ilusiona	 volver	 a	 contarlo,	 y	 podría	 seguir	 repitiendo	 nuestra	 conversación	 de	 esta
mañana	una	y	otra	vez,	hasta	el	infinito.	Es	tan	maravilloso	verles	de	nuevo	con	esa
expresión	en	el	semblante…	Su	promesa,	señor,	ha	traído	una	nueva	esperanza,	una
nueva	juventud	a	sus	personas.	¡Hasta	Igor	sonreía,	hasta	se	reía	con	algunas	de	las
bromas!	No	recuerdo	haberles	visto	así	desde	hace	tanto	tiempo…	Oh,	sí,	señor,	me
hará	muy	 feliz	 seguir	 contándolo	muchas	veces	más.	Cada	vez	que	 llego	 a	 cuando
usted	dice:	 «Muy	bien,	me	 encantará	decir	 unas	palabras	 en	 su	 favor…»,	 cada	vez
que	llego	a	esa	parte,	señor,	¡debería	usted	verles	la	cara!	Sueltan	vítores,	y	ríen,	y	se
dan	palmadas	en	la	espalda…	Hace	tanto	tiempo	que	no	les	veo	así.	Y	allí	estamos,
señor,	 bebiendo	 cerveza	 y	 hablando	 de	 su	 gran	 generosidad,	 hablando	 de	 cómo
después	de	todos	estos	años	la	profesión	de	mozo	de	hotel	va	a	cambiar	para	siempre
a	partir	de	esta	noche,	sí,	y	cuando	estábamos	en	la	mitad	de	la	conversación	se	me	ha
ocurrido	 mirar	 hacia	 aquí	 y	 le	 he	 visto…	 Como	 puede	 ver,	 el	 propietario	 deja	 la
puerta	abierta.	Le	da	al	 local	una	atmósfera	mucho	más	cálida;	permite	ver	la	plaza
mientras	 la	noche	va	cayendo…	Bien,	estaba	allí	mirando	la	plaza	y	pensando	para
mis	 adentros:	 «¿Quién	 será	 aquel	 hombre	 que	 está	 allí	 sentado,	 tan	 solo…?».	Mis
ojos	no	están	muy	bien,	señor,	y	no	me	daba	cuenta	de	que	era	usted.	Y	entonces	Karl
me	ha	dicho	en	una	especie	de	susurro,	porque	ha	debido	de	presentir	que	no	debía
decirlo	en	voz	alta…,	me	ha	dicho:	«Puede	que	me	equivoque,	pero	¿no	es	aquél	el
señor	Ryder?	Sí,	 aquél	 de	 allí».	Y	he	vuelto	 a	mirar	 y	he	pensado,	 sí,	 puede	 ser…
¿Qué	diablos	puede	estar	haciendo	allí	sentado,	con	el	frío	que	hace	y	con	ese	aire	tan
triste?	 Iré	a	ver	si	es	él.	Permita	que	 le	diga,	 señor,	que	Karl	ha	sido	muy	discreto.
Ninguno	de	los	demás	chicos	ha	oído	lo	que	me	ha	dicho,	así	que,	aparte	de	él,	nadie
sabe	a	qué	he	salido,	aunque	me	atrevería	a	decir	que	a	estas	alturas	algunos	de	ellos
estarán	ya	mirando	hacia	 aquí,	 y	preguntándose	qué	 estoy	haciendo.	Pero,	 oiga,	 de
veras,	¿se	siente	usted	bien?	Parece	como	si	le	sucediera	algo…

—Oh…	—dije.	Dejé	escapar	un	suspiro	y	me	sequé	las	mejillas	con	la	mano—.
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No	es	nada.	Sólo	que	con	tanto	viaje,	con	tantas	responsabilidades…	De	cuando	en
cuando	se	hace	demasiado…	—Dejé	la	frase	en	suspenso	y	solté	una	risita.

—Pero	¿a	qué	viene	sentarse	aquí	fuera,	tan	solitario…?	Es	una	noche	muy	fría,	y
sólo	 lleva	 una	 chaqueta…	 ¿De	 verdad	 que	 quiere	 seguir	 aquí	 sentado	 después	 de
explicarle	 la	 calurosa	 bienvenida	 que	 le	 dispensaríamos	 en	 el	 Café	 de	 Hungría?
¿Piensa	que	no	le	íbamos	a	recibir	con	auténtico	entusiasmo?	¡Quedarse	aquí	sentado,
a	 solas	 consigo	mismo!	 ¡La	 verdad,	 señor	 Ryder!	 Por	 favor,	 venga	 a	 sentarse	 con
nosotros.	¡Aleje	toda	preocupación	de	su	mente!	Los	chicos	no	cabrán	en	sí	de	gozo.
Por	favor…

Al	otro	extremo	de	la	plaza,	la	viva	luz	de	la	entrada,	la	música,	las	risas…,	todo
parecía	tan	atrayente…	Me	levanté	y	volví	a	secarme	la	cara	con	la	mano.

—Muy	bien,	señor.	Se	sentirá	mejor	enseguida.
—Gracias.	 Gracias.	 De	 verdad,	 gracias.	—Hice	 un	 esfuerzo	 por	 controlar	 mis

emociones—.	Le	estoy	muy	agradecido.	De	verdad.	Espero	no	molestar.
Gustav	se	echó	a	reír.
—Va	a	ver	si	molesta	o	no,	señor…
Mientras	cruzábamos	la	plaza	se	me	ocurrió	que	debía	preparar	cómo	presentarme

a	aquellos	mozos,	que	sin	duda	se	sentirían	abrumados	por	la	gratitud	y	la	emoción	al
verme	 aparecer	 ante	 ellos.	Ahora,	 a	 cada	 paso,	me	 sentía	más	 y	más	 dueño	 de	mí
mismo,	y	me	disponía	incluso	a	hacer	algún	comentario	agradable	a	Gustav	cuando
éste,	 repentinamente,	se	detuvo	en	seco.	Había	mantenido	amablemente	 la	mano	en
mi	 espalda	mientras	 cruzábamos	 la	 plaza,	 y	 ahora	 sentí	 que	 sus	 dedos,	 durante	 un
instante	fugaz,	se	habían	clavado	como	una	garra	en	la	tela	de	mi	chaqueta.	Me	volví
y,	a	la	mortecina	luz	de	la	farola	de	la	plaza,	vi	a	Gustav	inmóvil,	con	la	mirada	fija
en	el	suelo,	con	 la	otra	mano	alzada,	pegada	a	 la	 frente,	como	si	de	pronto	hubiera
recordado	 algo	muy	 importante.	 Luego,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,	 lo	 vi
sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo	con	timidez.

—Disculpe,	señor.	Acabo	de…,	acabo	de…	—Soltó	una	pequeña	risa	y	echó	de
nuevo	a	andar	hacia	el	Café	de	Hungría.

—¿Sucede	algo?	—dije.
—Oh,	no,	no.	¿Sabe,	señor?	Los	chicos	van	a	sentirse	tan	emocionados	cuando	lo

vean	entrar	por	esa	puerta…
Me	adelantó	uno	o	dos	pasos,	y	me	precedió	con	firme	determinación	a	través	del

trecho	de	plaza	que	quedaba.
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Sólo	al	entrar	en	el	café	y	sentir	el	calor	del	fuego	de	leña	que	ardía	al	fondo	del
local	tomé	conciencia	de	lo	mucho	que	había	refrescado	la	noche.	El	interior	del	café
había	cambiado	de	decoración	desde	la	última	vez	que	yo	lo	había	pisado.	La	mayoría
de	 las	mesas	habían	sido	pegadas	a	 la	pared,	a	 fin	de	habilitar	espacio	para	 la	gran
mesa	circular	que	presidía	el	centro	del	recinto.	Alrededor	de	ella	había	una	docena
de	 hombres	 sentados,	 bebiendo	 cerveza	 y	 hablando	 y	 riendo	 de	 forma	 bulliciosa.
Parecían	más	 jóvenes	 que	Gustav,	 aunque	 la	mayoría	 de	 ellos	 rebasaba	 ya	 la	 edad
mediana.	A	unos	pasos	de	ellos,	cerca	de	la	barra,	dos	hombres	delgados	ataviados	de
zíngaros	tocaban	al	violín	un	vals	de	ritmo	vigoroso.	Había	otros	parroquianos,	pero
parecían	 satisfechos	de	permanecer	 en	 segundo	plano,	 algunos	 en	 los	 rincones	más
sombríos	del	local,	como	haciéndose	perdonar	el	estar	presentes	en	una	fiesta	ajena.

Cuando	Gustav	y	yo	entramos,	los	mozos	se	volvieron	al	unísono	y	se	quedaron
mirándonos,	sin	saber	si	dar	o	no	crédito	a	sus	ojos.	Entonces	Gustav	dijo:

—Sí,	chicos,	es	él.	Ha	venido	personalmente	a	desearnos	lo	mejor.
Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 todos	 los	 presentes	 —maleteros,	 camareros,

músicos	 y	 demás	 clientes—	 fijaron	 la	mirada	 en	mí.	Y	 acto	 seguido	 se	 pusieron	 a
aplaudirme.	 No	 esperaba	 tal	 recibimiento,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 que	 volvieran	 a
asomarme	 las	 lágrimas.	 Sonreí	 y	 dije:	 «Gracias,	 gracias»,	 mientras	 los	 aplausos
proseguían	 con	 tal	 intensidad	 que	 apenas	 alcancé	 a	 oír	 mis	 propias	 palabras.	 Los
maleteros	 se	habían	 l	 evantado	de	 las	 sillas	y	hasta	 los	músicos	zíngaros	 se	habían
colocado	 los	 violines	 bajo	 el	 brazo	 para	 unirse	 a	 los	 aplausos.	Gustav	me	 invitó	 a
acercarme	a	la	mesa	central,	y	cuando	tomé	asiento	en	ella	los	aplausos	cesaron.	Los
músicos	 volvieron	 a	 tocar,	 y	 me	 encontré	 rodeado	 de	 caras	 presas	 de	 excitación.
Gustav,	que	se	había	sentado	a	mi	lado,	empezó	a	decir:

—Chicos,	el	señor	Ryder	ha	tenido	la	amabilidad	de…
Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar,	 un	maletero	 corpulento	 de	 nariz	 roja	 se	 inclinó

hacia	mí	y	levantó	la	jarra	de	cerveza.
—Señor	 Ryder,	 nos	 ha	 salvado	 usted	—declaró—.	 Ahora	 nuestra	 historia	 será

diferente.	Nuestros	nietos	nos	recordarán	de	forma	diferente.	Ésta	es	una	gran	noche
para	nosotros.

Aún	 le	 estaba	 sonriendo	al	maletero	corpulento	cuando	 sentí	que	una	mano	me
agarraba	 del	 brazo,	 y	 vi	 que	 una	 cara	 demacrada	 y	 nerviosa	 me	 estaba	 mirando
fijamente.

—Por	favor,	señor	Ryder	—dijo	el	hombre	de	la	cara	demacrada—.	Por	favor,	¿de
verdad	va	a	hacerlo?	No	creo	que	lo	haga:	cuando	llegue	el	momento,	con	todas	esas
cosas	 importantes	 que	 tendrá	 usted	 en	 la	 cabeza,	 delante	 de	 toda	 esa	 gente…,	 ¿no
cambiará	de	idea	y…?
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—No	 seas	 insolente	 —le	 dijo	 alguien,	 y	 el	 hombre	 demacrado	 y	 nervioso
desapareció	del	primer	plano	como	si	hubieran	tirado	de	él	y	lo	hubieran	apartado.

—Pues	claro	que	no	va	a	echarse	atrás.	¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?
Me	volví,	deseoso	de	tranquilizar	al	hombre	demacrado,	pero	alguien	me	estaba

estrechando	la	mano	mientras	decía:
—Gracias,	señor	Ryder,	gracias…
—Son	ustedes	muy	amables	—dije,	sonriendo	al	grupo	en	general—.	Aunque…,

creo	que	debería	advertirles	de	que…
Entonces	alguien	me	empujó	y	me	lanzó	casi	contra	la	persona	que	tenía	al	lado.

Oí	que	se	disculpaban,	y	otra	voz	que	decía:
—¡No	pegues	empujones!
Y	luego	otra	voz	que	dijo,	muy	cerca	de	mí:
—Me	pareció	usted,	señor,	allí	sentado	en	la	terraza	de	enfrente…	Fui	yo	quien	le

dije	a	Gustav	que	fuera	a	cerciorarse.	Es	tan	amable	de	su	parte	venir	a	reunirse	con
nosotros.	Ésta	será	una	noche	que	 recordaremos	 toda	 la	vida.	Una	fecha	clave	para
todos	los	maleteros	de	esta	ciudad.

—Escuchen,	tengo	que	advertirles…	—dije	en	voz	alta—.	Haré	todo	lo	que	esté
en	 mi	 mano,	 pero	 tengo	 que	 advertirles	 de	 que	 es	 posible	 que	 ya	 no	 ejerza	 la
influencia	de	otros	tiempos.	Tienen	que	hacerse	cargo	de	que…

Pero	 mis	 palabras	 fueron	 ahogadas	 por	 unas	 cuantas	 voces	 que	 me	 lanzaban
estentóreos	vítores.	Al	segundo	«¡hurra!»,	se	unió	a	ellas	el	grupo	entero	de	mozos	de
hotel,	 y	 hasta	 la	 música	 cesó	 momentáneamente	 cuando	 la	 totalidad	 de	 los
parroquianos	 me	 dedicó	 a	 coro	 el	 último	 y	 ensordecedor	 «¡hurra!».	 Y	 al	 cabo
estallaron	de	nuevo	los	aplausos.

—Gracias,	gracias	—dije,	genuinamente	conmovido.
Cuando	el	aplauso	cesaba	ya,	el	maletero	de	la	nariz	roja	dijo	al	otro	extremo	de

la	mesa:
—Usted	 es	 bienvenido	 aquí,	 señor.	Usted	 es	 una	persona	 célebre,	 famosa,	 pero

quiero	que	 sepa	que	nosotros	 reconocemos	 a	un	buen	 tipo	 en	 cuanto	 lo	vemos.	Sí,
señor,	 llevamos	 tanto	 tiempo	 en	 este	 oficio	 que	hemos	desarrollado	un	buen	olfato
para	detectar	la	decencia	en	la	gente.	Usted	es	una	persona	decente	de	pies	a	cabeza.
Todos	podemos	verlo.	Decente	y	amable.	Puede	que	piense	que	le	estamos	dando	esta
bienvenida	 sólo	 porque	 va	 a	 ayudarnos.	 Y,	 por	 supuesto,	 le	 estamos	 enormemente
agradecidos.	Pero	sé	que	a	todos	estos	que	tiene	usted	delante	les	ha	caído	usted	bien
desde	el	primer	momento,	y	no	habría	sido	así	si	no	fuera	usted	un	tipo	decente.	Si
hubiera	 sido	 demasiado	 orgulloso,	 o	 falso	 en	 algún	 aspecto,	 lo	 habrían	 detectado
inmediatamente.	Oh,	 sí.	Por	 supuesto,	 le	estarían	agradecidos	de	 todos	modos,	y	 le
tratarían	bien,	pero	no	les	habría	gustado	usted	como	les	ha	gustado.	Lo	que	intento
decir,	 señor,	 es	 que	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 famoso,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 un
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forastero	que	hubiera	llegado	aquí	por	azar,	en	cuanto	hubiéramos	visto	que	era	usted
un	 buen	 tipo,	 en	 cuanto	 nos	 hubiera	 explicado	 que	 estaba	 lejos	 de	 casa	 y	 que
necesitaba	compañía,	le	habríamos	recibido	con	los	brazos	abiertos.	No	le	habríamos
recibido	 de	 forma	muy	 diferente	 a	 como	 lo	 hemos	 hecho	 ahora,	 porque	 habríamos
visto	 que	 era	 usted	 un	 buen	 tipo.	Oh,	 sí,	 no	 somos	 personas	 tan	 distantes	 como	 la
gente	dice.	De	ahora	en	adelante,	 señor,	puede	usted	contar	con	 la	amistad	de	cada
uno	de	nosotros.

—Eso	es	—dijo	alguien	a	mi	derecha—.	Ahora	somos	sus	amigos.	Si	alguna	vez
tropieza	usted	con	alguna	dificultad	en	esta	ciudad,	puede	contar	con	nosotros.

—Gracias,	muchísimas	gracias	—dije—.	Gracias.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano
por	ustedes	esta	noche.	Pero,	de	verdad,	tengo	que	advertirles	de	que…

—Señor,	por	favor.	—Gustav	me	hablaba	en	voz	baja,	casi	al	oído—.	Por	favor,
deje	 de	 preocuparse.	 Todo	 va	 a	 salir	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 divierte	 al	 menos	 unos
minutos?

—Pero	si	sólo	quería	advertirles	a	estos	buenos	amigos	suyos…
—De	verdad,	señor	—prosiguió	Gustav	en	voz	baja—.	Su	entrega	es	admirable.

Pero	 se	 preocupa	 demasiado.	 Por	 favor,	 relájese	 y	 trate	 de	 pasarlo	 bien.	 Sólo	 unos
minutos.	Mírenos.	Todos	tenemos	preocupaciones.	Yo,	por	ejemplo,	tengo	que	volver
enseguida	a	la	sala	de	conciertos,	a	todo	ese	trabajo.	Pero	cuando	nos	reunimos	aquí
todos,	 nos	 sentimos	 felices	 de	 estar	 entre	 amigos	 y	 nos	 olvidamos	 de	 las
preocupaciones.	Nos	 relajamos	y	 lo	 pasamos	bien.	—Gustav,	 entonces,	 alzó	 la	 voz
por	 encima	 del	 bullicio—:	 ¡Venga,	 vamos	 a	 mostrarle	 al	 señor	 Ryder	 cómo	 nos
divertimos	de	verdad!	¡Mostrémosle	cómo	lo	hacemos!

Su	exhortación	fue	acogida	con	grandes	vítores	y	otra	salva	de	aplausos,	y	al	poco
los	 aplausos	 se	 convirtieron	 en	 rítmicas	 palmadas.	Los	 zíngaros	 empezaron	 a	 tocar
más	 rápido,	 al	 compás	 de	 las	 palmadas,	 y	 algunos	 de	 los	 parroquianos	 que	 nos
estaban	observando	se	pusieron	 también	a	dar	palmadas.	Vi	que	otros	clientes,	más
alejados	de	nosotros,	interrumpían	sus	conversaciones	y	daban	la	vuelta	a	sus	sillas,
como	aprestándose	a	presenciar	un	espectáculo	esperado	con	 impaciencia.	Alguien,
que	supuse	el	propietario	—un	hombre	moreno,	larguirucho—,	salió	de	la	trastienda
y	se	quedó	apoyado	contra	el	vano	de	la	puerta,	con	expresión	de	no	quererse	perder
tampoco	lo	que	iba	a	tener	lugar	a	continuación.

Entretanto,	 los	 maleteros	 seguían	 dando	 palmadas,	 cada	 vez	 más	 exultantes,	 y
algunos	 de	 ellos	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para	 acompañar	 las	 rítmicas
palmadas.	 Entonces	 aparecieron	 dos	 camareros	 que	 despejaron	 apresuradamente	 la
gran	 mesa	 central.	 Jarras	 de	 cerveza,	 tazas	 de	 café,	 azucareros,	 ceniceros…,	 todo
desapareció	 de	 ella	 como	 por	 ensalmo.	 Y	 acto	 seguido	 uno	 de	 los	 maleteros,	 un
hombre	voluminoso	y	barbudo,	se	subió	a	la	mesa.	Tras	la	espesa	barba,	su	cara	era
de	un	rojo	vivo,	no	sabría	precisar	si	por	timidez	o	por	la	bebida.	En	cualquier	caso,
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en	 cuanto	 se	 encaramó	 a	 la	 mesa	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 sin
inhibición	alguna.

Era	 una	 danza	 extraña,	 estática,	 en	 la	 que	 los	 pies	 apenas	 se	 despegaban	 de	 la
mesa,	 basada	más	 en	 las	 cualidades	 del	 cuerpo	 humano	 que	 en	 la	 agilidad	 o	 en	 la
movilidad	 airosa.	 El	 hombre	 barbudo	 adoptaba	 posturas	 de	 dios	 griego,	 con	 los
brazos	en	ademán	de	acarrear	una	pesada	carga,	y	a	medida	que	las	palmadas	y	los
gritos	de	ánimo	seguían	 jaleándole,	el	hombre	cambiaba	casi	 imperceptiblemente	el
ángulo	de	 la	cadera	o	giraba	sobre	sí	mismo	despacio.	Me	pregunté	si	 todo	aquello
tendría	alguna	finalidad	cómica,	pero	a	pesar	de	las	estentóreas	risas	de	los	maleteros
sentados	 a	 la	 mesa	 pronto	 estuvo	 claro	 que	 la	 danza	 no	 tenía	 la	 menor	 intención
satírica.	Mientras	estaba	observando	la	danza	del	hombre	barbudo,	alguien	me	dio	un
codazo	y	dijo:

—Éste	es,	señor	Ryder.	Nuestro	baile.	El	Baile	de	los	Mozos	de	Hotel.	Habrá	oído
hablar	de	él,	supongo…

—Sí	—dije—.	Oh,	sí…	¿Así	que	éste	es	el	Baile	de	los	Mozos	de	Hotel?
—Sí,	señor.	Pero	aún	no	ha	visto	nada	—dijo	quien	me	había	hablado,	sonriendo

y	volviéndome	a	dar	con	el	codo.
Reparé	en	que	los	maleteros	se	estaban	pasando	de	mano	en	mano	una	gran	caja

de	 cartón.	 La	 caja	 tendría	 las	 dimensiones	 de	 una	 maleta,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 la
ligereza	con	que	surcaba	el	aire	de	mano	en	mano,	estaba	vacía	y	apenas	tenía	peso.
La	caja	viajó	alrededor	de	la	mesa	durante	un	rato,	y	en	un	momento	dado	de	la	danza
fue	 arrojada	 al	 aire	 en	 dirección	 al	 hombre	 barbudo.	 Éste,	 en	 ese	 preciso	 instante,
cambió	 de	 postura	 y	 alzó	 los	 brazos	 de	 nuevo,	 y	 la	 caja	 de	 cartón	 fue	 a	 caer	 con
precisión	en	sus	manos.

El	maletero	barbudo	reaccionó	como	si	acabara	de	recibir	una	losa	de	piedra	—lo
que	arrancó	un	rugido	temeroso	entre	sus	compañeros—,	y	por	espacio	de	uno	o	dos
segundos	pareció	doblarse	bajo	su	peso.	Pero	luego,	con	determinación	inflexible,	fue
enderezándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 quedar	 totalmente	 erguido,	 con	 la	 caja	 abrazada
contra	 el	 pecho.	Mientras	 los	 vítores	 celebraban	 la	 «proeza»,	 el	 maletero	 barbudo
empezó	a	alzar	despacio	la	caja	hasta	situarla	por	encima	de	su	cabeza,	y	finalmente
la	mantuvo	 en	 el	 aire	 con	 los	 brazos	 totalmente	 extendidos	 hacia	 lo	 alto.	Aunque,
como	es	lógico,	no	se	trataba	de	ninguna	hazaña,	había	en	todo	ello	una	dignidad	y	un
dramatismo	que	me	hizo	unirme	a	los	vítores	y	celebrarlo	como	si	realmente	hubiera
levantado	 un	 enorme	 peso.	 El	 maletero	 barbudo	 procedió	 entonces	 a	 crear,	 con
consumada	pericia,	el	efecto	 ilusorio	de	que	 la	pesada	caja	 iba	perdiendo	peso	y	se
hacía	más	y	más	liviana.	Y	al	poco	la	sostenía	con	una	sola	mano,	y	se	puso	a	hacer
malabarismos	con	ella,	e	incluso	se	la	lanzó	por	encima	del	hombro	y	la	recogió	a	su
espalda.	 Cuanto	más	 liviana	 se	 hacía	 la	 caja,	más	 exultantes	 parecían	 sus	 colegas.
Luego,	cuando	las	proezas	del	hombre	barbudo	fueron	haciéndose	más	y	más	frivolas
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y	disparatadas,	sus	colegas	empezaron	a	mirarse	unos	a	otros,	a	sonreírse	y	a	incitarse
mutuamente,	hasta	que	otro	de	los	maleteros,	un	hombre	menudo	y	nervudo	con	un
fino	bigote,	empezó	a	subirse	a	la	mesa.

La	mesa	se	tambaleó	y	llegó	a	ladearse,	y	los	maleteros	rieron	a	carcajadas,	como
si	ello	formara	parte	del	espectáculo,	y	luego	sujetaron	la	mesa	para	que	no	volcara	y
para	que	el	hombre	nervudo	acabara	de	subirse	a	ella.	Al	principio	el	hombre	barbudo
no	advirtió	la	incorporación	de	su	colega,	y	siguió	haciendo	alarde	de	su	dominio	de
la	caja,	mientras	el	otro	mozo	se	mantenía	ceñudo	a	su	espalda	como	quien	espera	su
turno	 para	 bailar	 con	 alguna	 pareja	 codiciada.	 Al	 final	 el	 hombre	 barbudo	 vio	 al
hombre	nervudo,	y	le	lanzó	la	caja.	Al	cogerla	entre	sus	brazos,	el	hombre	nervudo	se
tambaleó	y	reculó,	y	pareció	a	punto	de	caerse	de	la	mesa.	Pero	recuperó	el	equilibrio
justo	a	tiempo,	y,	con	visibles	esfuerzos,	fue	enderezando	el	cuerpo	con	la	caja	sobre
la	espalda.	Mientras	 lo	hacía,	el	maletero	barbudo,	que	ahora	daba	palmadas	y	 reía
como	sus	compañeros,	se	bajó	de	la	mesa	con	la	ayuda	de	varias	manos.

El	 maletero	 nervudo	 ejecutó	 muchos	 de	 los	 malabarismos	 de	 su	 predecesor,
aunque	con	aditamentos	mucho	más	cómicos.	Arrancaba	grandes	risotadas	con	unas
muecas	y	unos	 traspiés	dignos	de	 la	mejor	 tradición	bufonesca.	Yo	 lo	 contemplaba
todo	sin	perder	detalle,	y	las	palmadas	rítmicas,	los	violines	de	los	zíngaros,	las	risas,
los	alaridos	burlescos	anegaban	no	sólo	mis	oídos	sino	todos	mis	sentidos.	Al	cabo,
cuando	un	tercer	maletero	se	subió	a	la	mesa	a	relevar	al	hombre	nervudo,	sentí	que
el	 calor	humano	empezaba	a	 envolverme	por	 completo.	Los	consejos	de	Gustav	 se
me	 antojaron	 de	 pronto	 profundamente	 sabios.	 ¿Por	 qué	 preocuparse	 tanto?	 De
cuando	en	cuando	era	esencial	relajarse	totalmente	y	divertirse.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 ganar	 por	 la	 agradable	 atmósfera,	 sólo	 vagamente
consciente	de	que	seguía	dando	palmadas,	y	de	que	mi	pie	llevaba	el	ritmo	contra	el
suelo	de	tablas.	Me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	mis	padres,	de	mi	padre	y	mi	madre
en	el	carruaje	tirado	por	caballos	acercándose	a	la	explanada	de	la	entrada	de	la	sala
de	conciertos.	Podía	ver	a	la	gente	de	la	ciudad	—los	caballeros	con	traje	de	etiqueta,
las	damas	con	 sus	 abrigos	y	chales	y	 joyas—	 interrumpiendo	 sus	conversaciones	y
volviéndose	 hacia	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 que	 les	 llegaba	 desde	 la	 negrura	 de	 los
árboles.	Luego,	el	reluciente	carruaje	irrumpía	en	el	retazo	de	luz	de	la	explanada,	y
los	hermosos	caballos	se	acercaban	al	trote	y	finalmente	se	paraban,	mientras	el	vaho
de	 su	 aliento	 se	 alzaba	 y	 se	 perdía	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Y	 mi	 padre	 y	 mi	 madre
miraban	por	la	ventanilla	del	carruaje,	con	la	emocionada	expectación	dibujada	en	el
semblante,	 pero	 también	 con	 algo	 cauteloso	 y	 reservado	 en	 su	 expresión:	 cierta
actitud	remisa	a	ceder	por	completo	a	la	esperanza	de	que	la	velada	fuera	a	resultar	un
triunfo	deslumbrante.	Y	luego,	cuando	el	cochero	de	librea	se	apresuraba	a	ayudarles
a	descender	del	carruaje,	y	la	hilera	de	dignatarios	se	disponía	a	darles	la	bienvenida,
ellos	adoptaban	las	sonrisas	forzadamente	calmas	que	yo	les	recordaba	de	mi	niñez,
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de	aquellas	raras	ocasiones	en	que	tenían	invitados	para	el	almuerzo	o	la	cena.
Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 ahora	 eran	 dos	 los	 maleteros	 subidos	 a	 la	 mesa,	 y	 que

ejecutaban	juntos	un	divertido	número	del	programa.	Quienquiera	que	tuviera	en	ese
momento	la	caja,	se	tambaleaba	y	hacía	como	que	iba	a	desplomarse	junto	al	borde	y
a	 caerse	 de	 la	 mesa,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 cedía	 la	 caja	 a	 su	 compañero.
Entonces	 advertí	 que	 Boris	 —que	 presumiblemente	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo
sentado	en	alguna	parte	del	 local—	se	había	acercado	a	 la	mesa	y	miraba	a	 los	dos
maleteros	con	patente	gozo.	Por	el	modo	en	que	el	chico	daba	palmadas	y	reía	en	los
momentos	 justos,	deduje	que	Boris	se	hallaba	perfectamente	familiarizado	con	todo
aquello.	 Estaba	 sentado	 entre	 dos	 maleteros	 grandes	 y	 morenos	 que	 parecían
hermanos.	Vi	que	Boris	le	hacía	un	comentario	a	uno	de	ellos,	y	el	hombre	se	echó	a
reír	y	le	pellizcó	en	broma	la	mejilla.

El	espectáculo	parecía	atraer	a	más	y	más	gente	de	la	plaza,	y	el	café	empezaba	a
estar	abarrotado.	Advertí	también	que,	aunque	cuando	llegué	había	sólo	dos	músicos
zíngaros,	ahora	se	les	habían	unido	otros	tres,	y	la	música	de	sus	violines	llegaba	de
todas	direcciones	y	con	mayor	potencia	que	antes.	Entonces	alguien	del	fondo	—no
me	pareció	que	fuera	uno	de	los	maleteros—	gritó:

—¡Gustav!
Y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el	 grito	 fue	 adoptado	 por	 to	 dos	 los	 maleteros

sentados	a	la	gran	mesa:
—¡Gustav!	¡Gustav!
Y	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	salmodia.	Hasta	el	hombre	demacrado	y

nervioso	que	antes	me	había	hablado	y	que	ahora	cumplía	su	turno	encima	de	la	mesa
—una	actuación	vigorosa	pero	escasamente	diestra—	se	unió	a	los	gritos	rítmicos,	de
forma	 que	mientras	manipulaba	 la	 caja	 haciendo	 que	 le	 bajara	 por	 la	 espalda	 y	 le
rodeara	las	caderas,	entonaba	la	salmodia:

—¡Gustav!	¡Gustav!
Busqué	 con	 la	mirada	 a	Gustav	—ya	no	 estaba	 a	mi	 lado—,	y	 vi	 que	 se	 había

acercado	a	Boris	y	que	le	estaba	diciendo	algo	al	oído.	Uno	de	los	hermanos	morenos
le	puso	una	mano	en	el	hombro,	y	adiviné	que	imploraba	al	anciano	mozo	que	subiera
a	la	mesa	y	bailara.	Gustav	sonrió	y	sacudió	la	cabeza	con	humildad,	pero	su	negativa
no	hizo	sino	intensificar	los	gritos.	Ahora	prácticamente	todos	los	presentes	gritaban
su	nombre,	e	incluso	la	gente	que	había	en	la	plaza	parecía	unirse	gradualmente	a	la
salmodia.	Finalmente,	dirigiendo	una	sonrisa	cansada	a	Boris,	Gustav	se	puso	en	pie.

A	Gustav,	que	era	unos	años	mayor	que	los	demás	maleteros,	le	costó	más	subirse
a	la	mesa,	y	 lo	hizo	ayudado	por	sus	compañeros.	Una	vez	arriba,	se	puso	de	pie	y
sonrió	a	la	concurrencia.	El	mozo	demacrado	y	nervioso	le	tendió	la	caja	y	se	bajó	de
la	mesa.

La	 actuación	 de	 Gustav,	 desde	 el	 principio,	 fue	 muy	 distinta	 de	 las	 de	 los
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maleteros	que	le	habían	precedido.	Al	recibir	la	caja,	en	lugar	de	simular	que	la	caja
era	 en	 extremo	pesada,	 se	 la	 echó	 sin	 esfuerzo	 al	 hombro	 e	 hizo	 ademán	 como	de
encogerse.	Ello	arrancó	sonoras	risotadas,	y	oí	que	gritaban:	«¡El	bueno	de	Gustav!»,
y	«¡Ya	veréis	lo	que	hace!»…	Y	entonces,	mientras	él	seguía	manejando	la	caja	como
quien	maneja	algo	liviano,	un	camarero	se	abrió	paso	entre	los	presentes,	llegó	hasta
el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 lanzó	 una	 maleta	 en	 dirección	 a	 Gustav.	 Por	 la	 manera	 de
sostenerla	y	de	lanzarla	y	el	ruido	que	produjo	al	caer	sobre	la	mesa,	era	obvio	que	no
estaba	vacía.	Cayó	a	 los	pies	de	Gustav,	y	un	murmullo	 se	 alzó	 en	el	 local.	Luego
volvió	 a	 oírse	 la	 salmodia,	 esta	 vez	 con	 mayor	 intensidad:	 «¡Gustav!	 ¡Gustav!
¡Gustav!»…

Vi	cómo	Boris	seguía,	con	expresión	de	inmenso	orgullo,	cada	movimiento	de	su
abuelo,	dando	enérgicas	palmadas	y	secundando	los	gritos	rítmicos.	Gustav,	al	ver	a
su	nieto,	volvió	a	sonreírle,	y	luego	se	agachó	y	cogió	la	maleta	por	el	asa.

Cuando	Gustav,	aún	agachado,	se	llevó	la	maleta	a	la	cadera,	vi	con	claridad	que
no	estaba	fingiendo	respecto	a	su	peso.	Luego,	al	ponerse	en	pie,	con	la	caja	aún	en	el
hombro	 y	 la	 maleta	 en	 una	 mano,	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 cara	 se	 crispó.	 Pero	 nadie
pareció	 ver	 nada	 anormal	 en	 ello	—era	 con	 toda	 probabilidad	 una	 peculiaridad	 de
Gustav	previa	a	la	ejecución	de	algún	número	difícil—,	y	la	salmodia	y	las	palmadas
ensordecedoras	 siguieron	 sonando	 por	 encima	 de	 los	 quejumbrosos	 violines.	 Al
instante	siguiente	Gustav	había	vuelto	a	abrir	los	ojos	y	sonreía	abiertamente	a	todo	el
mundo.	Luego,	alzando	aún	más	la	maleta,	se	las	arregló	para	ponérsela	bajo	el	brazo,
y	 en	 tal	 postura	—la	maleta	bajo	un	brazo	y	 la	 caja	 sobre	 el	hombro	opuesto—	se
puso	a	bailar	arrastrando	 los	pies	muy	despacio	por	 la	 superficie	de	 la	mesa.	Hubo
vítores	y	¡hurras!,	y	oí	que	alguien,	junto	a	la	entrada,	preguntaba:

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	No	veo.	¿Qué	es	lo	que	hace?
Gustav,	entonces,	se	subió	la	maleta	al	hombro	y	siguió	bailando	con	la	caja	en	un

hombro	y	 la	maleta	en	el	otro.	El	hecho	de	que	 la	maleta	 fuese	mucho	más	pesada
que	 la	 caja	 le	 obligaba	 a	 inclinarse	más	 hacia	 un	 lado,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía
sentirse	cómodo,	y	sus	pies	seguían	moviéndose	con	sorprendente	agilidad	y	viveza.
Boris,	radiante	de	gozo,	le	gritó	a	su	abuelo	algo	que	no	pude	oír,	y	a	lo	cual	Gustav
respondió	con	un	forzado	giro	de	cabeza	que	arrancó	nuevos	vítores	y	carcajadas.

Luego,	mientras	Gustav	 seguía	 bailando,	me	 percaté	 de	 que	 algo	 sucedía	 a	mi
espalda.	 Alguien	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 clavándome	 un	 codo	 en	 la	 espalda	 con
irritante	regularidad,	pero	hasta	entonces	había	supuesto	que	se	debía	simplemente	a
la	vehemencia	con	que	los	presentes	se	apretaban	entre	sí	a	fin	de	conseguir	un	buen
sitio	desde	donde	presenciar	el	espectáculo.	Pero	al	volverme	vi	que,	justo	detrás	de
mí,	 y	 pese	 a	 que	 la	 gente	 no	 paraba	 de	 empujarles	 por	 los	 cuatro	 costados,	 dos
camareros,	arrodillados	en	el	suelo,	estaban	llenando	otra	maleta.	Habían	llenado	ya
gran	 parte	 de	 ella	 con	 lo	 que	 parecían	 tablas	 de	 cortar	 de	 la	 cocina.	 Uno	 de	 los
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camareros	 las	 iba	 colocando	ordenadamente	en	el	 interior	de	 la	maleta,	mientras	 el
otro,	 dirigiendo	 impacientes	 señas	hacia	 el	 fondo	del	 café,	 señalaba	 airadamente	 el
espacio	que	aún	quedaba	libre	en	la	maleta.	Entonces	vi	que	seguían	llegando	tablas,
dos	o	tres	cada	vez,	de	mano	en	mano,	a	través	de	una	cadena	humana.	Los	camareros
trabajaban	 con	 rapidez,	 apretando	 las	 tablas	 unas	 contra	 otras	 en	 el	 interior	 de	 la
maleta,	hasta	que	ésta	pareció	a	punto	de	reventar.	Pero	las	tablas	seguían	llegando	—
a	veces	sólo	trozos	de	ellas—,	y	los	camareros,	con	experimentada	ingenuidad,	se	las
ingeniaban	para	encontrarles	algún	hueco.	Tal	vez	habrían	seguido	metiendo	tablas,
pero	 los	 empujones	 de	 los	 presentes	 parecieron	 acabar	 con	 su	 paciencia,	 y	 por	 fin
dejaron	caer	 la	 tapa,	cerraron	de	un	par	de	tirones	las	correas	y,	pasando	a	mi	lado,
subieron	la	maleta	hasta	la	mesa.

Boris	se	quedó	mirando	fijamente	la	nueva	maleta,	y	luego	miró	dubitativamente
a	Gustav.	Su	abuelo	ejecutaba	ahora	unos	arrastramientos	de	pies	no	muy	diferentes	a
los	de	un	matador	de	toros.	Durante	un	momento	el	esfuerzo	realizado	para	mantener
la	caja	y	la	maleta	sobre	los	hombros	pareció	impedirle	ver	el	nuevo	desafío	que	tenía
ante	sus	pies.	Boris	miraba	atentamente	a	su	abuelo,	a	la	espera	de	que	éste	viera	la
segunda	maleta.	Era	obvio	que	los	demás	esperaban	lo	mismo,	pero	su	abuelo	siguió
bailando	y	bailando,	haciendo	como	si	no	la	hubiera	visto.	¡Seguramente	se	trataba	de
una	 argucia!	 Su	 abuelo,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 estaba	 haciendo	 «rabiar»	 a	 la
concurrencia,	 y	Boris	 sabía	que	 en	 cualquier	momento	 su	 abuelo	 cogería	 la	pesada
maleta,	 aunque	 quizá	 antes	 dejaría	 la	 caja.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 Gustav	 parecía
seguir	sin	ver	la	maleta,	y	la	gente	empezaba	a	gritar	y	a	señalarla.	Entonces	Gustav
pareció	reparar	en	ella,	y	en	su	cara	—emparedada	entre	la	caja	y	la	primera	maleta—
se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 consternación	 y	 desaliento.	 Alrededor	 de	 Boris,	 todos
reían	 y	 daban	 palmadas.	Gustav	 seguía	 girando	 sobre	 sí	mismo	 despacio,	 pero	 sin
dejar	de	mirar	 fijamente,	con	expresión	de	desmayo,	 la	nueva	maleta,	y	durante	un
instante	fugaz	Boris	pensó	que	su	abuelo	no	estaba	simulando	su	preocupación	ante	el
nuevo	reto.	Pero	entonces	vio	que	todos	los	que	le	rodeaban	reían	a	carcajadas	—eran
gente	que	había	visto	a	 su	abuelo	 realizar	este	número	muchas	veces—,	y	Boris	 se
echó	a	reír	como	los	demás	y	se	puso	a	instar	también	a	su	abuelo.	La	voz	del	chico
llegó	a	oídos	de	Gustav,	y	abuelo	y	nieto	volvieron	a	dirigirse	mutuas	sonrisas.

Entonces	Gustav,	con	un	desdén	casi	donoso,	hizo	que	la	caja	vacía	cayera	de	su
hombro	 y	 se	 le	 deslizara	 por	 el	 brazo,	 para	 finalmente	 ir	 a	 caer	 encima	 de	 los
presentes.	 Se	 levantó	 de	 nuevo	 un	 clamor	 de	 vítores	 y	 carcajadas,	 y	 la	 caja	 fue
reculando	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 hasta	 perderse	 en	 el	 fondo	 del	 local.	 Luego
Gustav	volvió	a	mirar	la	nueva	maleta,	y	se	subió	más	arriba	del	hombro	la	primera.
Adoptó	de	nuevo	una	expresión	de	grave	preocupación	—esta	vez	no	había	duda	de
que	 era	 totalmente	 simulada—,	 y	Boris	 rió	 como	 todo	 el	mundo.	Entonces	Gustav
empezó	 a	 doblar	 las	 rodillas.	 Lo	 hizo	muy,	muy	 despacio	—no	 sabría	 decir	 si	 por
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culpa	de	algún	achaque	físico	o	merced	a	un	consumado	talento	dramático—,	hasta
que	quedó	en	cuclillas,	y,	 con	 la	primera	maleta	aún	en	el	hombro,	 alargó	el	brazo
libre	y	cogió	la	maleta	nueva	por	el	asa.	Luego,	mientras	seguían	las	palmadas,	fue
levantándose	muy	lentamente	con	la	maleta	pesada	hasta	erguirse	totalmente	y	quedar
de	pie	sobre	la	mesa.

Gustav	fingía	realizar	un	ciclópeo	esfuerzo,	muy	similar	al	simulado	al	principio
por	el	maletero	barbudo	con	la	caja.	Boris	lo	contemplaba	todo	con	el	orgullo	a	flor
de	 piel,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 volvía	 para	 mirar	 las	 admiradas	 caras	 de	 los
presentes	que	se	apretaban	en	torno	a	él.	Hasta	los	músicos	zíngaros	se	abrían	paso
ahora	 entre	 la	 gente	 para	 ver	 mejor	 el	 espectáculo,	 ayudándose	 de	 furtivos	 y
vigorosos	 codazos.	 Uno	 de	 los	 violinistas	 había	 conseguido	 con	 tales	 artes	 llegar
hasta	 la	 propia	mesa,	 de	 forma	 que	 ahora	 tocaba	 el	 violín	 con	 el	 pecho	 pegado	 al
borde,	apoyado	directamente	sobre	ella.

Gustav	volvía	a	arrastrar	los	pies.	El	peso	de	las	dos	maletas,	en	especial	de	la	que
contenía	tablas	de	cortar	de	madera	maciza	(que	ni	siquiera	había	tratado	de	subirse	al
hombro,	 algo	 sin	 duda	 físicamente	 imposible),	 hacía	 que	 tales	movimientos	 fueran
muy	 limitados,	muy	 suaves,	 pero	 para	 los	 presentes	 seguía	 siendo	una	hazaña	y	 lo
presenciaban	todo	como	en	una	especie	de	éxtasis.	Y	al	poco	volvieron	a	estallar	los
gritos:

—¡El	bueno	de	Gustav!	¡El	bueno	de	Gustav!
Y	Boris,	pese	a	no	sentirse	familiarizado	con	tal	forma	de	dirigirse	a	su	abuelo,	se

unió	al	bullicio	general	y	gritó	a	voz	en	cuello:
—¡El	bueno	de	Gustav!	¡El	bueno	de	Gustav!…
De	nuevo	el	viejo	mozo	oyó	la	voz	de	su	nieto	por	encima	de	las	demás	voces,	y

aunque	esta	vez	no	se	volvió	para	mirarle	—se	hallaba	demasiado	ocupado	en	simular
una	gran	preocupación	por	las	dos	maletas—,	pareció	insuflar	a	sus	movimientos	una
viveza	nueva.	Empezó	a	girar	sobre	sí	mismo	despacio,	y	en	su	espalda	ya	no	había	el
menor	atisbo	de	encorvamiento.	Gustav	estaba	espléndido:	allí	de	pie,	encima	de	la
mesa,	como	una	estatua,	con	una	maleta	al	hombro	y	la	otra	a	 la	cadera,	girando	al
ritmo	de	las	palmadas	y	la	música.	En	un	momento	dado	pareció	dar	un	traspié,	pero
recuperó	el	equilibrio	casi	de	inmediato,	y	la	gente	premió	esta	nueva	variante	con	un
fuerte	«¡ooohhh!»,	y	con	otra	tanda	de	sonoras	risotadas.

Entonces	Boris	reparó	en	una	conmoción	que	se	había	producido	a	su	espalda:	los
dos	 camareros	 de	 antes	 se	 afanaban	 de	 nuevo	 con	 algo	 en	 el	 suelo,	 mientras
empujaban	hacia	 atrás	 a	 la	gente	para	hacerse	 sitio.	Estaban	de	 rodillas,	y	parecían
hurgar	en	una	bolsa	de	golf.	Sus	modos	eran	 irritados	e	 impacientes	 (quizá	estaban
furiosos	porque	la	gente	que	les	rodeaba	no	paraba	de	empujarles	y	de	clavarles	las
rodillas	en	la	espalda).	Boris	miró	otra	vez	hacia	su	abuelo,	y	cuando	volvió	a	mirar	a
su	espalda	vio	que	uno	de	los	camareros	mantenía	abierta	la	bolsa	de	golf	como	a	la
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espera	 de	 que	 metieran	 algo	 de	 gran	 tamaño	 en	 ella.	 En	 efecto,	 de	 entre	 la	 masa
humana	emergió	el	otro	camarero	apartando	a	unos	y	a	otros	bruscamente;	caminaba
de	 espaldas	 e	 iba	 arrastrando	 algo	 por	 el	 suelo.	Metiéndose	 apretadamente	 entre	 la
gente	Boris	vio	que	lo	que	arrastraba	el	camarero	era	una	gran	pieza	de	maquinaria,
pero	no	alcanzó	a	verla	por	completo	porque	entre	sus	ojos	y	ella	se	interponían	las
piernas	de	la	gente.	El	objeto	era	un	viejo	motor,	tal	vez	de	un	ciclomotor	o	tal	vez	de
una	 lancha	motora…	Los	 dos	 camareros	 trataban	 denodadamente	 de	meterlo	 en	 la
bolsa	 de	 golf:	 tiraban	 del	 duro	 material	 de	 la	 bolsa,	 forzaban	 la	 cremallera…	 Al
volver	 a	mirar	 a	 su	 abuelo	Boris	 vio	 que	 seguía	 controlando	 por	 completo	 las	 dos
maletas,	y	que	no	mostraba	el	menor	signo	de	cansancio.	Los	presentes,	en	cualquier
caso,	no	tenían	aún	intención	de	permitir	que	abandonara	su	actuación.	Finalmente	se
hizo	un	revuelo	en	 torno	a	él	y	 los	dos	camareros	auparon	 la	bolsa	de	golf	hasta	 la
mesa.

Durante	unos	segundos,	al	correr	la	voz	de	que	la	bolsa	se	hallaba	ya	encima	de	la
mesa,	se	intensificó	el	tumulto.	Gustav	no	vio	inmediatamente	la	bolsa,	pues	en	ese
instante	se	hallaba	intensamente	concentrado,	pero	el	urgente	apremio	de	las	voces	le
hizo	mirar	a	su	alrededor.	Al	fijar	la	mirada	en	la	bolsa	que	tenía	a	sus	pies,	Gustav
adoptó	una	expresión	extremadamente	seria,	pero	enseguida	sonrió	y	siguió	girando
sobre	 sí	 mismo	 despacio.	 Luego,	 tal	 como	 había	 hecho	 antes	 —aunque	 sin	 tanta
ligereza—,	se	descolgó	del	hombro	la	maleta	menos	pesada	y	la	hizo	descender	por
uno	 de	 los	 brazos.	 Pero	 antes	 de	 permitir	 que	 cayera	 totalmente	 alzó	 el	 brazo	 con
supremo	esfuerzo	e	hizo	que	la	maleta	saltara	hacia	los	asistentes.	Siendo	como	era
mucho	más	pesada	que	la	caja	vacía,	describió	un	ínfimo	arco	en	el	aire,	rebotó	sobre
la	mesa	y	fue	a	caer	en	brazos	de	los	maleteros	de	la	primera	fila.	La	maleta,	como	la
caja,	 fue	a	perderse	entre	 la	multitud,	y	 los	ojos	 se	 fijaron	de	nuevo	en	Gustav.	La
salmodia	que	repetía	su	nombre	volvió	a	dejarse	oír	en	el	café,	y	el	anciano	maletero
miró	detenidamente	la	bolsa	de	golf	que	tenía	a	sus	pies.	El	alivio	momentáneo	que
suponía	vérselas	tan	sólo	con	una	maleta	—aunque	fuera	la	de	las	tablas	de	cocina—,
pareció	 insuflarle	 nuevas	 energías.	 Puso	 cara	 larga	 y	 sacudió	 la	 cabeza
dubitativamente	 en	 dirección	 a	 la	 bolsa,	 con	 lo	 que	 no	 hizo	 sino	 conseguir	 que	 la
gente	lo	azuzara	aún	más:

—¡Vamos,	Gustav,	demuéstrales	quién	eres!
Gustav	empezó	a	subirse	la	maleta	pesada	al	hombro	que	antes	había	sostenido	la

maleta	liviana.	Con	gran	cuidado	y	minuciosidad,	con	los	ojos	cerrados	y	encorvado
sobre	una	de	 las	 rodillas,	 fue	enderezándose	poco	a	poco.	Las	piernas	 le	 temblaron
una	o	dos	veces,	pero	al	final	se	quedó	de	pie,	derecho,	con	la	maleta	sobre	el	hombro
y	el	brazo	libre	tendido	hacia	la	bolsa.	De	pronto	a	Boris	lo	invadió	el	miedo,	y	gritó:

—¡No!
Pero	 su	 grito	 fue	 ahogado	 por	 la	 salmodia,	 las	 risas,	 los	 «¡ooohhh!»,	 y	 los
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suspiros	de	la	masa	humana	que	lo	rodeaba.
—¡Venga,	 Gustav!	 —gritaba	 el	 maletero	 que	 había	 al	 lado	 de	 Boris—.

¡Demuéstrales	de	lo	que	eres	capaz!	¡Que	se	entere	todo	el	mundo!
—¡No!	¡No!	¡Abuelo!	¡Abuelo!
—¡El	 bueno	de	Gustav!	—gritaban	 las	 voces—.	 ¡Vamos!	 ¡Demuéstrales	 lo	 que

sabes	hacer!
—¡Abuelo!	 ¡Abuelo!	 —Ahora	 Boris	 extendía	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 para

llamar	la	atención	de	su	abuelo,	pero	la	cara	de	Gustav	seguía	sombría	y	concentrada,
y	su	mirada	fija	en	el	correaje	de	la	bolsa	de	golf	que	descansaba	sobre	la	mesa.	El
viejo	maletero,	 entonces,	 empezó	 a	 agacharse	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 cuerpo	 trémulo
bajo	el	peso	de	la	maleta	que	sostenía	sobre	su	hombro,	y	la	mano	tendida	—un	tanto
prematuramente—	 hacia	 la	 correa	 de	 la	 bolsa	 de	 golf.	 En	 el	 aire	 se	 percibía	 una
tensión	nueva,	acaso	la	sensación	de	que	Gustav	iba	por	fin	a	intentar	una	proeza	que
superaría	 incluso	 sus	 propias	 habilidades.	 El	 ambiente,	 pese	 a	 ello,	 seguía	 siendo
festivo,	y	jubilosa	la	salmodia	que	repetía	su	nombre.

Boris	miraba	con	aire	suplicante	las	caras	de	los	adultos	de	las	primeras	filas,	y
por	fin	tiró	del	hombro	del	maletero	más	cercano.

—¡No!	¡No!	Ya	basta.	El	abuelo	ya	ha	hecho	suficiente.
El	mozo	barbudo	—que	era	quien	estaba	a	su	lado—	miró	al	chico	con	sorpresa,	y

luego	dijo	con	una	carcajada:
—No	te	preocupes,	no	te	preocupes.	Tu	abuelo	es	un	fenómeno.	Puede	hacer	esto

y	mucho	más.	Mucho	más.	Es	un	auténtico	fenómeno.
—¡No!	El	abuelo	ya	ha	hecho	suficiente.
Pero	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	maletero	 barbudo	—que,	 para	 tranquilizarle,	 le	 había

pasado	un	brazo	por	el	hombro—,	le	escuchaba.	Porque	Gustav	estaba	prácticamente
en	cuclillas	sobre	la	mesa,	y	su	mano	se	hallaba	a	escasos	centímetros	de	la	correa	de
la	bolsa.	Luego,	tras	conseguir	asirla,	con	el	cuerpo	aún	en	cuclillas,	fue	pasándosela
por	 encima	 del	 hombro	 libre.	 Al	 cabo	 se	 pegó	 la	 correa	 al	 cuerpo	 y	 comenzó	 a
enderezarse	para	alcanzar	la	posición	erecta.	Boris	gritó	y	golpeó	la	superficie	de	la
mesa,	y	por	 fin	Gustav	 lo	vio.	Se	hallaba	a	punto	de	poner	 rectas	 las	piernas,	y	 se
detuvo,	y	por	espacio	de	un	segundo	los	dos	se	miraron	fijamente.

—No.	—Boris	sacudió	la	cabeza—.	No.	El	abuelo	ya	ha	hecho	suficiente.
Puede	 que,	 con	 todo	 aquel	 ruido,	 Gustav	 no	 pudiera	 oírle,	 pero	 pareció

comprender	 perfectamente	 los	 sentimientos	 de	 su	 nieto.	 Asintió	 con	 unos
movimientos	rápidos	de	cabeza,	esbozó	una	tranquilizadora	sonrisa	y	volvió	a	cerrar
los	ojos	para	concentrarse.

—¡No!	¡No!	¡Abuelo!
Boris	volvió	a	tirar	del	brazo	del	maletero	barbudo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	maletero	barbudo,	con	lágrimas	de	risa	en	los	ojos.
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Luego,	sin	esperar	una	respuesta,	volvió	a	centrar	su	atención	en	Gustav	y	a	entonar
con	más	intensidad	que	nunca	la	salmodia.

Gustav	 seguía	 irguiéndose	 lentamente.	 Una	 o	 dos	 veces	 su	 cuerpo	 se	 sacudió
como	 si	 fuera	 a	 doblarse.	 Y	 su	 cara	 enrojeció	 de	 forma	 extraña.	 Las	 mandíbulas
furiosamente	 crispadas,	 las	 mejillas	 distorsionadas,	 los	 músculos	 del	 cuello
nítidamente	marcados,	sobresaliéndole…	Incluso	en	medio	de	aquel	estrépito	era	casi
audible	la	respiración	del	viejo	maletero.	Pero	nadie	salvo	Boris	parecía	darse	cuenta
de	todo	ello.

—No	 te	preocupes,	 tu	abuelo	es	un	 fenómeno	—le	dijo	el	maletero	barbudo—.
¡Esto	no	es	nada!	¡Lo	hace	todas	las	semanas!

Gustav	 siguió	 enderezándose	 más	 y	 más,	 con	 la	 bolsa	 de	 golf	 colgada	 de	 un
hombro	y	la	maleta	aupada	sobre	el	otro.	Al	final	logró	ponerse	absolutamente	recto,
con	 la	 cara	 trémula	 aunque	 triunfante,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 minutos	 las
palmadas	 rítmicas	 se	 transformaron	 en	 desatados	 aplausos	 y	 fuertes	 vítores.	 Los
violines	entonaron	entonces	una	melodía	más	lenta,	más	solemne,	propia	de	un	final.
Gustav	giró	sobre	sí	mismo	despacio,	con	los	ojos	entreabiertos	y	la	cara	crispada	en
un	gesto	de	dignidad	y	sufrimiento.

—¡Ya	basta!	¡Abuelo!	¡Para!	¡Para!
Gustav	siguió	girando,	resuelto	a	exhibir	su	proeza	ante	quienes	quisieran	verlo.

Luego,	 de	 pronto,	 algo	pareció	 quebrarse	 en	 su	 interior.	 Se	 detuvo,	 y	 durante	 unos
segundos	 siguió	 meciéndose	 suavemente,	 balanceándose	 como	 en	 una	 brisa.
Segundos	después,	recuperado,	reanudó	su	movimiento	rotatorio.	Sólo	cuando	volvió
a	 la	 postura	 exacta	 que	 había	 adoptado	 al	 ponerse	 recto,	 empezó	 a	 descolgarse	 la
maleta	del	hombro.	La	dejó	caer	sobre	 la	mesa	con	ruido	—sin	duda	 juzgó	que	era
demasiado	pesada	para	arrojarla	 sobre	 los	presentes	 sin	 riesgo	de	herir	 a	alguno	de
ellos—,	y	fue	empujándola	con	el	pie	hasta	hacerla	caer	de	la	mesa	en	brazos	de	sus
colegas.

La	masa	humana	aplaudía	y	lanzaba	vítores,	y	una	parte	de	ella	empezó	a	entonar
una	canción	—una	especie	de	balada	de	oscilante	melodía	y	letra	húngara—	al	son	de
la	música	de	los	zíngaros.	La	canción	fue	ganando	paulatinamente	a	los	presentes,	y
pronto	 fue	 entonada	 por	 todo	 el	 mundo.	 Gustav,	 encima	 de	 la	 mesa,	 procedía	 a
descolgarse	 la	 bolsa	 de	 golf,	 que	 cayó	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Esta	 vez	 no	 hizo
ademán	de	empujarla	hacia	el	borde	de	la	mesa,	sino	que	permaneció	con	los	brazos
en	alto	unos	segundos	—ahora	hasta	este	gesto	pareció	costarle	un	gran	esfuerzo—,	y
se	apresuró	a	bajarse	de	 la	mesa.	Corrieron	en	su	ayuda	numerosas	manos,	y	Boris
contempló	cómo	su	abuelo	volvía	a	poner	pie,	sano	y	salvo,	sobre	el	suelo	del	café.

El	 local	 entero	 parecía	 ahora	 volcado	 en	 la	 canción.	 La	 balada	 poseía	 una
tonalidad	nostálgica,	y	los	presentes,	mientras	la	cantaban,	empezaron	a	enlazarse	los
brazos	y	a	balancearse	juntos.	Uno	de	los	violinistas	zíngaros	se	subió	a	la	mesa,	y	al
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punto	 se	 le	 unió	un	 segundo,	y	 ambos	 se	pusieron	 a	presidir	 la	 improvisada	 fiesta,
moviéndose	al	ritmo	de	la	música	de	sus	propios	instrumentos.

Boris	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 la	 gente	 y	 se	 acercó	 a	 su	 abuelo,	 que
permanecía	 de	 pie	 recuperando	 el	 resuello.	Extrañamente,	 pese	 a	 haber	 centrado	 la
atención	de	todo	el	mundo	hasta	hacía	sólo	unos	segundos,	nadie	parecía	mirar	cómo
abuelo	y	nieto	se	fundían	ahora	en	un	fuerte	abrazo,	con	los	ojos	cerrados,	sin	tratar
en	 absoluto	 de	 ocultarse	 su	 inmenso	 alivio.	 Tras	 lo	 que	 pareció	 un	 tiempo
interminable,	Gustav	sonrió	a	Boris,	pero	el	chico	siguió	abrazando	con	 fuerza,	 sin
abrir	los	ojos,	a	su	abuelo.

—Boris	—dijo	Gustav—.	Boris,	hay	algo	que	tienes	que	prometerme.
El	chico	no	respondió,	siguió	abrazado	a	su	abuelo.
—Boris,	escucha.	Eres	un	buen	chico.	Si	alguna	vez	me	sucede	algo,	si	algo	llega

a	sucederme,	tendrás	que	ocupar	mi	lugar.	¿Sabes?,	tu	madre	y	tu	padre	son	buenas
personas.	Pero	a	veces	todo	se	les	hace	muy	duro.	No	son	fuertes	como	tú	y	yo.	Así
que,	ya	sabes,	si	alguna	vez	me	sucede	algo,	y	ya	no	estoy	aquí,	tendrás	que	ser	tú	el
fuerte.	 Tendrás	 que	 cuidar	 de	 tu	 madre	 y	 de	 tu	 padre,	 hacer	 que	 la	 familia	 se
mantenga	 fuerte,	 y	 unida.	—Gustav	 dejó	 de	 abrazar	 a	Boris,	 y	 le	 sonrió—.	 ¿Vas	 a
prometérmelo,	Boris?

Boris	pareció	pensar	en	ello,	y	al	cabo	asintió	con	la	cabeza,	muy	serio.	Luego,	al
instante	siguiente,	la	masa	humana	pareció	tragárselos	y	dejé	de	verlos.	Alguien	me
tiraba	de	la	manga	y	me	rogaba	que	me	cogiera	de	su	brazo	y	cantara	con	todos.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	los	demás	violinistas	se	habían	unido	a	la	pareja	que
tocaba	y	bailaba	encima	de	la	mesa,	y	que	el	local	entero	cantaba	y	giraba	en	torno	a
ellos.	Había	entrado	mucha	más	gente	de	la	plaza,	y	el	café	estaba	ahora	abarrotado
por	 completo.	Las	puertas	 del	 local	 estaban	 abiertas,	 y	 en	 la	 oscuridad	del	 exterior
entrevi	gente	balanceándose	y	cantando.	Enlacé	los	brazos	con	un	hombre	grande	—
un	 maletero,	 supuse—	 y	 con	 una	 mujer	 gorda	 que	 probablemente	 procedía	 de	 la
plaza,	 y	me	vi	 dando	vueltas	 al	 recinto	 con	 ellos	 a	 ambos	 costados.	No	 conocía	 la
canción,	pero	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	la	mayoría	de	la	gente	tampoco	sabía	la
letra,	ni	se	hallaba	familiarizada	con	la	lengua	húngara,	y	que	tan	sólo	articulábamos
vagas	aproximaciones	fonéticas	de	las	palabras	correctas.	El	hombre	y	la	mujer	que
evolucionaban	 a	 mi	 lado,	 por	 ejemplo,	 cantaban	 cosas	 totalmente	 diferentes,	 y
ninguno	de	los	dos	parecía	vacilar	o	sentirse	violento	en	absoluto.	De	hecho,	tras	un
momento	 de	 atención,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 pronunciaban	 palabras	 sin
sentido,	pero	¿qué	más	daba?,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	y	ganado	por	la
atmósfera	 reinante,	me	 sorprendí	 yo	 también	 cantando	 con	palabras	 que	 imaginaba
aproximadas	a	las	húngaras.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	la	cosa	funcionaba	—las
palabras	 salían	 de	mí	 cada	 vez	 con	mayor	 y	más	 grata	 soltura—,	 y	 al	 poco	me	 vi
cantando	con	emoción	genuina.
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Al	 final,	 quizá	 veinte	 minutos	 después,	 vi	 que	 la	 masa	 humana	 empezaba	 a
hacerse	menos	compacta.	Vi	que	los	camareros	recogían	las	sillas	y	las	llevaban	a	sus
primitivos	emplazamientos.	Éramos	muchos,	sin	embargo,	los	que	seguíamos	dando
vueltas	 al	 recinto,	 cantando	 con	 pasión	 y	 con	 los	 brazos	 enlazados.	 Los	 zíngaros
seguían	encima	de	la	mesa,	sin	dar	la	menor	muestra	de	desear	poner	fin	a	la	fiesta.
Mientras	giraba	en	torno	al	local,	llevado	por	los	suaves	empujones	y	tirones	de	mis
compañeros,	sentí	que	alguien	me	daba	unos	golpecitos	en	el	hombro,	y	al	volver	la
cabeza	 vi	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 antes	 había	 tomado	 por	 propietario	 del	 café	 me
estaba	sonriendo.	Era	un	hombre	larguirucho,	y	mientras	yo	seguía	balanceándome	y
girando,	él	fue	desplazándose	a	mi	lado	afablemente,	encorvado	y	con	un	arrastrar	de
pies	que	evocaba	vagamente	a	Groucho	Marx.

—Señor	Ryder,	parece	usted	muy	cansado.	—Prácticamente	me	gritaba	al	oído,
pero	yo	alcanzaba	a	oírle	a	duras	penas	por	encima	de	la	canción	y	los	violines—.	Y
aún	 le	 queda	 esa	 importante	 velada	por	 delante…	Por	 favor,	 ¿por	 qué	no	descansa
unos	 minutos?	 Disponemos	 de	 una	 cómoda	 pieza	 en	 la	 trastienda,	 y	 mi	 mujer	 ha
preparado	el	sofá	con	unas	mantas	y	unos	cojines,	y	ha	encendido	la	estufa	de	gas.	Se
sentirá	muy	cómodo.	Podrá	hacerse	un	ovillo	y	dormir	un	rato.	La	pieza	es	pequeña,
es	cierto,	pero	está	apartada,	allá	al	fondo,	y	es	muy	tranquila.	Nadie	le	molestará,	nos
ocuparemos	de	ello.	Estará	estupendamente.	La	verdad,	señor,	creo	que	con	la	velada
que	 le	 espera	 debería	 usted	 aprovechar	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 queda.	 Por	 favor,
sígame	por	aquí.	Parece	usted	tan	cansado…

Estaba	 disfrutando	 enormemente	 con	 la	 canción	 y	 la	 compañía,	 pero	 hube	 de
admitir	que	me	encontraba	exhausto	y	que	 la	sugerencia	de	aquel	hombre	era	de	 lo
más	 sensata.	 La	 idea	 de	 un	 breve	 descanso,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ella,	 más	 me
atraía,	y	mientras	el	propietario	iba	girando	en	pos	de	mí	por	el	local	yo	empezaba	a
sentir	una	honda	gratitud	hacia	él,	no	sólo	por	su	amable	ofrecimiento,	sino	también
por	habernos	brindado	el	marco	de	su	maravilloso	café,	y	por	su	generosidad	para	con
los	maleteros,	un	grupo	humano	claramente	subvalorado	en	la	comunidad.	Me	solté
de	 la	 cadena	humana,	 sonriendo	 en	 señal	 de	 adiós	 a	mis	 compañeros	 de	 derecha	 e
izquierda,	y	dejé	que	el	propietario	del	café	—que	me	había	puesto	una	mano	sobre	el
hombro—	me	guiara	hacia	la	puerta	que	llevaba	a	la	trastienda.

Me	condujo	a	través	de	una	habitación	a	oscuras,	donde	pude	distinguir	montones
de	mercancías	apiladas	contra	las	paredes,	y	abrió	una	puerta	que	dejaba	entrever	una
luz	tenue	y	cálida.

—Aquí	 es	—dijo	 el	 propietario,	 invitándome	a	 entrar—.	Échese	 ahí	 en	 el	 sofá.
Deje	 la	 puerta	 cerrada,	 y	 si	 tiene	 demasiado	 calor	 ponga	 el	 gas	 al	mínimo.	No	 se
preocupe,	no	existe	el	menor	peligro.

La	 estufa	 era	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 del	 cuarto.	 A	 su	 fulgor	 anaranjado	 pude
distinguir	el	sofá,	que	olía	a	viejo	—aunque	no	desagradablemente—,	y	antes	de	que
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pudiera	darme	cuenta	la	puerta	se	cerró	y	me	quedé	a	solas.	Me	tendí	en	el	sofá,	que
tenía	la	largura	justa	para	que	pudiera	echarme	con	las	piernas	encogidas,	y	me	tapé
con	la	manta	que	la	mujer	del	propietario	había	dejado	a	un	lado	para	que	no	tuviera
frío.
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28

Desperté	con	la	aterradora	sensación	de	que	había	dormido	demasiado.	De	hecho
mi	primer	pensamiento	fue	que	ya	era	la	mañana	y	que	me	había	perdido	los	actos	de
la	noche	anterior.	Pero	cuando	me	incorporé	sobre	el	sofá	vi	que,	aparte	del	fulgor	de
la	estufa	de	gas,	todo	a	mi	alrededor	seguía	a	oscuras.

Fui	hasta	la	ventana	y	aparté	la	cortina.	El	cuarto	daba	a	un	estrecho	patio	trasero
ocupado	 casi	 por	 completo	 por	 varios	 enormes	 cubos	 de	 basura.	 Una	 débil	 luz
iluminaba	el	patio,	pero	advertí	también	que	en	el	cielo	ya	no	había	una	total	negrura,
y	 volvió	 a	 invadirme	 el	 pánico	 al	 suponer	 que	 se	 aproximaba	 el	 alba.	Dejé	 caer	 la
cortina	y	empecé	a	cruzar	la	habitación,	lamentando	amargamente	haber	aceptado	el
ofrecimiento	del	propietario	del	café.

Salí	 al	 pequeño	 recinto	 de	 paso	 donde	 antes	 había	 visto	 mercancías	 apiladas
contra	las	paredes.	Ahora	estaba	completamente	a	oscuras,	y	al	avanzar	a	tientas	en
busca	de	una	puerta	tropecé	dos	veces	contra	unos	objetos	duros.	Al	final	llegué	a	la
sala	principal	del	café,	donde	hacía	 tan	poco	habíamos	bailado	y	cantado	con	 tanto
júbilo	y	entusiasmo.	Por	los	ventanales	que	daban	a	la	plaza	entraba	una	débil	luz,	y
entrevi	las	confusas	formas	de	las	sillas	apiladas	sobre	las	mesas.	Pasé	junto	a	ellas,
llegué	a	la	entrada	y	miré	a	través	de	los	paneles	acristalados	de	las	puertas.

Nada	 se	 movía	 en	 el	 exterior.	 La	 luz	 que	 entraba	 en	 el	 local	 procedía	 de	 la
solitaria	 farola	 del	 centro	 de	 la	 plaza	 vacía,	 pero	 volví	 a	 advertir	 que	 en	 el	 cielo
empezaban	a	despuntar	los	primeros	albores	del	día.	Seguí	contemplando	la	plaza,	y
sentí	que	iba	invadiéndome	una	furibunda	ira.	Vi	que	había	permitido	que	numerosas
cosas	me	 distrajeran	 de	mis	 objetivos	 prioritarios,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 había
quedado	dormido	durante	una	parte	sustancial	de	una	de	las	noches	más	cruciales	de
mi	vida.	Y	entonces	vi	que	mi	ira	se	mezclaba	con	una	sensación	de	desesperación,	y
durante	un	instante	me	sentí	al	borde	de	las	lágrimas.

Pero	luego,	mientras	seguía	mirando	el	cielo	nocturno,	empecé	a	preguntarme	si
no	 habría	 imaginado	 los	 signos	 precursores	 del	 amanecer.	 Al	 examinar	 más
detenidamente	 el	 cielo,	 en	 efecto,	 vi	 que	 estaba	 muy	 oscuro,	 y	 me	 vino	 el
pensamiento	de	que	aún	era	relativamente	pronto	y	que	me	había	dejado	ganar	por	el
pánico	 infundadamente.	Sin	duda	aún	podría	 llegar	a	 la	sala	de	conciertos	a	 tiempo
para	asistir	a	la	mayor	parte	de	los	actos,	y	ciertamente	aportar	mi	grano	de	arena	a	la
velada.

Había	estado	todo	el	tiempo	sacudiendo	maquinalmente	las	puertas,	y	finalmente,
después	de	descubrir	el	sistema	de	cerrojos	y	de	proceder	a	abrirlos	uno	a	uno,	salí	a
la	plaza.

El	aire	de	la	calle,	tras	el	ambiente	cargado	del	café,	me	pareció	maravillosamente
refrescante,	y	de	no	haber	tenido	tanta	prisa	me	habría	paseado	un	rato	por	la	plaza
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para	 aclararme	 las	 ideas.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 eché	 a	 andar	 inmediata	 y
resueltamente	en	busca	de	la	sala	de	conciertos.

Durante	los	minutos	que	siguieron	caminé	deprisa	por	las	calles	vacías,	pasé	ante
tiendas	 y	 cafés	 cerrados	 y	 en	 ningún	 momento	 vi	 rastro	 alguno	 de	 la	 cúpula	 del
auditórium.	La	ciudad	antigua,	a	la	luz	de	las	farolas,	poseía	un	encanto	especial,	pero
cuanto	más	caminaba	a	través	de	ella	más	difícil	me	resultaba	reprimir	una	sensación
de	pánico.	Había	esperado	—bastante	razonablemente,	a	mi	juicio—	encontrar	algún
taxi	 en	 las	 calles	 vacías;	 o	 al	menos	 alguna	 gente	—quizá	 saliendo	 de	 los	 últimos
locales	nocturnos—	a	quien	preguntar	cómo	llegar	a	mi	destino.	Pero,	aparte	de	algún
que	 otro	 gato	 perdido,	 yo	 parecía	 ser	 el	 único	 ser	 despierto	 en	 kilómetros	 a	 la
redonda.

Crucé	 una	 vía	 de	 tranvía,	 y	 al	 poco	me	vi	 bordeando	 la	 orilla	 de	 un	 canal.	Un
viento	 frío	 soplaba	a	 través	del	agua,	y	al	 seguir	 sin	divisar	 la	cúpula	de	 la	 sala	de
conciertos	no	pude	evitar	 la	sensación	de	que	me	estaba	perdiendo.	Había	decidido
tomar	 una	 bocacalle	 estrecha	 que	 había	 más	 adelante,	 a	 unos	 metros,	 pero	 al
acercarme	oí	unos	pasos	y	vi	que	una	mujer	emergía	de	ella.

Me	había	acostumbrado	tanto	a	que	las	calles	estuvieran	totalmente	desiertas	que
me	detuve	en	 seco	al	verla.	Mi	 sorpresa,	 además,	 se	había	visto	acrecentada	por	el
hecho	 de	 que	 la	mujer	 iba	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 noche	 de	mucho	 vuelo.	 Ella,	 al
verme,	se	paró	 también,	y	pareció	reconocerme,	porque	vino	en	dirección	a	mí	con
una	sonrisa.	Al	adentrarse	más	en	la	luz	de	la	farola,	vi	que	frisaría	la	cincuentena,	o
incluso	la	sesentena.	Era	ligeramente	regordeta,	pero	se	movía	con	bastante	gracia.

—Buenas	noches,	señora	—dije—.	Me	pregunto	si	podría	usted	ayudarme.	Busco
la	sala	de	conciertos.	¿Voy	en	la	dirección	correcta?

La	mujer	llegó	hasta	mí.	Sonriendo	aún,	dijo:
—No,	en	realidad	es	por	allí.	Precisamente	vengo	de	la	sala	de	conciertos.	Estaba

tomando	un	poco	el	aire,	pero	le	guiaré	allí	con	mucho	gusto,	señor	Ryder.	Es	decir,	si
no	le	importa.

—Será	un	auténtico	placer,	señora,	Pero	no	quiero	interrumpir	su	paseo.
—No,	 en	 absoluto.	 Llevo	 paseando	 cerca	 de	 una	 hora.	 Es	 hora	 de	 que	 vuelva.

Debería	 haber	 esperado	 y	 llegado	 con	 los	 demás	 invitados.	 Pero	 he	 pensado
tontamente	que	tenía	que	estar	allí	durante	todos	los	preparativos,	por	si	podía	ayudar
en	 algo.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer,	 por	 supuesto.	 Por	 favor,
discúlpeme,	 señor	 Ryder,	 aún	 no	 me	 he	 presentado.	 Soy	 Christine	 Hoffman.	 Mi
marido	es	el	director	del	hotel	donde	usted	se	hospeda.

—Encantado	de	conocerla,	señora	Hoffman.	Su	marido	me	ha	hablado	mucho	de
usted.

Lamenté	 tal	 comentario	 en	 cuanto	 lo	 hube	 pronunciado.	Miré	 rápidamente	 a	 la
señora	Hoffman,	pero	la	luz	de	la	farola	ya	no	iluminaba	con	nitidez	su	cara.
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—Por	aquí,	señor	Ryder	—dijo—.	No	está	lejos.
Las	mangas	de	su	traje	de	noche,	al	empezar	a	andar,	ondearon	al	aire.	Tosí	y	dije:
—¿Debo	 inferir	 de	 lo	 que	 dice,	 señora	 Hoffman,	 que	 los	 actos	 aún	 no	 han

comenzado	 en	 la	 sala	 de	 conciertos?	 ¿Que	 los	 invitados	 y	 demás…	 aún	 no	 han
acabado	de	llegar?

—¿Los	invitados?	Oh,	no.	No	creo	que	nadie	empiece	a	llegar	hasta	dentro	de	una
hora…

—Ah,	magnífico.
Seguimos	caminando	a	paso	lento	por	la	orilla	del	canal,	y	de	cuando	en	cuando

nos	volvíamos	para	contemplar	los	reflejos	de	las	farolas	en	el	agua.
—Me	 estaba	 preguntando,	 señor	 Ryder	—dijo	 en	 un	 momento	 dado	 la	 señora

Hoffman—,	si	mi	marido,	al	hablarle	de	mí,	le	ha	dado	a	entender	que	yo	fuera…	una
persona	fría.	Me	pregunto	si	le	ha	inducido	de	algún	modo	a	pensar	eso…

Solté	una	breve	risa.
—Lo	que	me	ha	dado	a	entender	abrumadoramente,	señora	Hoffman,	es	que	es	un

hombre	que	siente	auténtica	devoción	por	usted.
La	 señora	 Hoffman	 siguió	 caminando	 en	 silencio,	 y	 no	 tuve	 la	 certeza	 de	 que

hubiera	oído	mi	respuesta.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo:
—Cuando	era	joven,	señor	Ryder,	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	describirme	de	ese

modo.	Como	una	persona	fría.	Y	de	niña,	ciertamente,	fui	todo	menos	fría.	Ni	hoy	me
veo	a	mí	misma	de	ese	modo.

Mascullé	 algo	 vagamente	 diplomático.	 Luego,	 cuando	 dejamos	 el	 canal	 y
tomamos	 una	 estrecha	 calle	 lateral,	 vi	 por	 fin	 la	 cúpula	 del	 auditórium	 iluminada
contra	el	cielo	nocturno.

—Incluso	 hoy	 —prosiguió	 a	 mi	 lado	 la	 señora	 Hoffman—,	 por	 la	 mañana
temprano,	tengo	esos	sueños…	Es	siempre	por	la	mañana	temprano.	Son	sueños	que
siempre	 tratan	de…	 la	 ternura.	No	 sucede	gran	 cosa	 en	 ellos;	 normalmente	 no	 son
sino	 pequeños	 fragmentos.	 Puedo	 estar,	 por	 ejemplo,	 vigilando	 a	mi	 hijo	 Stephan.
Mirando	cómo	juega	en	el	jardín.	Estuvimos	muy	unidos	en	un	tiempo,	señor	Ryder,
cuando	era	niño.	Solía	consolarle,	compartir	con	él	sus	pequeños	triunfos.	Estuvimos
muy	unidos	cuando	era	niño.	Y	otras	veces	sueño	con	mi	marido.	La	otra	mañana,	por
ejemplo,	soñé	que	mi	marido	y	yo	estábamos	deshaciendo	juntos	una	maleta,	y	nos
sentíamos…,	nos	sentíamos	muy	a	gusto.	Allí	estábamos,	realizando	esa	tarea	juntos.
Deshaciendo	 una	 maleta.	 Él	 sacaba	 esto,	 yo	 sacaba	 aquello…	 Charlando	 todo	 el
tiempo.	Sobre	nada	en	especial;	manteniendo	una	conversación	mientras	deshacíamos
la	maleta.	Fue	anteayer	por	la	mañana	cuando	soñé	eso.	Y	me	desperté	y	me	quedé
allí	 mirando	 el	 alba	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 y	 me	 sentí	 muy	 feliz.	 Me	 dije	 a	 mí
misma:	 tal	 vez	 pronto	 pueda	 ser	 realmente	 así;	 tal	 vez	 hoy	 mismo,	 más	 tarde,
podamos	 vivir	 un	momento	 semejante.	 No	 estaríamos	 necesariamente	 deshaciendo
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una	maleta,	claro	está.	Pero	sí	haciendo	algo;	ese	mismo	día,	más	 tarde,	estaríamos
haciendo	algo	y	se	nos	presentaría	 la	oportunidad.	Me	volví	a	dormir	diciéndome	a
mí	misma	esto,	y	sintiéndome	muy	feliz.	Y	luego	llegó	la	mañana.	Es	extraño,	señor
Ryder.	Me	sucede	siempre	así.	En	cuanto	comienza	el	día,	esa	otra	cosa,	esa	 fuerza
llega	y	se	enseñorea	de	las	cosas.	Y	haga	yo	lo	que	haga,	todo	lo	que	pueda	suceder
entre	 nosotros	 sucede	 de	 otro	modo,	 no	 del	modo	 en	 que	 yo	 quería	 que	 sucediera.
Lucho	contra	ello,	señor	Ryder,	pero	a	lo	largo	de	los	años	he	ido	perdiendo	terreno
constantemente.	 Es	 algo	 que…,	 que	 me	 sucede.	Mi	 marido	 lo	 intenta	 con	 toda	 el
alma,	trata	de	ayudarme,	pero	no	sirve	de	nada.	Para	cuando	bajo	a	desayunar,	todo	lo
que	sentía	en	el	sueño	hace	ya	rato	que	se	ha	esfumado.

Unos	 coches	 aparcados	 en	 la	 acera	 nos	 obligaron	 a	 avanzar	 en	 fila	 india,	 y	 la
señora	 Hoffman	 se	 adelantó	 unos	 pasos.	 Cuando	 volvimos	 a	 caminar	 juntos,	 le
pregunté:

—¿Y	qué	supone	usted	que	es?	¿Esa	fuerza	de	la	que	habla?
Soltó	una	repentina	risa.
—No	 quise	 que	 sonara	 tan	 sobrenatural,	 señor	 Ryder.	 La	 respuesta	 obvia,	 por

supuesto,	 sería	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 señor	 Christoff.	 Eso	 es	 lo	 que	 creí
durante	un	tiempo.	Y	ciertamente	eso	es	lo	que	cree	mi	marido.	Lo	sé.	Como	mucha
gente	en	esta	ciudad,	pensé	que	todo	era	cuestión	de	reemplazar	al	señor	Christoff,	en
nuestros	afectos,	por	alguien	con	más	fuste.	Pero	últimamente	no	estoy	tan	segura.	He
llegado	a	pensar	que	tiene	que	ver	conmigo.	Con	alguna	suerte	de	enfermedad	mía.
Puede	que	incluso	forme	parte	del	proceso	de	envejecimiento.	Después	de	todo,	nos
vamos	 haciendo	 viejos	 y	 hay	 partes	 de	 nosotros	 que	 empiezan	 a	morir.	 Puede	 que
también	suceda	en	 lo	emocional.	 ¿Lo	cree	usted	posible,	 señor	Ryder?	Yo	 lo	 temo,
temo	que	esa	pueda	ser	la	explicación	de	todo	ello.	Que	nos	hayamos	desembarazado
del	señor	Christoff	y	que	descubramos,	en	mi	caso	particular	al	menos,	que	nada	ha
cambiado.

Doblamos	otra	esquina.	Las	aceras	eran	estrechas	y	nos	desplazamos	al	centro	de
la	calzada.	Tuve	la	impresión	de	que	esperaba	mi	respuesta,	y	al	final	dije:

—Señora	 Hoffman,	 en	 mi	 opinión,	 y	 suceda	 lo	 que	 suceda	 en	 el	 proceso	 de
envejecimiento,	 lo	 que	 es	 esencial	 para	 usted	 es	mantener	 alto	 el	 ánimo.	No	 ceder
ante	esa…,	lo	que	fuere.

La	 señora	 Hoffman	 miró	 hacia	 el	 cielo	 oscuro	 y	 caminó	 durante	 un	 rato	 en
silencio.	Y	luego	dijo:

—Esos	 adorables	 sueños	 de	 la	 mañana	 temprano…	 Luego,	 cuando	 el	 día
comienza	y	nada	de	ello	sucede,	a	menudo	me	culpo	amargamente.	Pero	le	aseguro,
señor	Ryder,	que	aún	no	me	he	rendido.	Si	lo	hiciera,	me	quedaría	ya	muy	poco	en	la
vida.	Hasta	hoy	me	he	negado	a	renunciar	a	mis	sueños.	Sigo	deseando	una	familia
amorosa	 y	 unida.	 Pero	 no	 sólo	 es	 eso,	 señor	 Ryder.	 Ya	 ve,	 puede	 que	 sea
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absolutamente	estúpida	al	creerlo;	quizá	pueda	usted	decirme	si	lo	soy	o	no…	Pero,
ya	 ve,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 un	día	 lograré	 librarme	de	 ello,	 sea	 lo	 que	 fuere.
Tengo	 la	 esperanza	de	 llegar	 a	 erradicarlo	de	mi	vida,	 y	 entonces	ya	no	 importará,
porque	 todos	 estos	 años	 en	 que	 ha	 estado	 obrando	 en	 mí	 se	 habrán	 borrado	 para
siempre.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	tardará	más	que	un	instante	en	suceder,
un	mínimo	instante	incluso…,	siempre	que	sea	el	instante	justo…	Como	una	cuerda
que	 súbitamente	 se	 rompe	 o	 una	 cortina	 que	 de	 pronto	 se	 desploma	 y	 deja	 al
descubierto	 un	mundo	 nuevo,	 un	mundo	 lleno	 de	 sol	 y	 de	 calor.	 Parece	 usted	 por
completo	incrédulo,	señor	Ryder.	¿Es	totalmente	descabellada	mi	esperanza?	¿Mi	fe
en	 que,	 pese	 a	 todos	 estos	 años,	 habrá	 un	 día	 un	 instante,	 el	 instante	 justo,	 que	 lo
cambiará	todo?

Lo	que	había	tomado	por	incredulidad	había	sido	algo	muy	distinto.	Mientras	la
señora	 Hoffman	 hablaba,	 yo	 había	 estado	 pensando	 en	 el	 inminente	 recital	 de
Stephan,	y	sin	duda	mi	agitación	se	había	hecho	visible.	Y,	tal	vez	con	un	punto	de
ansiedad,	dije:

—Señora	Hoffman,	no	deseo	hacerle	acariciar	falsas	esperanzas.	Pero	es	posible,
ciertamente	posible,	que	pronto	llegue	a	experimentar	algo,	algo	que	acaso	pueda	ser
ese	instante	que	espera,	el	instante	justo	al	que	se	refiere…	Es	posible	que	tal	instante
le	acontezca	en	un	futuro	inmediato.	Algo	que	la	sorprenda,	que	la	obligue	a	volver	a
evaluarlo	 todo,	 a	 verlo	 todo	 a	 una	 luz	 mejor,	 más	 fresca…	 Algo	 que	 barrerá
definitivamente	todos	esos	malos	años.	No	deseo	hacerle	concebir	falsas	esperanzas.
Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 es	 posible.	 Y	 tal	 instante	 podría	 incluso	 acontecer	 hoy
mismo,	esta	noche.	De	modo	que	es	vital	que	se	mantenga	usted	con	el	ánimo	bien
alto.

Callé,	 asaltado	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 tal	 vez	 estaba	 tentando	 al	 destino.
Después	de	 todo,	 aunque	el	 fragmento	que	 le	había	oído	 tocar	 a	Stephan	me	había
impresionado,	era	perfectamente	posible	que,	sometido	a	presión,	el	joven	se	viniera
abajo.	De	hecho,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	lamentaba	haberle	dado	a	entender
tantas	cosas	a	la	señora	Hoffman.	Cuando	la	miré,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que
mis	palabras	ni	la	habían	sorprendido	ni	ilusionado.	Y	al	poco	la	oí	decir:

—Cuando	me	vio	usted	deambulando	por	las	calles	hace	un	rato,	señor	Ryder,	no
estaba	 tan	 sólo	 tomando	 el	 aire,	 como	 le	 he	 dicho.	Estaba	 tratando	 de	 prepararme.
Porque	la	posibilidad	que	usted	menciona	ya	se	me	ha	pasado	espontáneamente	por	la
cabeza.	Una	 noche	 como	 ésta…	Sí,	 en	 una	 noche	 como	 ésta	 son	 posibles	muchas
cosas.	Así	que	me	estaba	preparando.	No	me	importa	confesárselo:	en	este	momento
me	siento	un	poco	asustada.	Porque,	¿sabe?,	en	el	pasado	ha	habido	veces	en	que	he
tenido	tales	instantes	al	alcance	de	la	mano,	y	no	he	sido	lo	bastante	fuerte	como	para
atraparlos.	¿Quién	sabe	cuántas	oportunidades	más	van	a	presentárseme?	Así	que	ya
ve,	 señor	 Ryder,	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 prepararme.	 Ah,	 ya	 hemos
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llegado.	Ésta	es	la	parte	de	atrás	del	edificio.	La	entrada	de	ahí	lleva	a	las	cocinas.	Le
mostraré	la	entrada	de	artistas.	Yo	no	voy	a	entrar	todavía.	Creo	que	necesito	un	poco
más	de	aire.

—Me	alegra	mucho	haberla	conocido,	señora	Hoffman.	Ha	sido	muy	amable	de
su	parte	haberme	acompañado	hasta	aquí	en	un	momento	tan	importante	para	usted
como	éste.	Espero	que	todo	le	vaya	bien	esta	noche.

—Gracias,	señor	Ryder.	También	usted	tendrá	mucho	en	qué	pensar,	estoy	segura.
Ha	sido	un	verdadero	placer	el	conocerle.
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Mientras	 la	 señora	Hoffman	desaparecía	 en	 la	 noche,	me	volví	 y	 corrí	 hacia	 la
entrada	 que	me	había	 indicado.	Y	 al	 hacerlo	 fui	 diciéndome	que	 debía	 aprender	 la
lección	de	mi	reciente	pánico;	que	resultaba	perentorio	no	volver	a	dejarme	desviar
de	las	cruciales	tareas	que	tenía	por	delante.	Y	en	aquel	momento,	a	punto	al	fin	de
entrar	al	edificio	de	la	sala	de	conciertos,	todo	me	pareció	repentinamente	simple.	Lo
cierto	era	que	finalmente,	al	cabo	de	tantos	años,	estaba	a	punto	de	volver	a	tocar	el
piano	 ante	mis	 padres.	 La	 prioridad	 primera,	 por	 tanto,	 estribaba	 en	 hacer	 que	mi
interpretación	 fuera	 lo	 más	 rica,	 lo	 más	 arrolladura	 posible.	 Comparado	 con	 ella,
hasta	 la	 cuestión	 del	 turno	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 quedaba	 en	 segundo	 plano.
Todos	los	contratiempos,	todo	el	caos	de	los	días	previos	carecerían	de	importancia	si
en	 aquel	 momento,	 aquella	 noche,	 lograba	 dar	 cumplimiento	 a	 mi	 objetivo
primordial.

La	 ancha	 puerta	 blanca	 se	 hallaba	 débilmente	 iluminada	 desde	 arriba	 por	 una
única	 lámpara.	Hube	 de	 apoyar	 todo	mi	 peso	 contra	 ella	 para	 lograr	 que	 cediera	 y
poder	entrar,	dando	un	ligero	traspié,	en	el	edificio.

Aunque	la	señora	Hoffman	me	había	asegurado	que	era	la	entrada	de	artistas,	mi
impresión	 inmediata	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 la	 entrada	 de	 las	 cocinas.	Me	 vi	 en	 un
ancho	pasillo	 desnudo,	 pobremente	 iluminado	por	 lámparas	 fluorescentes	 cenitales.
De	 todas	partes	 llegaban	voces	que	hablaban	y	gritaban,	 ruidos	de	pesados	objetos
metálicos,	 sibilantes	 sonidos	 de	 vapor	 y	 de	 agua.	 Un	 poco	más	 adelante	 había	 un
carrito	de	servicio,	y	a	su	lado	dos	hombres	que	discutían	airadamente.	Uno	de	ellos
sujetaba	 un	 largo	 papel	 desenrollado	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 pies,	 y	 señalaba
repetidamente	 en	 él	 con	 el	 dedo.	 Pensé	 en	 interrumpirles	 para	 preguntarles	 dónde
podía	 encontrar	 a	Hoffman	—ahora	mi	mayor	 preocupación	 era	 llevar	 a	 cabo	 una
inspección	del	 auditórium,	y	del	propio	piano,	 antes	de	que	 empezaran	a	 llegar	 los
invitados—,	pero	parecían	tan	absortos	en	su	discusión	que	decidí	pasar	de	largo.

El	 pasillo	 describía	 una	 suave	 curva.	 Me	 encontré	 con	 muchas	 personas,	 pero
todas	ellas	muy	ocupadas,	cargadas	con	diversas	cosas.	La	mayoría	de	ellas,	vestidas
con	 uniformes	 blancos,	 caminaban	 apresuradamente,	 con	 expresión	 distraída,
acarreando	pesados	sacos	o	empujando	carritos	de	servicio.	No	me	pareció	oportuno
pararles,	y	seguí	por	el	pasillo	convencido	de	que	tarde	o	temprano	llegaría	a	algún
otro	 sector	del	 edificio	donde	encontraría	 al	 fin	 los	 camerinos,	 y	donde	Hoffman	o
cualquier	otra	persona	podría	mostrarme	el	auditórium.	Pero	entonces	oí	que	alguien
gritaba	mi	nombre	a	mi	espalda,	y	al	volverme	vi	a	un	hombre	que	corría	hacia	mí.
Me	resultaba	familiar,	y	por	fin	lo	reconocí:	era	el	maletero	barbudo	que,	horas	antes,
había	abierto	la	danza	en	el	Café	de	Hungría.

—Señor	Ryder	—dijo	casi	sin	resuello—.	Gracias	a	Dios	que	le	encuentro	al	fin.
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Es	 la	 tercera	vez	que	 recorro	el	 edificio.	Está	 aguantando	bien,	pero	 todos	estamos
ansiosos	por	llevarlo	al	hospital	y	él	no	quiere	moverse	hasta	que	haya	hablado	con
usted.	Por	favor,	venga	por	aquí,	señor.	Está	aguantando	bien,	Dios	le	bendiga.

—¿Quién	está	aguantando	bien?	¿Qué	ha	pasado?
—Por	aquí,	 señor.	Será	mejor	que	nos	demos	prisa,	 si	 hace	el	 favor.	Lo	 siento,

señor	Ryder,	no	 le	estoy	explicando	nada.	Es	Gustav:	 se	ha	puesto	enfermo.	Yo	no
estaba	 aquí	 cuando	 ha	 pasado,	 pero	 dos	 de	 los	 chicos,	 Wilhelm	 y	 Hubert,	 que
trabajaban	con	él	aquí,	ayudando	con	los	preparativos,	nos	han	mandado	el	recado.	Y,
claro,	 en	 cuanto	 me	 he	 enterado	 he	 venido	 como	 un	 rayo,	 y	 lo	 mismo	 los	 demás
chicos.	Al	parecer	Gustav	estaba	trabajando	perfectamente,	pero	ha	ido	a	los	servicios
y	no	ha	salido	en	mucho	rato,	y	como	eso	no	es	nada	propio	de	Gustav,	Wilhelm	ha
entrado	a	ver	lo	que	pasaba.	Y	parece	que	al	entrar,	señor,	se	lo	ha	encontrado	de	pie
delante	de	uno	de	los	lavabos,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	loza.	Aún	no	estaba
tan	 enfermo,	 y	 le	 ha	 dicho	 a	Wilhelm	que	 se	 sentía	 un	 poco	mareado,	 que	 eso	 era
todo,	y	que	no	fuera	a	montar	ningún	jaleo	al	respecto.	Wilhelm,	siendo	como	es,	no
sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 máxime	 con	 Gustav	 diciéndole	 que	 no	 armara	 ningún
revuelo,	y	se	ha	ido	a	buscar	a	Hubert.	Hubert	le	ha	echado	una	mirada	y	ha	decidido
que	Gustav	tenía	que	echarse.	Así	que	se	han	puesto	uno	a	cada	lado	para	ayudarle,	y
es	cuando	se	han	dado	cuenta	de	que,	aunque	seguía	de	pie,	con	las	manos	agarradas
al	lavabo,	se	había	desmayado.	Agarrado	con	fuerza	a	los	bordes,	sí	señor,	y	Wilhelm
dice	que	han	tenido	que	despegarle	los	dedos	uno	a	uno.	Entonces	Gustav	parece	que
ha	vuelto	un	poco	en	sí,	y	le	han	cogido	cada	uno	un	brazo	y	lo	han	sacado	de	allí.	Y
Gustav,	 entonces,	 ha	 vuelto	 a	 repetir	 que	 no	 armaran	 ningún	 revuelo,	 que	 se
encontraba	 bien	 y	 que	 podía	 seguir	 trabajando.	 Pero	 Hubert	 no	 ha	 querido	 ni	 oír
hablar	del	asunto,	y	le	han	llevado	a	un	camerino,	a	uno	de	los	vacíos.

El	maletero	barbudo	me	precedía	por	el	pasillo	a	paso	rápido,	hablándome	todo	el
tiempo	por	encima	del	hombro,	pero	dejó	de	hablar	para	esquivar	un	carrito.

—Un	 asunto	 muy	 penoso	 —dije	 yo—.	 ¿Y	 cuándo	 dice	 que	 ha	 sucedido
exactamente?

—Supongo	que	debe	de	haber	sido	hace	un	par	de	horas.	Al	principio	no	parecía
tan	 mal,	 e	 insistía	 en	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 unos	 minutos	 de	 descanso	 para
recuperar	 el	 resuello.	 Pero	 Hubert	 estaba	 preocupado	 y	 nos	 ha	 mandado	 recado	 y
hemos	venido	volando,	todos	los	chicos.	Hemos	encontrado	un	colchón	para	que	se
echara,	y	una	manta,	pero	parece	que	ha	empeorado	y	hemos	hablado	entre	nosotros	y
hemos	pensado	que	se	le	debía	atender	como	es	debido.	Pero	Gustav	no	quería	ni	oír
hablar	 del	 asunto,	 y	 de	 repente,	 muy	 resuelto,	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 hablar	 con
usted.	Ha	estado	muy	insistente,	y	ha	dicho	que	si	queríamos	llevarle,	que	de	acuerdo,
que	iría	al	hospital,	pero	que	antes	necesitaba	hablar	con	usted.	Y	no	hacía	más	que
empeorar	 a	 ojos	 vistas.	 Pero	 no	 ha	 habido	 forma	 de	 razonar	 con	 él,	 señor,	 así	 que
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hemos	 tenido	 que	 seguir	 buscándole	 por	 todo	 el	 edificio.	 Y	 gracias	 a	 Dios	 le	 he
encontrado.	Es	ese	de	ahí,	el	del	fondo.

Había	supuesto	que	el	pasillo	era	un	corredor	continuo	que	comunicaba	 todo	el
edificio,	pero	cuando	llegamos	a	un	punto	vi	que	acababa	en	un	muro	de	color	beige.
La	última	puerta	antes	del	muro	estaba	entreabierta,	y	el	maletero	barbudo,	parándose
en	el	umbral,	miró	con	cautela	hacia	el	interior.	Luego	me	hizo	una	seña	y	entré	tras
él	en	el	camerino.

Había	 una	 docena	 de	 personas	 agrupadas	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 vernos	 se
volvieron	y	se	apresuraron	a	dejarnos	paso.	Supuse	que	eran	los	otros	mozos	de	hotel,
pero	no	me	detuve	a	cerciorarme	y	fijé	la	mirada	en	la	figura	de	Gustav,	al	fondo	del
pequeño	cuarto.

Yacía	sobre	un	colchón,	sobre	el	piso	de	baldosa,	tapado	con	una	manta.	Uno	de
los	maleteros	estaba	 junto	a	 él,	 en	cuclillas,	y	 le	decía	 algo	con	voz	 suave,	pero	al
verme	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato.	 Entonces,	 en	 menos	 de	 unos	 segundos,	 el
camerino	se	vació,	la	puerta	se	cerró	a	mi	espalda	y	me	encontré	a	solas	con	Gustav.

El	pequeño	camerino	no	tenía	mobiliario,	ni	siquiera	una	simple	silla	de	madera.
Carecía	 asimismo	 de	 ventanas,	 y	 aunque	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 cercana	 al	 techo
emitía	una	especie	de	zumbido	suave,	el	aire	estaba	viciado.	El	suelo	era	frío	y	duro,
y	la	luz	cenital	o	estaba	apagada	o	no	funcionaba,	con	lo	que	la	única	luz	venía	de	las
bombillas	 que	 rodeaban	 el	 espejo	 de	 maquillaje.	 Podía	 ver	 perfectamente,	 sin
embargo,	que	la	cara	de	Gustav	había	adquirido	una	extraña	coloración	gris.	Estaba
tendido	boca	arriba,	completamente	inmóvil,	salvo	cuando	algo	como	una	ola	parecía
pasar	 por	 encima	 de	 él	 y	 le	 hacía	 hundir	 la	 cabeza	 contra	 el	 colchón.	 Me	 había
sonreído	 al	 verme	 entrar,	 pero	 no	 había	 dicho	 nada,	 sin	 duda	 reservándose	 para
cuando	 estuviéramos	 a	 solas.	 Le	 oí	 decir,	 con	 voz	 débil	 pero	 sorprendentemente
serena:

—Lo	 siento	 mucho,	 señor,	 haber	 hecho	 que	 le	 trajeran	 de	 este	 modo.	 Es
tremendamente	irritante	que	haya	pasado	esto,	precisamente	esta	noche.	Precisamente
cuando	iba	usted	a	hacernos	ese	gran	favor…

—Sí,	sí	—dije	rápidamente—,	pero	tranquilo…	¿Cómo	se	encuentra?
Me	acuclillé	junto	a	él.
—Supongo	 que	 no	 demasiado	 bien.	 Tendré	 que	 ir	 al	 hospital	 a	 que	 me	 miren

algunas	cosas.
Hizo	una	pausa,	y	otra	oleada	se	abatió	sobre	él,	y	por	espacio	de	unos	segundos

tuvo	lugar	una	muda	lucha	sobre	el	colchón,	durante	la	cual	el	viejo	mozo	cerró	los
ojos.	Luego	volvió	a	abrirlos	y	dijo:

—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor.	Hay	algo	de	lo	que	debo	hablarle.
—Por	favor,	déjeme	decirle	—dije—	que	sigo	 tan	comprometido	como	siempre

con	su	causa.	De	hecho,	estoy	deseando	hacerles	ver	a	todos	los	invitados	lo	injusto
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del	trato	que	usted	y	sus	colegas	han	tenido	que	soportar	durante	tantos	años.	Tengo
intención	de	hacer	hincapié	en	los	muchos	malentendidos	que…

Callé:	el	viejo	maletero	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	llamar	mi	atención.
—No	lo	he	dudado	en	ningún	momento,	señor	—dijo	al	cabo	de	una	pausa—.	Es

usted	 un	 hombre	 de	 palabra.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 apoyarnos	 como	 nos
apoya.	Pero	de	lo	que	le	quería	hablar	era	de	otra	cosa.

Volvió	 a	 guardar	 silencio,	 y	 otra	 callada	 lucha	 comenzó	 a	 tener	 lugar	 bajo	 la
manta.

—La	verdad	—dije—,	me	pregunto	 si	 no	 convendría	que	 fuera	directamente	 al
hospital…

—No,	 no.	 Por	 favor.	 Si	 esperamos	 a	 que	 esté	 en	 el	 hospital,	 puede	 que	 sea
demasiado	 tarde.	Verá:	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 hable	 con	 ella.	Con	Sophie.
Debo	hablar	con	ella.	Sé	que	está	usted	muy	ocupado	esta	noche,	pero	es	que	nadie
más	lo	sabe…	Nadie	sabe	lo	que	sucede	entre	ella	y	yo,	nadie	conoce	nuestro	arreglo.
Sé	que	es	mucho	pedir,	señor,	pero	me	pregunto	si	no	podría	usted	ir	a	buscarla	para
explicárselo.	No	hay	nadie	más	que	pueda	hacerlo.

—Lo	siento	—dije,	genuinamente	perplejo—.	¿Explicarle	qué,	exactamente?
—Explicárselo,	 señor.	 Por	 qué	 nuestro	 arreglo…,	 por	 qué	 debe	 terminar	 ahora.

No	será	fácil	persuadirla,	después	de	todos	estos	años.	Pero	si	usted	consiguiera	que
entendiera	por	qué	tenemos	que	hacer	que	el	arreglo	acabe…	Me	doy	cuenta	de	que
es	 mucho	 pedirle,	 señor,	 pero	 aún	 falta	 un	 buen	 rato	 para	 que	 tenga	 que	 salir	 al
escenario.	Y,	como	digo,	usted	es	el	único	que	sabe	lo	de…

Dejó	la	frase	en	suspenso:	otra	oleada	de	dolor	se	apoderó	de	él.	Pude	ver	cómo
sus	músculos	se	crispaban	bajo	la	manta,	pero	esta	vez	siguió	mirándome,	mantuvo
los	ojos	abiertos	mientras	todo	él	se	estremecía.	Cuando	su	cuerpo	se	distendió,	dije:

—Es	verdad,	aún	falta	un	rato	para	que	me	llamen.	Muy	bien,	iré	a	ver	qué	puedo
hacer.	Intentaré	hacerla	comprender.	En	cualquier	caso,	la	traeré	aquí	tan	rápido	como
pueda.	Pero	confiemos	en	que	pueda	recuperarse	usted	pronto,	en	que	lo	que	le	está
pasando	no	sea	tan	grave	como	temía…

—Señor,	 por	 favor.	 Le	 agradeceré	mucho	 que	 la	 traiga	 de	 inmediato.	Mientras
tanto,	intentaré	aguantar…

—Sí,	 sí,	 iré	 a	buscarla	 inmediatamente.	Por	 favor,	 tenga	paciencia.	Lo	haré	 tan
rápido	como	pueda.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Había	casi	llegado	a	ella	cuando	me	vino	a
la	cabeza	un	pensamiento	y,	volviéndome,	me	acerqué	de	nuevo	a	la	figura	tendida	en
el	colchón.

—Boris	—dije,	 volviéndome	 a	 poner	 en	 cuclillas—.	 ¿Qué	 hacemos	 con	Boris?
¿Quiere	que	lo	traiga?

Gustav	 alzó	 la	 mirada,	 aspiró	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 vi	 que
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seguía	en	silencio,	dije:
—Quizá	sea	mejor	que	no	le	vea	en	esta…,	en	este	estado.
Creí	ver	que	asentía	casi	imperceptiblemente,	pero	siguió	sin	decir	nada,	con	los

ojos	cerrados.
—A	 fin	 de	 cuentas	 —proseguí—,	 el	 chico	 tiene	 una	 imagen	 de	 usted.	 Quizá

quiera	usted	que	siga	recordándole	de	ese	modo…
Gustav,	esta	vez,	asintió	más	claramente.
—He	 pensado	 que	 debía	 preguntárselo	—dije,	 volviendo	 a	 ponerme	 en	 pie—.

Muy	bien,	Traeré	a	Sophie.	No	tardaré.
Me	hallaba	ya	en	la	puerta	—estaba	haciendo	girar	el	pomo,	de	hecho—	cuando

de	pronto	oí	que	me	gritaba:
—¡Señor	Ryder!
El	 grito	 no	 sólo	 me	 sorprendió	 por	 lo	 sonoro,	 sino	 que	 entrañaba	 tal	 peculiar

intensidad	que	apenas	pude	creer	que	procediera	de	Gustav.	Y,	sin	embargo,	cuando
me	volví	vi	que	seguía	con	los	ojos	cerrados,	y	aparentemente	inmóvil.	Me	apresuré	a
acercarme	a	él,	con	más	que	mera	aprensión.	Pero	Gustav	abrió	los	ojos	y	me	miró.

—Traiga	a	Boris	 también	—dijo	con	voz	muy	queda—.	Ya	no	es	 tan	niño.	Que
me	vea	como	estoy.	Tiene	que	aprender	sobre	la	vida.	Hacerle	frente.

Sus	ojos	volvieron	a	cerrarse,	y	al	ver	que	sus	facciones	se	crispaban	pensé	que	el
dolor	 volvía	 a	 atenazarlo.	 Pero	 esta	 vez	 percibí	 algo	 diferente	 en	 su	 semblante,	 y
cuando	me	incliné	para	ver	qué	le	pasaba	vi	que	el	anciano	maletero	estaba	llorando.
Seguí	mirándole	unos	instantes,	sin	saber	qué	hacer,	y	al	final	le	toqué	con	suavidad
el	hombro.

—Volveré	enseguida	—le	susurré.
Cuando	 salí	 del	 camerino,	 los	 otros	 maleteros,	 que	 aguardaban	 todos	 juntos	 a

unos	pasos	de	 la	puerta,	se	volvieron	hacia	mí	con	expresión	ansiosa.	Me	abrí	paso
entre	ellos,	y	dije	con	voz	firme:

—Caballeros,	hagan	el	favor	de	vigilarle	atentamente.	Yo	he	de	llevar	a	cabo	una
gestión	urgente,	así	que	espero	que	me	disculpen…

Alguien	empezó	a	preguntar	algo,	pero	me	escabullí	sin	escucharle.
Mi	 plan	 era	 encontrar	 a	Hoffman	 y	 pedirle	 que	me	 llevaran	 al	 apartamento	 de

Sophie	de	inmediato.	Pero	luego,	mientras	avanzaba	apresuradamente	por	el	pasillo,
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 encontrar	 al	 director	 del
hotel.	Además,	el	pasillo	tenía	ahora	un	aspecto	completamente	diferente	de	cuando
lo	había	 recorrido	con	el	maletero	barbudo.	Seguía	habiendo	empleados	empujando
carritos	 de	 servicio,	 pero	 ahora	 aparecía	 abrumadoramente	 transitado	 por	 personas
que	sólo	cabía	suponer	miembros	de	la	orquesta	invitada.	Habían	aparecido	como	por
ensalmo	largas	filas	de	camerinos	a	ambos	lados,	y	los	músicos,	en	grupos	de	dos	o
tres,	charlaban	y	reían,	y	ocasionalmente	se	llamaban	entre	sí	de	un	punto	a	otro.	De
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trecho	en	trecho,	al	pasar	ante	una	puerta	cerrada,	oía	el	sonido	de	algún	instrumento,
pero	 en	 conjunto	 —me	 chocó—	 su	 estado	 de	 ánimo	 parecía	 sorprendentemente
despreocupado.	Estaba	 a	punto	de	pararme	para	preguntar	 dónde	podía	 encontrar	 a
Hoffman	 cuando	 de	 súbito	 entrevi	 al	 mismísimo	 director	 del	 hotel	 a	 través	 de	 la
puerta	 de	 un	 camerino	 entreabierto.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 empujé	 un	 poco	 hacia
dentro.

Hoffman	 estaba	 de	 pie	 ante	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 se	 estudiaba
detenidamente.	 Llevaba	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 al	 mirarle	 vi	 que	 en	 su	 cara	 había	 un
exceso	de	maquillaje,	y	que	parte	de	 los	polvos	 se	 le	había	 caído	 sobre	hombros	y
solapas.	Murmuraba	cosas	entre	dientes,	sin	apartar	la	mirada	de	su	imagen	reflejada
en	 el	 espejo.	 Luego,	 mientras	 yo	 seguía	 mirándole	 desde	 la	 puerta	 entreabierta,
ejecutó	 una	 extraña	 operación.	 Inclinándose	 de	 improviso	 hacia	 adelante,	 alzó	 el
brazo,	y	con	él	doblado	y	rígido,	y	el	codo	en	punta,	cerró	el	puño	y	se	golpeó	en	la
frente	 una,	 dos,	 tres	 veces…	Y	mientras	 lo	 hacía	 no	 apartó	 en	 ningún	momento	 la
vista	del	espejo	ni	dejó	de	hablar	entre	dientes.	Luego	se	enderezó	y	siguió	mirándose
al	 espejo	 en	 silencio.	 Temiendo	 que	 se	 dispusiera	 a	 repetir	 la	 operación	 desde	 el
principio,	me	aclaré	rápidamente	la	garganta	y	dije:

—Señor	Hoffman…
El	director	del	hotel	dio	un	respingo	y	me	miró	con	fijeza.
—Perdone	que	le	moleste	—dije—.	Lo	siento…
Hoffman	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 de	 desconcierto,	 y	 luego	 pareció

recuperar	la	compostura.
—Señor	Ryder	—dijo,	sonriendo—.	¿Cómo	está	usted?	Espero	que	todo	esté	a	su

entera	satisfacción…
—Señor	 Hoffman,	 acaba	 de	 suceder	 algo	 que	 requiere	 una	 atención	 urgente.

Necesito	un	coche	que	pueda	llevarme	a	donde	voy	con	la	mayor	rapidez	posible.	Me
pregunto	si	podrá	usted	proporcionármelo	sin	tardanza.

—¿Un	coche,	señor	Ryder?	¿Ahora?
—Es	un	asunto	de	suma	urgencia.	Por	supuesto,	tengo	intención	de	volver	cuanto

antes,	con	tiempo	de	sobra	para	cumplir	con	mis	compromisos.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	—Hoffman	parecía	vagamente	preocupado—.	Un	coche…,

sí,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 En	 circunstancias	 normales,	 señor	 Ryder,	 podría
proporcionarle	 también	 un	 chófer,	 o	 incluso	 le	 llevaría	 gustosamente	 yo	 mismo…
Pero	 desgraciadamente,	 en	 este	 preciso	momento,	mis	 empleados	 están	 todos	muy
ocupados.	 Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 tengo	 tantas	 cosas	 de	 que	 ocuparme…	 Incluso	 debo
ensayar	unas	modestas	 líneas.	 ¡Ja,	 ja!	Como	sabe,	 también	yo	voy	a	pronunciar	un
pequeño	discurso	esta	noche.	Y	por	 trivial	que	 sin	duda	vaya	a	 resultar	 comparado
con	su	contribución	a	la	velada,	señor	Ryder,	y	con	la	del	propio	señor	Brodsky,	que,
dicho	sea	de	paso,	ya	debería	estar	aquí,	me	siento	en	la	necesidad	de	prepararlo	lo
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mejor	que	pueda.	Sí,	sí,	el	señor	Brodsky	se	está	demorando	un	poco,	la	verdad,	pero
no	 creo	 que	 haya	 que	 preocuparse.	 De	 hecho,	 éste	 es	 su	 camerino,	 y	 estaba
comprobando	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Es	 un	 camerino	 estupendo.	 Estoy
completamente	 seguro	 de	 que	 llegará	 en	 cualquier	 momento.	 Como	 sabe,	 señor
Ryder,	he	estado	supervisando	personalmente	la…,	bueno,	la	recuperación	del	señor
Brodsky.	 Para	 mí	 ha	 supuesto	 una	 verdadera	 satisfacción	 ser	 testigo	 de	 ella.	 ¡Tal
motivación,	tal	dignidad!	Tanto	es	así	que	esta	noche,	esta	noche	crucial,	tengo	plena
confianza	 en	 él.	 Oh,	 sí.	 Plena	 confianza.	 Una	 recaída,	 a	 estas	 alturas,	 resulta
impensable.	¡Sería	un	desastre	para	la	ciudad!	Y,	naturalmente,	un	desastre	para	mí.
Claro	 que	 esto	 último	 no	 sería	 en	 absoluto	 importante,	 pero,	 me	 perdonará,	 una
recaída	 en	 esta	 noche	 crucial,	 a	 estas	 alturas,	 permítame	 decirlo,	 para	 mí	 sería	 la
ruina…	 En	 el	 mismísimo	 umbral	 del	 triunfo…,	 para	 mí	 sería	 el	 final…	 ¡Un
humillante	final!	No	podría	volver	a	mirar	a	 la	cara	a	nadie	en	esta	ciudad.	Tendría
que	 esconderme.	 ¡Ja!	 Pero	 ¿qué	 estoy	 haciendo,	 hablando	 de	 tales	 improbables
eventualidades?	Tengo	absoluta	confianza	en	el	señor	Brodsky.	Llegará	enseguida.

—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será,	 señor	 Hoffman	 —dije—.	 Y	 estoy	 seguro
también	de	que	la	velada	va	a	resultar	un	rotundo	éxito.

—Sí,	 sí.	 ¡Lo	 sé!	 —gritó	 con	 impaciencia—.	 ¡No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 al
respecto!	Ni	 siquiera	 lo	 habría	mencionado…,	 aún	 queda	mucho	 tiempo	 hasta	 que
comiencen	 los	 actos.	 Ni	 siquiera	 lo	 habría	 mencionado	 si	 no	 fuera	 por…,	 por	 los
acontecimientos	de	esta	tarde.

—¿Acontecimientos?
—Sí,	 sí.	Oh,	no	se	ha	enterado…	Claro,	¿cómo	 iba	a	enterarse?	En	 realidad	no

hay	mucho	que	contar,	señor.	Una	secuencia	de	cosas	que	ha	tenido	lugar	esta	tarde,	y
que	ha	 dado	 como	 resultado	que	 el	 señor	Brodsky,	 cuando	 lo	 he	 dejado	hace	 unas
horas,	estuviera	bebiendo	un	pequeño	vaso	de	whisky.	 ¡No,	no,	señor!	Ya	sé	 lo	que
está	pensando.	¡No,	no!	Me	consultó	de	antemano.	Y	yo,	después	de	reflexionar	sobre
el	asunto,	y	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	en	tales	excepcionales	circunstancias	un
vasito	no	le	haría	ningún	daño,	accedí	a	que	se	lo	 tomara.	Juzgué	que	era	lo	mejor,
señor.	 Quizá	 me	 equivoqué,	 ya	 veremos.	 Personalmente,	 no	 lo	 creo.	 Claro	 que	 si
tomé	una	decisión	errónea,	bueno,	la	velada	entera…,	¡puf!,	¡una	auténtica	catástrofe
de	principio	a	fin!	Me	veré	obligado	a	esconderme	para	el	resto	de	mis	días.	Pero	el
hecho,	 señor,	 es	que	 las	 cosas	 empezaron	a	 complicarse	 enormemente	esta	 tarde,	y
tuve	que	tomar	una	decisión.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	dejé	al	señor	Brodsky	en
su	casa	con	su	pequeño	vaso	de	whisky.	Confío	en	que	no	haya	seguido	bebiendo.	Lo
único	que	me	ronda	 la	cabeza	ahora	es	que	debería	haber	hecho	algo	acerca	de	ese
armario…	 Pero,	 bueno,	 seguro	 que	 de	 nuevo	 estoy	 siendo	 extremadamente
cauteloso…	Después	de	todo,	el	señor	Brodsky	ha	hecho	tantos	progresos	que	seguro
que	hay	que	confiar	en	él	plenamente,	plenamente…
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Había	estado	jugueteando	con	su	pajarita,	y	se	volvió	al	espejo	para	arreglársela.
—Señor	 Hoffman	 —dije—,	 ¿qué	 ha	 sucedido	 exactamente?	 Si	 algo	 le	 ha

sucedido	al	señor	Brodsky,	o	si	ha	sucedido	algo	capaz	de	alterar	de	algún	modo	el
programa	 de	 esta	 noche,	 debería	 ser	 informado	 de	 ello	 de	 inmediato.	 Seguro	 que
estará	de	acuerdo	conmigo,	señor	Hoffman.

El	director	del	hotel	se	echó	a	reír.
—Señor	Ryder,	se	está	haciendo	usted	una	idea	completamente	errónea.	No	tiene

que	 preocuparse	 en	 absoluto.	 Míreme,	 ¿estoy	 yo	 preocupado?	 No.	 Toda	 mi
reputación	 depende	 de	 esta	 noche,	 y	 ¿no	 me	 ve	 usted	 tranquilo	 y	 confiado?	 Le
aseguro,	señor,	que	no	hay	nada	de	lo	que	tenga	usted	que	preocuparse.

—Señor	 Hoffman,	 ¿a	 qué	 se	 refería	 usted	 hace	 un	 momento	 cuando	 ha
mencionado	un	armario?

—¿Un	armario?	Oh,	es	un	armario	que	he	descubierto	esta	tarde	en	casa	del	señor
Brodsky.	Puede	que	usted	ya	sepa	que	el	señor	Brodsky	vive	desde	hace	muchos	años
en	 una	 vieja	 granja,	 no	 lejos	 de	 la	 autopista	 del	 norte.	 Yo,	 por	 supuesto,	 ya	 había
estado	en	ella	varias	veces,	pero	como	las	cosas	están	siempre	tan	desordenadas…,	el
señor	Brodsky	tiene	su	propio	concepto	del	orden…,	bueno,	pues	no	me	había	parado
nunca	a	 inspeccionar	detenidamente	 su	casa.	Es	decir,	 antes	de	esta	 tarde	nunca	he
sabido	que	 tuviera	una	provisión	extra	de	bebidas	alcohólicas.	Me	ha	 jurado	que	se
había	olvidado	de	ello	por	completo.	Así	que	cuando	ha	salido	a	relucir	lo	de	tomarse
una	pequeña	copa,	cuando	yo	he	dicho,	bien,	dadas	las	circunstancias,	en	vista	de	las
especiales	 circunstancias	 derivadas	 del	 enojoso	 asunto	 de	 la	 señorita	 Collins	 y
demás…,	 sólo	 en	 tales	 circunstancias,	 ya	ve,	 le	 he	dicho	que	 estaba	de	 acuerdo	 en
que,	 bien	mirado,	 y	 pese	 al	 pequeño	 riesgo	 que	 entrañaba,	 podría	 venirle	 bien	 un
trago,	sólo	para	tranquilizarse.	Hágase	cargo,	señor,	el	hombre	estaba	tan	abatido	por
el	asunto	de	 la	 señorita	Collins…	Y	ha	sido	entonces,	al	decirle	que	 iba	al	coche	a
buscar	una	petaca,	cuando	el	señor	Brodsky	ha	recordado	que	había	un	armario	que
no	había	vaciado	de	botellas.	Así	que	he	ido	a	su…,	ejem,	a	su	cocina,	si	se	le	puede
llamar	así…	En	 los	últimos	meses	el	 señor	Brodsky	ha	 trabajado	mucho	 reparando
esto	y	 lo	otro	en	 la	casa.	La	ha	mejorado	mucho,	y	ya	apenas	 le	 llueve	ni	 le	nieva
dentro,	 aunque	 por	 supuesto	 aún	 no	 hay	 ventanas	 que	 merezcan	 llamarse	 como
tales…	El	caso	es	que	el	señor	Brodsky	ha	abierto	el	armario,	que	en	realidad	estaba
caído	hacia	un	lado	en	el	suelo,	y	dentro,	bueno,	había	como	una	docena	de	botellas
viejas.	La	mayoría	de	whisky.	El	señor	Brodsky	se	ha	sorprendido	tanto	como	yo.	Al
principio	he	pensado,	debo	admitirlo,	que	debía	hacer	algo	con	ellas.	Llevármelas,	o
tirar	el	contenido…	Pero,	como	comprenderá,	señor,	habría	sido	un	insulto.	Una	gran
afrenta	al	coraje	y	la	determinación	que	últimamente	ha	mostrado	el	señor	Brodsky.	Y
después	 del	 duro	 golpe	 a	 su	 ego	 que	 esta	 misma	 tarde	 le	 ha	 asestado	 la	 señorita
Collins…
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—Disculpe,	 señor	 Hoffman,	 pero	 no	 hace	 más	 que	 mencionar	 a	 la	 señorita
Collins,	¿a	qué	se	refiere?

—Ah,	la	señorita	Collins.	Sí,	bueno,	ésa	es	otra	cuestión.	Por	eso	estaba	yo	en	la
granja	del	señor	Brodsky.	Ya	ve,	señor	Ryder,	esta	 tarde	he	 tenido	que	ser	portador
del	más	triste	de	los	mensajes.	Nadie	me	habría	envidiado	tal	tarea.	El	caso	es	que	yo
llevaba	ya	cierto	 tiempo	 inquieto	al	 respecto,	 incluso	antes	de	su	cita	de	ayer	en	el
zoo.	Estaba	preocupado…,	bueno,	preocupado	por	la	señorita	Collins.	¿Quién	podía
suponer	que	las	cosas	iban	a	ir	tan	deprisa	entre	ellos,	después	de	todos	estos	años?
Sí,	 sí,	 estaba	 preocupado.	 La	 señorita	 Collins	 es	 una	 encantadora	 dama	 por	 quien
siento	la	mayor	de	las	consideraciones.	No	podría	soportar	que	volviera	a	arruinar	su
vida	 a	 estas	 alturas.	 ¿Sabe?,	 la	 señorita	Collins	 es	 una	mujer	 de	 gran	 sabiduría,	 la
ciudad	entera	puede	atestiguarlo,	pero	a	pesar	de	todo…,	si	viviera	usted	aquí,	seguro
que	 estaría	 de	 acuerdo…,	 siempre	 ha	 habido	 algo	 de	 vulnerable	 en	 ella.	 Hemos
llegado	a	 respetarla	enormemente,	y	mucha	gente	ha	encontrado	en	 su	consejo	una
inapreciable	ayuda,	pero	al	mismo	tiempo,	cómo	diría…,	siempre	nos	hemos	sentido
protectores	respecto	a	ella.	Y	cuando	el	señor	Brodsky,	con	el	paso	de	los	meses,	se
volvió…	más	 él	mismo,	 se	 plantearon	 ciertas	 cuestiones	 que	 yo,	 por	 lo	menos,	 no
había	 considerado	 convenientemente	 de	 antemano,	 y	 bueno,	 como	 digo,	 estaba
preocupado.	Así	que	imagínese	lo	que	he	sentido,	señor,	cuando	mientras	le	traía	de
vuelta	a	la	ciudad	después	de	su	ensayo	al	piano	usted	ha	mencionado	inocentemente
que	la	señorita	Collins	había	accedido	a	verse	con	el	señor	Brodsky	en	el	cementerio
de	St.	Peter…	Santo	Dios,	¡lo	rápido	que	van	las	cosas!	¡El	bueno	del	señor	Brodsky
debió	de	ser	en	tiempos	un	verdadero	Rodolfo	Valentino!	Señor	Ryder,	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 tenía	 que	hacer	 algo	 enseguida.	No	podía	 permitir	 que	 la	 vida	 de	 la
señorita	 Collins	 se	 viera	 sumida	 de	 nuevo	 en	 la	 miseria,	 y	 menos	 aún	 como
consecuencia	de	algo	que	yo,	si	bien	indirectamente,	había	hecho.	Así	que	hace	unas
horas,	 en	 cuanto	 me	 ha	 permitido	 usted,	 tan	 amablemente,	 que	 le	 dejara	 en	 plena
calle,	 he	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 señorita	Collins	 a	 su	 apartamento.	 Se	 ha	 sorprendido	 al
verme,	 por	 supuesto.	 Le	 ha	 sorprendido	 que	 haya	 ido	 personalmente	 en	 una	 tarde
como	ésta,	con	la	noche	que	me	espera…	En	otras	palabras:	mi	sola	presencia	ha	sido
harto	 elocuente…	Me	 ha	 hecho	 pasar	 enseguida,	 y	 le	 he	 pedido	 disculpas	 por	 lo
imprevisto	 de	mi	 visita,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 no	 abordar	 el	 delicado	 tema	 que	 quería
tratar	 con	 ella	 con	 el	 cuidado	 y	 tacto	 que	 en	 circunstancias	 normales	 sin	 duda
emplearía.	Ella,	por	supuesto,	lo	ha	entendido	perfectamente.

»“Me	hago	cargo,	señor	Hoffman”,	me	ha	dicho,	“de	la	enorme	presión	que	debe
de	estar	soportando	esta	tarde…”.

»Nos	hemos	sentado	en	la	salita	y	he	ido	directamente	al	grano.	Le	he	dicho	que
había	oído	que	tenía	una	cita	con	el	señor	Brodsky.	Y	ella	ha	bajado	los	ojos	como
una	colegiala.	Y	luego	ha	dicho	tímidamente:
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»“Sí,	 señor	 Hoffman.	 Momentos	 antes	 de	 que	 tocara	 usted	 a	 mi	 puerta,	 me
disponía	 a	 prepararme.	 Llevo	 más	 de	 una	 hora	 probándome	 vestidos.	 Diferentes
modos	de	sujetarme	el	pelo.	A	mi	edad,	¿no	le	parece	gracioso?	Sí,	señor	Hoffman,
nos	hemos	citado.	Ha	estado	aquí	esta	mañana	y	me	ha	convencido.	Y	he	accedido	a
verle	luego”.

»Ha	dicho	algo	así,	y	como	entre	dientes,	no	de	la	forma	en	que	una	dama	de	su
elegancia	suele	expresarse	normalmente.	Y	yo,	entonces,	he	empezado	a	hablar.	Todo
lo	 delicadamente	 que	 he	 podido,	 claro	 está.	 Le	 he	 señalado	 con	 tacto	 los	 posibles
riesgos.	“No	es	que	pase	nada,	señorita	Collins”,	le	he	dicho.	He	empleado	frases	de
este	tipo.	Dada	mi	penuria	de	tiempo,	he	abordado	el	tema	tan	delicadamente	como
he	podido.	Si	hubiera	sido	otra	tarde,	si	hubiéramos	tenido	tiempo	para	bro	mear,	para
charlar	 frivolamente,	me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 lo	 habría	 hecho	mejor.	O	 quizá	 no
habría	 sido	 muy	 diferente.	 Porque	 para	 ella	 es	 una	 verdad	 difícil	 de	 asumir.	 En
cualquier	caso,	al	cabo	de	múltiples	rodeos,	le	he	expuesto	la	cuestión	desnuda,	le	he
dicho:

»“Señorita	Collins,	 todas	esas	viejas	heridas	volverán	a	abrirse.	Y	 le	dolerán,	 le
harán	 sufrir	 mucho.	 Harán	 que	 se	 derrumbe,	 señorita	 Collins.	 En	 cuestión	 de
semanas,	 en	 cuestión	 de	 días.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 usted	 olvidar	 lo	 que	 ha	 pasado?
¿Cómo	puede	usted	 avenirse	 a	 revivirlo?	Todo	 lo	 que	ha	 tenido	que	 soportar	 en	 el
pasado,	 las	humillaciones,	el	hondo	dolor,	volverán	a	herirla,	y	esta	vez	con	mayor
saña.	¡Después	de	todo	lo	que	ha	hecho	en	estos	años	para	rehacer	su	vida!”.

»Y	cuando	le	he	expuesto	la	cuestión	en	tales	términos	(le	aseguro,	señor,	que	no
ha	 sido	 nada	 fácil),	 he	 visto	 cómo	 se	 desmoronaba	 interiormente,	 por	 mucho	 que
intentara	mantener	 la	calma	externa.	He	visto	cómo	volvían	a	ella	 los	 recuerdos	de
aquel	tiempo,	cómo	iba	reviviendo	las	viejas	aflicciones.	No	ha	sido	fácil,	señor,	se	lo
aseguro.	Pero	he	creído	que	era	mi	deber	seguir	hablando.	Y,	al	 final,	ella	ha	dicho
con	voz	queda:

»“Pero	 señor	 Hoffman…	 Se	 lo	 he	 prometido.	 He	 prometido	 ir	 a	 verle.	 Querrá
apoyarse	en	mí.	Siempre	me	ha	necesitado	en	las	ocasiones	como	ésta,	en	las	grandes
noches…”.

»Y	yo	le	he	dicho:
»“Señorita	Collins,	 por	 supuesto	 que	 se	 sentirá	 decepcionado.	Pero	 haré	 lo	 que

esté	 en	 mi	 mano	 para	 explicárselo.	 Además,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 el	 señor
Brodsky	sabe,	como	usted	sabe,	que	es	una	cita	poco	atinada.	Que	es	mejor	no	volver
sobre	el	pasado”.

»Ella	ha	mirado	por	la	ventana	con	aire	ensoñador,	y	ha	dicho:
»“Pero	estará	ya	allí.	Me	estará	esperando”.
»Y	yo	le	he	dicho:
»“Iré	yo,	señorita	Collins.	Sí,	estoy	muy	ocupado,	pero	se	 trata	de	algo	para	mí
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tan	importante	que	considero	necesario	hacerlo	personalmente.	Voy	a	ir	ahora	mismo
al	cementerio	y	le	voy	a	informar	de	la	situación.	Puede	usted	estar	segura,	señorita
Collins,	de	que	haré	todo	lo	posible	por	consolarle.	Le	animaré	a	pensar	en	el	futuro,
en	la	inmensa	importancia	del	reto	que	le	aguarda	esta	noche…”.

»Le	he	hablado	así,	señor	Ryder.	Poco	más	o	menos.	Y,	si	bien	debo	admitir	que
parecía	completamente	destrozada,	no	hay	que	olvidar	que	es	una	dama	sensata	y	que
una	 parte	 de	 ella	 debe	 de	 haber	 comprendido	 que	 yo	 tengo	 razón.	 Porque	 me	 ha
tocado	el	hombro	con	suma	suavidad,	y	me	ha	dicho:

»“Vaya	a	verle.	Ahora	mismo.	Y	haga	lo	que	pueda”.
»Así	que	me	he	levantado	para	marcharme,	pero	entonces	he	recordado	que	aún

me	quedaba	otra	dolorosa	tarea	que	cumplir.
»“Oh,	y	otra	cosa,	señorita	Collins…	—le	he	dicho—.	En	cuanto	a	la	velada	de

esta	 noche,	 y	 dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 lo	más	 juicioso	 será	 que	 se	 quede
usted	en	casa”.

»Ella	ha	asentido	con	la	cabeza,	al	borde	de	las	lágrimas.
»“Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —he	 continuado—,	 debemos	 ser	 considerados	 con	 sus

sentimientos.	Dada	 la	 situación,	 su	 presencia	 en	 el	 auditórium	podría	 ejercer	 cierta
influencia	sobre	él	en	esta	más	que	crucial	coyuntura”.

»Ella	ha	vuelto	a	asentir,	dando	a	entender	que	lo	comprendía	perfectamente.	Y
me	 he	 excusado	 y	 me	 he	 ido.	 Y	 entonces,	 pese	 a	 todas	 las	 urgentes	 cosas	 que
requerían	mi	atención	(la	recepción	del	pedido	del	pan	y	del	bacon,	por	ejemplo),	he
comprendido	 que	 la	 prioridad	 más	 apremiante	 era	 lograr	 que	 el	 señor	 Brodsky
remontara	 sano	 y	 salvo	 este	 obstáculo	 inesperado	 y	 último.	 Así	 que	 he	 ido	 en	mi
coche	al	cementerio.	Al	llegar	había	anochecido,	y	he	deambulado	entre	las	tumbas
un	rato	y	al	final	 lo	he	visto,	sentado	en	una	lápida,	con	expresión	de	desaliento.	Y
cuando	me	ha	visto	acercarme,	ha	alzado	la	mirada	cansinamente	y	me	ha	dicho:

»“Ha	venido	a	decírmelo.	Lo	sabía.	Sabía	que	no	vendría”.
»Ello	me	habrá	facilitado	la	tarea,	pensará	usted,	pero	le	aseguro,	señor,	que	no	ha

sido	en	absoluto	fácil.	Ser	portador	de	tales	nuevas.	He	asentido	gravemente,	y	le	he
dicho	que	sí,	que	 tenía	 razón,	que	 la	 señorita	Collins	no	 iba	a	acudir	a	 la	cita.	Que
había	reflexionado	sobre	el	asunto	y	había	cambiado	de	opinión.	Y	que	además	había
decidido	 no	 ir	 a	 la	 sala	 de	 conciertos	 esta	 noche.	 No	 he	 considerado	 necesario
explicárselo	con	más	detalle.	Y	he	visto	en	su	semblante	una	profunda	congoja,	y	he
mirado	hacia	otra	parte,	 fingiendo	estudiar	 la	 tumba	de	al	 lado.	“Ah,	el	viejo	señor
Kaltz”,	he	dicho	hacia	los	árboles,	porque	sabía	que	el	señor	Brodsky	estaba	llorando
calladamente.	“Ah,	el	señor	Kaltz…	¿Cuántos	años	hace	que	lo	enterramos?	Parece
que	 fue	 ayer,	 pero	 veo	 que	 hace	 ya	 catorce	 años…	 ¡Cuan	 solo	 estuvo	 antes	 de	 su
muerte!”.	 He	 estado	 hablando	 así	 unos	 instantes,	 a	 fin	 de	 permitir	 que	 el	 señor
Brodsky	se	entregara	al	llanto.	Luego	he	visto	que	contenía	ya	las	lágrimas,	y	me	he
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vuelto	hacia	él	y	le	he	sugerido	que	volviera	conmigo	al	auditórium	para	prepararse.
Pero	él	ha	dicho	que	no,	que	era	demasiado	pronto.	Que	se	pondría	muy	tenso	si	tenía
que	andar	vagando	por	el	edificio	durante	tanto	tiempo.	Y	he	pensado	que	quizá	tenía
razón,	y	 le	he	ofrecido	llevarlo	a	casa.	Él	ha	estado	de	acuerdo,	y	hemos	salido	del
cementerio	y	hemos	caminado	hacia	el	coche.	Y	durante	todo	el	viaje,	durante	todo	el
trayecto	por	la	autopista	del	norte,	no	ha	hecho	más	que	mirar	por	la	ventanilla,	sin
decir	nada,	con	lágrimas	en	los	ojos	de	cuando	en	cuando…	Y	entonces	me	he	dado
cuenta	de	que	 aún	no	podía	 cantar	victoria.	De	que	 las	 cosas	no	estaban	 tan	 claras
como	me	había	parecido	horas	antes.	Pero	seguía	teniendo	confianza,	señor	Ryder,	la
misma	confianza	que	 siento	ahora.	Y	hemos	 llegado	a	 la	granja.	Ha	hecho	muchos
arreglos;	 ahora	 muchas	 de	 las	 habitaciones	 son	 perfectamente	 habitables.	 Hemos
entrado	en	 la	habitación	principal	y	hemos	encendido	 la	 lámpara,	y	me	he	puesto	a
charlar	de	 intrascendencias	mientras	 echaba	una	ojeada	a	 la	 sala.	Me	he	ofrecido	a
ocuparme	de	que	alguien	fuera	a	ver	qué	se	podía	hacer	con	el	problema	de	humedad
de	las	paredes,	pero	él	parecía	no	oírme.	Estaba	sentado	en	una	silla,	con	la	mirada
perdida.	Luego	ha	dicho	que	quería	una	copa.	Una	pequeña	copa.	Le	he	dicho	que	era
imposible.	Y	él	ha	dicho,	con	mucha	calma,	que	no	se	refería	a	su	forma	de	beber	de
antes.	Que	no,	que	no	era	eso.	Que	aquella	forma	de	beber	había	quedado	atrás	para
siempre.	Pero	que	acababa	de	sufrir	un	terrible	golpe,	y	que	se	le	rompía	el	corazón.
Ha	utilizado	esas	palabras.	Que	se	le	rompía	el	corazón,	ha	dicho,	pero	que	sabía	muy
bien	 lo	mucho	que	dependía	de	él	esta	noche.	Que	sabía	que	 tenía	que	salir	airoso.
Que	no	pedía	una	copa	a	la	vieja	usanza.	¿Es	que	no	me	daba	cuenta?	Y	le	he	mirado
y	he	visto	que	decía	la	verdad.	He	visto	a	un	hombre	entristecido,	desencantado,	pero
responsable.	Un	hombre	que	ha	llegado	a	conocerse	como	quizá	ningún	otro	llegará
jamás	a	conocerse,	un	hombre	con	pleno	dominio	de	sí	mismo.	Y	me	estaba	diciendo
que,	en	una	crisis	como	ésa,	lo	que	necesitaba	era	un	pequeño	trago.	Que	le	ayudaría
a	remontar	 la	conmoción	emocional	que	estaba	padeciendo.	Que	le	daría	 la	firmeza
necesaria	para	hacer	frente	a	las	exigencias	de	esta	noche.	Señor	Ryder,	en	los	últimos
tiempos	 le	 había	 oído	 innumerables	 veces	 pedir	 alcohol…,	 pero	 ahora	 era	 algo
totalmente	diferente.	Lo	veía	claramente.	Lo	he	mirado	profundamente	a	los	ojos	y	le
he	dicho:

»“Señor	 Brodsky,	 ¿puedo	 confiar	 en	 usted?	 Tengo	 una	 petaca	 de	whisky	 en	 el
coche.	Si	le	doy	un	vasito,	¿puedo	fiarme	de	que	no	me	pedirá	más?	Un	vasito	y	se
acabó,	¿de	acuerdo?”.

»A	lo	que	él,	sosteniendo	mi	mirada,	ha	respondido:
»“No	es	como	antes.	Se	lo	juro”.
»Y	entonces	he	salido	hacia	el	coche,	y	todo	estaba	oscuro	y	el	viento	soplaba	con

furia	entre	los	árboles,	y	he	cogido	la	petaca	y	he	vuelto	a	entrar,	y	el	señor	Brodsky
no	estaba	ya	en	su	silla.	Y	es	cuando	he	atravesado	la	casa	y	he	entrado	en	la	cocina.
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En	 realidad	 es	 una	 dependencia	 aparte	 conectada	 con	 el	 edificio	 principal	 de	 la
granja,	 que	 el	 señor	 Brodsky	 ha	 estado	 últimamente	 restaurando	 con	 bastante
maestría.	Sí,	y	es	cuando	lo	he	visto	abriendo	el	armario,	un	armario	que	había	en	el
suelo,	tirado	sobre	un	costado.	Se	había	olvidado	de	él,	me	ha	dicho	al	verme	entrar.
Y	 he	 visto	 el	whisky.	 Botellas	 y	 botellas	 de	whisky.	 Ha	 sacado	 una	 botella,	 la	 ha
abierto	y	se	ha	servido	un	poco	en	un	vaso.	Luego,	mirándome	a	los	ojos,	ha	vertido
lo	que	quedaba	de	 la	botella	en	el	 suelo.	El	piso	de	 la	cocina,	debo	aclarar,	 es	casi
todo	de	tierra,	y	ha	absorbido	el	líquido	sin	hacer	ningún	charco.	Bien,	lo	ha	echado
al	suelo,	como	digo,	y	ha	vuelto	a	la	habitación	principal	y	se	ha	sentado	en	la	silla	y
se	 ha	 puesto	 a	 beber.	 Lo	 he	 mirado	 atentamente,	 y	 he	 visto	 que	 bebía	 de	 forma
diferente	 a	 como	 lo	 hacía	 antes.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 así,	 a
pequeños	tragos…	He	visto	que	no	me	había	equivocado.	Le	he	dicho	que	teníamos
que	regresar,	que	ya	me	había	demorado	mucho,	que	tenía	que	supervisar	el	pan	y	el
bacon.	Me	he	levantado	y	entonces,	sin	necesidad	de	hablarnos,	ambos	hemos	sabido
lo	que	yo	tenía	en	la	cabeza:	el	armario.	Y	el	señor	Brodsky	me	ha	mirado	a	los	ojos	y
ha	dicho:

»“Ya	no	es	como	antes”.
»Y	 eso	me	 ha	 bastado.	 Insistir	 en	 quedarme	 un	 rato	más	 no	 habría	 hecho	 sino

minar	su	propia	estima.	Habría	sido	un	insulto.	En	cualquier	caso,	como	digo,	cuando
le	 he	mirado	 a	 la	 cara	 he	 sentido	 una	 absoluta	 confianza.	Y	me	 he	 ido	 sin	 ningún
recelo.	Y	sólo	en	los	últimos	minutos,	señor,	ha	cruzado	por	mi	mente	la	sombra	de
una	duda.	Pero	sé,	racionalmente,	que	se	trata	únicamente	de	la	tensión	que	precede	a
tan	importante	noche.	Estará	aquí	enseguida,	estoy	seguro.	Y	la	velada,	 tengo	plena
confianza,	será	un	éxito,	un	rotundo	éxito…

—Señor	Hoffman	—dije,	abrumado	por	la	impaciencia—.	Si	se	ha	sentido	usted
bien	 dejando	 al	 señor	Brodsky	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano,	 allá	 usted.	No	 estoy	muy
seguro	de	que	su	decisión	haya	sido	la	correcta,	pero	usted	conoce	la	situación	mucho
mejor	 que	 yo.	 Sea	 como	 fuere,	 ¿puedo	 recordarle	 que	 necesito	 ayuda	 sin	 dilación
alguna?	Como	le	acabo	de	explicar,	necesito	un	coche	inmediatamente.	Es	un	asunto
de	la	mayor	urgencia,	señor	Hoffman.

—Ah,	sí,	un	coche	—dijo	Hoffman,	mirando	a	su	alrededor	con	aire	pensativo—.
Lo	mejor	 será,	 señor	Ryder,	 que	 coja	mi	 coche.	Está	 aparcado	ahí	 fuera,	 nada	más
salir	 por	 la	 puerta	 de	 incendios.	 —Señaló	 hacia	 un	 punto	 del	 pasillo—.	 Bueno,
¿dónde	 tengo	 las	 llaves?	 Ah,	 aquí	 están.	 El	 volante	 tiene	 una	 holgura	 hacia	 la
izquierda.	He	estado	pensando	en	hacer	que	me	lo	ajusten,	pero	las	cosas	se	me	han
echado	encima	y…	Por	favor,	utilícelo	todo	lo	que	le	haga	falta.	Yo	no	lo	necesitaré
hasta	mañana	por	la	mañana.
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Saqué	el	 gran	 coche	negro	de	Hoffman	del	 aparcamiento	y	 enfilé	una	 carretera
sinuosa	bordeada	de	densos	abetos	a	ambos	lados.	Era	obvio	que	no	se	trataba	de	la
salida	 habitual	 de	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Era	 una	 carretera	 llena	 de	 baches,	 sin
iluminar,	 demasiado	 estrecha	 para	 que	 pasaran	 dos	 vehículos	 a	 un	 tiempo	 sin
aminorar	la	marcha.	Conduje	con	prudencia,	escrutando	la	negrura,	temiendo	que	en
cualquier	momento	surgiera	un	obstáculo	o	una	cerrada	curva.	Luego	la	carretera	se
hizo	más	recta,	y	la	luz	de	los	faros	me	permitió	ver	que	me	hallaba	atravesando	un
bosque.	 Apreté	 el	 acelerador	 y	 durante	 unos	 minutos	 avancé	 en	 la	 oscuridad.
Entonces	vislumbré	algo	brillante	entre	los	árboles,	a	mi	izquierda,	y	al	aminorar	la
marcha	 vi	 que	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 sala	 de	 conciertos,
magníficamente	iluminada	y	recortada	contra	el	cielo	de	la	noche.

El	edificio	se	hallaba	a	cierta	distancia,	y	 lo	veía	de	soslayo,	pero	podía	divisar
gran	parte	de	su	soberbia	fachada.	A	ambos	lados	de	su	gran	arco	central	había	sendas
hileras	de	majestuosas	columnas	de	piedra,	y	altos	ventanales	que	se	alzaban	hacia	la
vasta	 cúpula.	 Me	 pregunté	 si	 los	 invitados	 habrían	 empezado	 a	 llegar	 ya,	 y,
deteniendo	el	coche	en	el	arcén,	bajé	la	ventanilla	para	contemplar	mejor	el	edificio.
Pero,	 incluso	 irguiéndome	más	 en	 el	 asiento,	 los	 árboles	me	 impedían	 ver	 la	 parte
inferior	de	la	fachada.

Entonces,	mientras	seguía	mirando	hacia	la	sala	de	conciertos,	se	me	ocurrió	que
en	aquel	preciso	instante	mis	padres	podían	estar	a	punto	de	llegar	a	la	explanada.	De
pronto	 recordé	 vividamente	 la	 descripción	 que	 Hoffman	 había	 hecho	 del	 carruaje
tirado	por	caballos	emergiendo	de	la	negrura	de	los	árboles	ante	los	admirados	ojos
de	 los	 invitados	 congregados	 en	 la	 entrada.	 De	 hecho,	 en	 aquel	 preciso	 instante,
mientras	me	asomaba	por	la	ventanilla	tratando	de	ver	la	explanada,	tuve	la	impresión
de	 oír,	 en	 algún	 punto	 lejano,	 el	 nítido	 sonido	 del	 carruaje.	 Apagué	 el	 motor	 y,
sacando	 aún	más	 la	 cabeza,	 agucé	 el	 oído.	 Luego	me	 bajé	 del	 coche	 y	me	 quedé
quieto	sobre	el	asfalto,	en	medio	de	la	oscuridad,	escuchando.

El	 viento	 se	 movía	 entre	 los	 árboles.	 Y	 entonces	 volví	 a	 oír	 lo	 que	 me	 había
parecido	oír	antes:	el	débil	golpeteo	de	unos	cascos,	un	tintineo	rítmico,	el	traqueteo
de	un	carruaje	de	madera.	Luego	el	sonido	quedó	ahogado	por	el	rumor	de	los	árboles
agitados	por	el	viento.	Seguí	escuchando	unos	instantes,	pero	no	pude	oír	nada	más.
Y	al	cabo	me	volví	y	subí	al	coche.

Mientras	 permanecí	 de	 pie	 en	 la	 calzada	 me	 sentí	 tranquilo,	 sereno,	 pero	 en
cuanto	 puse	 en	marcha	 el	 motor	 me	 invadió	 una	 intensa	 sensación	 de	 frustración,
pánico	 y	 cólera.	Mis	 padres	 estaban	 llegando,	 y	 aquí	 seguía	 yo,	 sin	 haber	 siquiera
realizado	mis	preparativos	últimos,	alejándome	de	 la	sala	de	conciertos,	embarcado
en	un	asunto	completamente	diferente.	No	podía	comprender	cómo	había	permitido
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que	me	sucediera	lo	que	me	estaba	sucediendo,	y	seguí	a	través	del	bosque,	cada	vez
más	enfurecido,	decidido	a	acabar	cuanto	antes	con	lo	que	estaba	haciendo	y	a	volver,
a	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentara,	a	la	sala	de	conciertos.	Pero	entonces
me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 llegar	 al	 apartamento	 de
Sophie,	 o	 si	 la	 carretera	 que	 atravesaba	 aquel	 bosque	 me	 llevaba	 en	 la	 dirección
correcta.	 Empezó	 a	 envolverme	 una	 sensación	 de	 absoluta	 inanidad,	 pero	 apreté	 el
acelerador	y	seguí	mirando	con	obstinación	hacia	la	espesura	que	se	iba	abriendo	ante
los	faros	del	coche.

Entonces,	súbitamente,	vi	que	un	poco	más	adelante,	en	medio	de	la	carretera,	dos
figuras	 me	 hacían	 señas	 con	 la	 mano.	 Estaban	 justo	 frente	 a	 mí,	 y	 aunque	 al
acercarme	se	apartaron	hacia	un	lado,	siguieron	agitando	imperiosamente	los	brazos.
Al	aminorar	la	marcha	vi	un	grupo	de	cinco	o	seis	personas	acampadas	a	un	lado	de
la	 carretera	 en	 torno	 a	 una	 cocinilla	 portátil.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de
vagabundos,	pero	luego	vi	que	entre	ellos	había	una	mujer	de	mediana	edad	vestida
con	elegancia,	y	un	hombre	de	pelo	gris	con	traje	que	se	acercaba	hacia	mi	ventanilla.
Más	 allá,	 los	 demás	—hasta	 entonces	 sentados	 alrededor	 de	 la	 cocinilla	 en	 lo	 que
parecían	 cajas	 de	 embalaje	 volteadas—,	 se	 levantaron	 y	 empezaron	 a	 acercarse
también	 hacia	 el	 coche.	 Según	 pude	 ver,	 todos	 ellos	 llevaban	 en	 la	 mano	 jarras
metálicas	de	acampada.

Al	bajar	la	ventanilla,	la	mujer	me	miró	y	dijo:
—Oh,	qué	alegría	que	haya	venido.	Ya	ve,	estábamos	enfrascados	en	un	debate	y

no	lográbamos	llegar	a	ningún	acuerdo.	Es	lo	que	suele	pasar,	¿no	le	parece?	Nunca
nos	ponemos	de	acuerdo	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	hacer	algo.

—Pero	lo	cierto	—dijo	el	hombre	del	pelo	gris	y	traje	en	tono	solemne—	es	que
tenemos	que	llegar	a	alguna	conclusión	cuanto	antes.

Pero	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiera	 decir	más,	 vi	 que	 la	 figura	 que	 se
había	 acercado	 detrás	 de	 ellos	 y	 se	 inclinaba	 ahora	 para	 mirarme	 era	 Geoffrey
Saunders,	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 colegio.	 Al	 reconocerme,	 se	 abrió	 paso	 hasta
situarse	en	primera	fila	y	dio	un	golpecito	en	la	portezuela	del	coche.

—Ah,	me	preguntaba	cuándo	volvería	a	verte	—dijo—.	Si	he	de	serte	sincero,	he
estado	un	poco	enfadado	contigo.	Ya	sabes,	por	no	haber	venido	a	mi	casa	a	 tomar
una	 taza	 de	 té.	 Por	 haberme	 dado	 plantón	 y	 demás.	 Bueno,	 supongo	 que	 no	 es
momento	de	 entrar	 en	 ese	 tema,	pero	 la	verdad	es	que	 eres	un	poco	caradura,	 ¿eh,
viejo	amigo?	No	importa.	Será	mejor	que	te	bajes	del	coche.	—Abrió	la	portezuela	y
se	apartó	hacia	un	lado.	Yo	iba	a	protestar,	pero	Geoffrey	Saunders	siguió	hablando
—:	Será	mejor	que	te	bajes	y	te	tomes	una	taza	de	café.	Luego	podrás	incorporarte	a
nuestro	debate.

—Con	franqueza,	Saunders…	—dije—.	No	me	viene	bien	quedarme.
—Oh,	vamos,	viejo	camarada.	—Advertí	un	punto	de	enojo	en	su	voz—,	¿sabes?,
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he	estado	pensando	mucho	en	ti	desde	que	nos	vimos	la	otra	noche.	Recordando	los
tiempos	del	colegio	y	demás.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	me	he	despertado	pensando
en	 aquella	 vez…,	 tú	 puede	que	no	 te	 acuerdes,	 aquella	 vez	 que	 tú	 y	 yo	 estábamos
controlando	una	carrera	a	campo	traviesa	de	unos	compañeros	más	pequeños.	Debían
de	ser	de	cuarto	o	quinto.	Tú	seguramente	no	te	acuerdas,	pero	he	estado	pensando	en
ello	esta	mañana,	echado	en	la	cama.	Estábamos	fuera	de	un	pub,	enfrente	de	aquel
campo,	y	tú	estabas	terriblemente	molesto	por	algo.	Oye,	sal	de	ahí,	que	así	no	puedo
hablarte.	—Seguía	instándome	a	que	me	bajara	del	coche—.	Así,	muy	bien,	así	está
mejor.	—Cuando	me	bajé	a	regañadientes,	me	cogió	del	codo	con	la	mano	libre	(con
la	otra	sostenía	la	jarra	metálica)—.	Sí,	he	estado	pensando	en	aquel	día.	Una	de	esas
mañanas	 brumosas	 de	 octubre	 tan	 comunes	 en	 nuestra	 tierra	 inglesa.	 Y	 allí
estábamos,	esperando	a	que	aparecieran	aquellos	mocosos	resoplando	en	medio	de	la
niebla,	y	recuerdo	que	no	hacías	más	que	decir:	«Para	ti	está	muy	bien,	para	ti	no	hay
ningún	problema».	No	parabas	de	lamentarte	de	tu	perra	suerte.	Así	que	al	final	me	di
la	 vuelta	 y	 te	 dije:	 «Mira,	 no	 sólo	 te	 pasa	 a	 ti,	 tío.	 No	 eres	 el	 único	 que	 tiene
problemas».	Y	me	puse	a	contarte	que	una	vez,	cuando	tenía	siete	u	ocho	años,	nos
fuimos	de	vacaciones	como	todos	los	veranos,	mis	padres,	mi	hermano	pequeño	y	yo,
a	 alguno	de	 esos	 sitios	 de	 la	 costa	 inglesa,	Bournemouth	 o	 algún	 sitio	 parecido.	O
puede	que	fuera	la	isla	de	Wight.	El	tiempo	era	bueno	y	demás,	pero	había	algo	que
no	 marchaba	 como	 es	 debido,	 ya	 sabes,	 no	 nos	 llevábamos	 muy	 bien.	 Algo	 muy
normal	en	unas	vacaciones	familiares,	claro,	pero	yo	entonces	no	lo	sabía,	sólo	tenía
siete	u	ocho	años.	Bueno,	el	caso	es	que	la	cosa	no	iba	nada	bien,	y	una	mañana	mi
padre	 estalló.	 Así,	 sin	 más.	 Estábamos	 en	 el	 paseo	 junto	 al	 mar,	 y	 mi	 madre	 nos
estaba	señalando	algo	para	que	lo	miráramos,	y	de	repente	mi	padre	estalló.	No	chilló
ni	nada	parecido,	 simplemente	se	dio	 la	vuelta	y	se	 fue.	Nosotros	no	sabíamos	qué
hacer,	 así	 que	 empezamos	 a	 seguirle,	mi	madre,	 el	 pequeño	Christopher	 y	 yo.	Nos
pusimos	 a	 seguirle.	 No	 de	 cerca,	 sino	 a	 unos	 treinta	metros,	 lo	 suficiente	 para	 no
perderle	de	vista.	Y	mi	padre	siguió	alejándose	por	el	paseo,	enfiló	el	sendero	de	los
acantilados,	dejó	atrás	las	casetas	de	la	playa	y	a	los	bañistas	que	estaban	tomando	el
sol…	Se	encaminó	hacia	el	pueblo,	pasó	por	delante	de	las	pistas	de	tenis,	se	adentró
en	la	zona	de	las	tiendas…	Creo	que	lo	seguimos	durante	más	de	una	hora.	Y	al	rato
empezamos	a	hacer	una	especie	de	juego	de	todo	ello.	Decíamos:	«Mira,	ya	no	está
enfadado.	 ¡Está	 haciendo	 el	 tonto!».	O	bien:	 «Ha	puesto	 la	 cabeza	 así	 a	 propósito.
¡Mírale!»,	y	no	parábamos	de	reírnos.	Y	si	lo	mirabas	detenidamente,	podías	llegar	a
creer	que	estaba	haciendo	tonterías.	Y	se	lo	dije	a	Christopher,	que	era	muy	pequeño.
Le	dije	que	papá	se	había	marchado	en	broma,	y	Christopher	se	reía	y	reía,	como	si
todo	 fuera	 un	 juego.	Y	mamá	 también.	 Se	 reía	 y	 decía:	 «¡Oh,	 vuestro	 padre,	 hijos
míos!»,	y	no	paraba	de	reírse.	Y	seguimos	así,	y	yo	era	el	único,	¿sabes?,	aunque	sólo
tenía	 siete	 u	 ocho	 años,	 el	 único	 que	 sabía	 que	mi	 padre	 no	 estaba	 bromeando	 en
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absoluto.	Que	no	se	le	había	pasado	el	enfado	y	que	quizá	se	estaba	poniendo	más	y
más	 furioso	 al	 ver	 que	 le	 estábamos	 siguiendo.	 Porque	 lo	 que	 quizá	 quería	 era
sentarse	en	un	banco	o	entrar	en	un	café,	y	no	podía	porque	le	estábamos	siguiendo.
¿Te	acuerdas	de	esto?	Te	lo	conté	todo	aquel	día.	Y	en	un	momento	dado	miré	a	mi
madre,	porque	quería	acabar	con	todo	aquello,	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta.
Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	a	creérselo,	de	que	se	había	convencido	a	sí	misma
de	que	mi	padre	estaba	haciendo	todo	aquello	en	broma,	para	que	nos	riéramos.	Y	el
pequeño	Christopher	estuvo	todo	el	rato	queriendo	salir	corriendo.	Ya	sabes,	echar	a
correr	 para	 alcanzar	 a	 nuestro	 padre.	Y	 yo	 no	 hacía	más	 que	 inventar	 excusas,	 sin
parar	 de	 reír,	 y	 le	 decía:	 «No,	 eso	 no	 está	 permitido.	 El	 juego	 no	 es	 así.	Hay	 que
mantener	 cierta	 distancia	 o	 el	 juego	 no	 funciona».	 Pero	mi	madre,	 ¿sabes?,	 decía:
«¿Oh,	sí?,	¿por	qué	no	vas	y	le	tiras	de	la	camisa	e	intentas	volver	hasta	aquí	sin	que
te	atrape?».	Y	yo	tenía	que	insistir,	porque	era	el	único,	¿te	das	cuenta?,	el	único	que
sabía…,	tenía	que	 insistir:	«No,	no,	 tenemos	que	esperar.	Atrás,	atrás…».	Mi	padre
tenía	un	aspecto	un	tanto	extraño.	Si	lo	mirabas	desde	allí,	desde	aquella	distancia,	le
veías	 unos	 andares	 muy	 raros.	 Oye,	 camarada,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sientas?	 Pareces
completamente	exhausto,	y	muy	preocupado.	Siéntate	ahí	y	ayúdanos	a	decidir.

Geoffrey	Saunders	me	señalaba	una	caja	de	embalaje	anaranjada	que	había	junto
a	 la	cocinilla	de	camping.	Me	sentía	 realmente	cansado,	y	pensé	que,	 fueran	cuales
fueren	las	tareas	que	me	aguardaban,	las	llevaría	a	cabo	con	más	ánimos	después	de
un	pequeño	descanso	y	de	un	sorbo	de	café.	Me	senté,	y	mientras	lo	estaba	haciendo
me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	piernas	y	de	que	me	estaba	agachando	sobre	la
caja	 de	 un	 modo	 harto	 inseguro	 y	 vacilante.	 El	 grupo	 me	 rodeó	 en	 actitud
comprensiva.	Alguien	me	tendía	una	jarra	de	café,	mientras	otro	de	los	presentes	me
ponía	una	mano	en	la	espalda	y	me	decía:

—Relájese.	Descanse.
—Gracias,	gracias	—dije,	y,	cogiendo	la	taza,	sorbí	con	avidez	el	café	humeante,

pese	a	que	casi	quemaba.
El	hombre	de	pelo	gris	y	traje	se	puso	en	cuclillas	ante	mí,	me	miró	a	la	cara	y	me

dijo	en	tono	muy	suave:
—Vamos	a	tener	que	tomar	una	decisión.	Tendrá	que	ayudarnos.
—¿Una	decisión?
—Sí.	Sobre	el	señor	Brodsky.
—Ah,	 sí.	—Bebí	un	poco	más	de	 la	 jarra	metálica—.	Sí,	 entiendo.	Ahora	 todo

depende	de	mí,	me	hago	cargo.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto	—dijo	el	hombre	de	pelo	gris.
Volví	a	mirarle.	Era	un	hombre	de	aspecto	tranquilizador,	de	modos	apacibles	y

amables.	Pero	en	aquel	instante,	advertí,	estaba	sumamente	serio.
—Yo	no	diría	tanto	como	que	todo	depende	de	usted.	La	cuestión	es	que,	dada	la
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situación,	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propia	responsabilidad.	Mi	opinión	personal,
como	ya	he	dejado	claro,	es	que	deberíamos	desencajarlo.

—¿Desencajarlo?
El	 hombre	 de	 pelo	 gris	 asintió	 con	 gravedad.	 Entonces	 le	 vi	 el	 estetoscopio	 al

cuello,	y	me	di	cuenta	de	que	era	médico.
—Ah,	sí	—dije—.	Hay	que	desencajarlo.	Sí.
Fue	entonces	cuando	miré	a	mi	alrededor	y,	sobresaltado,	vi	que	un	poco	más	allá,

no	lejos	de	mi	coche,	había	una	gran	maraña	de	metal.	Me	asaltó	enseguida	el	temor
de	haber	 sido	yo	quien	había	causado	aquel	desastre,	de	que	quizá	había	 tenido	un
accidente	 y	 no	me	 había	 dado	 cuenta.	Me	 levanté	—ayudado	 de	 inmediato	 por	 un
puñado	 de	manos—	y,	 al	 acercarme	 al	 amasijo	 de	metal,	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 una
bicicleta.	 La	 estructura	 de	metal	 se	 hallaba	 terriblemente	 retorcida,	 y	 en	medio	 de
ella,	con	espanto,	vi	al	señor	Brodsky.	Estaba	echado	boca	arriba	en	 la	 tierra,	y	sus
ojos	me	miraban	apaciblemente	mientras	me	acercaba.

—Señor	Brodsky	—susurré,	mirándole.
—Ah,	Ryder	—dijo	él,	sin	el	menor	padecimiento	en	la	voz.
Me	volví	hacia	el	hombre	de	pelo	gris,	que	me	había	seguido,	y	le	dije:
—Estoy	seguro	de	que	no	tengo	nada	que	ver.	No	recuerdo	haber	tenido	ningún

accidente.	Yo	iba	conduciendo	y…
El	hombre	de	pelo	gris,	asintiendo	con	expresión	comprensiva,	hizo	un	gesto	para

que	me	callara.	Luego,	llevándome	un	poco	aparte,	dijo	en	voz	baja:
—Casi	con	toda	seguridad,	ha	intentado	suicidarse.	Está	muy	borracho,	Muy,	muy

borracho.
—Ah.	Entiendo.
—Estoy	seguro	de	que	quería	suicidarse.	Pero	lo	único	que	ha	conseguido	es	que

las	 piernas	 se	 le	 quedaran	 atrapadas	 en	 toda	 esa	 maraña.	 La	 pierna	 derecha	 está
prácticamente	 ilesa.	 Sólo	 está	 trabada.	 La	 izquierda	 la	 tiene	 también	 trabada.	Y	 es
ésta	la	que	me	preocupa.	No	ha	quedado	en	buen	estado.

—No	—dije	yo,	y	volví	a	mirar	por	encima	del	hombro	a	Brodsky.
Él	pareció	darse	cuenta,	y	dijo	en	la	oscuridad:
—Hola,	Ryder.
—Estábamos	discutiendo	el	asunto	cuando	usted	llegó	—prosiguió	el	hombre	de

pelo	 gris—.	 A	 mi	 juicio	 hay	 que	 desencajársela.	 Así	 podríamos	 salvarle	 la	 vida.
Después	de	un	rato	de	debate,	la	mayoría	estamos	de	acuerdo.	Pero	las	dos	damas	se
oponen.	Opinan	que	lo	mejor	es	esperar	a	que	llegue	la	ambulancia.	Pero	creo	que	si
lo	hacemos	corremos	un	gran	riesgo.	Es	mi	opinión	profesional.

—Ah,	sí.	Sí,	le	entiendo.
—En	 mi	 opinión,	 tenemos	 que	 liberarle	 la	 pierna	 izquierda	 sin	 tardanza.	 Soy

cirujano,	 pero	 desgraciadamente	 no	 tengo	 aquí	 mi	 instrumental.	 No	 tengo
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analgésicos,	 nada.	 Ni	 siquiera	 una	 aspirina.	 Ya	 ve,	 no	 estaba	 de	 servicio,	 y	 había
salido	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 Como	 toda	 esta	 gente.	 Por	 suerte	 llevaba	 el
estetoscopio	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 nada	más.	 Pero	 ahora	 que	 ha	 llegado	 usted,	 la	 cosa
puede	cambiar.	¿Lleva	herramientas	en	el	coche?

—¿En	el	coche?	Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	El	coche	no	es	mío.
—Quiere	decir	que	es	alquilado.
—No	exactamente.	Es	prestado.	De	un	conocido.
—Ya.	—Miró	con	aire	grave	hacia	el	suelo,	y	se	quedó	pensativo.	Por	encima	de

su	hombro	pude	ver	que	los	otros	nos	miraban	con	impaciencia.	Al	cabo,	el	cirujano
dijo:

—¿Le	importaría	mirar	en	el	maletero?	Puede	que	haya	algo	que	pueda	servirnos.
Alguna	herramienta	cortante	con	la	que	llevar	a	cabo	la	operación.

Pensé	en	ello	unos	instantes,	y	luego	dije:
—Lo	haré	encantado.	Pero	antes	quizá	deba	ir	a	hablar	un	momento	con	el	señor

Brodsky.	Verá:	creo	conocerle	algo,	y	será	mejor	que	hable	con	él	antes	de…,	antes
de	que	tomemos	una	medida	tan	drástica.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 cirujano—.	 Pero	 en	 mi	 opinión…,	 en	 mi	 opinión
profesional,	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo.	Por	favor,	hágalo	cuanto	antes.

Fui	hasta	Brodsky	y	le	miré	a	la	cara.
—Señor	Brodsky…	—empecé	a	decir,	pero	él	me	interrumpió	al	instante.
—Ryder,	ayúdeme.	Tengo	que	ponerme	en	contacto	con	ella.
—¿Con	 la	 señorita	Collins?	Creo	 que	 en	 este	momento	 hay	 otras	 cosas	 que	 le

deberían	preocupar	más.
—No,	 no.	 Debo	 hablar	 con	 ella.	 Ahora	 lo	 sé.	 Ahora	 lo	 veo	 con	 toda	 claridad

Tengo	la	mente	absolutamente	lúcida.	Desde	que	me	ha	pasado	esto.	No	sé…,	iba	en
mi	 bicicleta	 y	 algo	 me	 golpeó,	 algún	 coche,	 quién	 sabe…	 Supongo	 que	 estaba
borracho.	No	me	acuerdo	de	esa	parte…,	pero	 recuerdo	perfectamente	 lo	demás.	Y
ahora	lo	veo,	lo	veo	todo	con	claridad.	Es	él.	Ha	sido	él	todo	el	tiempo:	quiere	que	no
salga	bien.	Es	él,	todo	esto	lo	ha	hecho	él…

—¿Quién?	¿Hoffman?
—Es	un	ser	de	lo	más	bajo.	De	lo	más	bajo.	Antes	no	me	daba	cuenta,	pero	ahora

lo	veo	perfectamente.	Desde	el	golpe	que	me	ha	dado	ese	vehículo,	ese	camión	o	lo
que	 sea…,	desde	entonces	 lo	veo	 todo	con	claridad.	Ha	venido	a	verme	esta	 tarde,
muy	amable	y	 comprensivo…	Yo	estaba	en	el	 cementerio,	 esperando.	Esperando	y
esperando.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Llevo	esperando	todos	estos	años.	¿Sabe,
Ryder?	 Llevo	 esperando	 mucho	 tiempo.	 Hasta	 cuando	 estaba	 borracho	 estaba
esperando.	La	semana	que	viene,	solía	decirme.	La	semana	que	viene	dejaré	de	beber
e	iré	a	buscarla.	Le	pediré	una	cita	en	el	cementerio	de	St.	Peter.	Año	tras	año,	me	lo
decía	año	tras	año.	Y	ahora,	por	fin,	allí	estaba,	esperándola.	Sentado	en	la	tumba	de
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Per	Gustavsson,	donde	solía	sentarme	con	Bruno.	Esperando.	Quince	minutos,	media
hora,	una	hora…	Y	entonces	llega	él.	Me	toca,	aquí	en	el	hombro.	Ha	cambiado	de
opinión,	 dice.	No	va	 a	 venir.	Ni	 va	 a	 ir	 tampoco	 a	 la	 sala	 de	 conciertos.	Está	muy
amable,	 como	 siempre.	 Le	 escucho.	 Tómese	 un	 trago	 de	 whisky.	 Le	 calmará.	 Es
especial.	 Pero	 no	 puedo	 beber	whisky,	 le	 digo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 beber	whisky?	 ¿Está
loco?	No,	bébase	un	whisky,	me	dice.	Sólo	un	poco.	Le	calmará	 los	nervios.	Pensé
que	estaba	siendo	amable	conmigo.	Y	ahora	lo	veo.	No	quería	que	saliera	bien,	desde
el	principio.	Nunca	me	ha	creído	capaz	de	conseguirlo.	Siempre	ha	pensado	que	no
soy	más	 que	 un…	 trozo	 de	mierda.	 Eso	 es	 lo	 que	 piensa.	 Ahora	 estoy	 sobrio.	 He
bebido	como	una	esponja,	 pero	desde	que	 ese	 coche	me	ha…,	estoy	 sobrio.	Ahora
puedo	verlo	con	toda	claridad.	Es	él.	Es	más	miserable	que	yo.	No	le	dejaré	salirse
con	la	suya.	Voy	a	hacerlo.	Ayúdeme,	Ryder.	No	voy	a	permitírselo.	Voy	a	ir	a	la	sala
de	conciertos	ahora	mismo.	Voy	a	demostrarles	a	todos	de	lo	que	soy	capaz.	Lo	tengo
todo	preparado.	La	música…,	todo	está	aquí,	en	mi	cabeza.	Ya	verán.	Pero	ella	tiene
que	venir.	Tengo	que	hablar	con	ella.	Ayúdeme,	Ryder.	Haga	que	pueda	verla.	Tiene
que	ir,	tiene	que	estar	sentada	en	la	sala	de	conciertos.	Y	entonces	recordará.	Él	es	un
ser	de	lo	más	bajo,	pero	ahora	lo	veo	claramente.	Ayúdeme,	Ryder…

—Señor	Brodsky	—dije,	 interrumpiéndole—.	Hay	 un	 cirujano	 aquí.	Va	 a	 tener
que	someterle	a	una	operación.	Puede	que	le	duela.

—Ayúdeme,	Ryder.	Ayúdeme	a	ponerme	en	contacto	con	ella.	Su	coche.	Sí,	en	su
coche.	 Lléveme.	 Lléveme	 a	 verla.	 Estará	 en	 ese	 apartamento…	Lo	 odio.	 Cómo	 lo
odio.	 Solía	 quedarme	 en	 la	 calle,	 enfrente.	Lléveme	 a	 verla,	Ryder.	Lléveme	 ahora
mismo.

—Señor	Brodsky,	creo	que	no	se	da	usted	cuenta	de	su	estado.	No	hay	tiempo	que
perder.	De	hecho	le	he	prometido	al	cirujano	que	buscaría	en	el	maletero.	Volveré	en
un	momento.

—Está	 tan	 asustada…	 Pero	 aún	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Podríamos	 tener	 un
animal.	No,	ahora	eso	no	importa;	lo	del	animal	ahora	no	importa.	Que	vaya	a	la	sala
de	conciertos.	Eso	es	todo	lo	que	pido.	Que	vaya	a	la	sala	de	conciertos.	Eso	es	todo
lo	que	pido…

Dejé	a	Brodsky	y	 fui	hasta	el	coche.	Abrí	el	maletero,	y	vi	que	estaba	 lleno	de
cosas	 amontonadas	 y	 revueltas.	 Había	 una	 silla	 rota,	 unas	 botas	 de	 goma,	 unas
cuantas	cajas	alargadas	de	plástico…	Luego	vi	una	linterna,	y	cuando	la	encendí	para
buscar	mejor	descubrí	en	un	rincón	una	pequeña	sierra	para	metales.	Parecía	un	poco
grasienta,	pero	al	pasar	un	dedo	por	la	hoja	comprobé	que	tenía	los	dientes	afilados.
Cerré	el	maletero	y	fui	hasta	el	grupo,	que	seguía	hablando	alrededor	de	la	cocina	de
camping.	Al	acercarme	oí	que	el	cirujano	estaba	diciendo:

—La	 obstetricia	 es	 una	 especialidad	 anodina	 hoy	 día.	 No	 es	 como	 cuando
estudiaba	la	carrera…
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—Disculpe	—dije—,	he	encontrado	esto.
—Ah	—dijo	 el	 cirujano,	 volviéndose—.	Gracias.	 ¿Ha	 hablado	 ya	 con	 el	 señor

Brodsky?	Muy	bien.
De	 pronto	 sentí	 una	 intensa	 rabia	 por	 haberme	 dejado	 implicar	 en	 todo	 aquel

asunto,	y,	quizá	un	tanto	irritado,	dije:
—¿Es	 que	 en	 esta	 ciudad	 no	 hay	 medios	 suficientes	 para	 hacer	 frente	 a

eventualidades	como	ésta?
—Hemos	llamado	hace	ya	una	hora	—dijo	Geoffrey	Saunders—.	Desde	aquella

cabina.	 Desgraciadamente,	 esta	 noche	 no	 hay	 muchas	 ambulancias	 disponibles	 a
causa	de	la	gran	velada	que	está	a	punto	de	celebrarse	en	el	auditórium.

Miré	hacia	donde	señalaba	Saunders	y	vi	que,	efectivamente,	a	cierta	distancia	de
la	carretera,	casi	donde	empezaba	la	espesura,	había	una	cabina	telefónica.	Al	verla
recordé	de	pronto	el	urgente	asunto	que	me	había	 traído	hasta	allí,	y	 se	me	ocurrió
telefonear	 a	Sophie,	 ya	que	de	 ese	modo	podría	no	 sólo	 avisarla	de	 lo	que	 sucedía
sino	asimismo	preguntarle	cómo	llegar	hasta	su	apartamento.

—Si	 me	 disculpan	 un	 momento…	—dije,	 encaminándome	 hacia	 la	 cabina—.
Tengo	que	hacer	una	llamada	urgente.

Caminé	 hasta	 los	 árboles	 y	 entré	 en	 la	 cabina.	 Mientras	 me	 hurgaba	 en	 los
bolsillos	 en	 busca	 de	 unas	monedas,	 vi	 que	 el	 cirujano	 se	 acercaba	 despacio	 hacia
Brodsky,	con	 la	 sierra	oculta	a	 su	espalda.	Geoffrey	Saunders	y	 los	otros	se	habían
quedado	atrás,	y	se	movían	en	círculos	con	aire	inquieto,	mirando	dentro	de	sus	jarras
metálicas	o	en	dirección	a	sus	zapatos.	El	cirujano,	entonces,	se	volvió	y	les	dijo	algo,
y	 dos	 de	 ellos,	 Geoffrey	 Saunders	 y	 un	 joven	 con	 cazadora	 de	 cuero	 marrón,	 le
siguieron	 de	 mala	 gana.	 Luego,	 al	 llegar	 a	 donde	 estaba	 Brodsky,	 se	 quedaron
mirándolo	con	expresión	sombría.

Dejé	de	mirarles	y	marqué	el	número	de	Sophie.	La	señal	sonó	varias	veces,	y	al
cabo	 Sophie	 descolgó	 el	 teléfono	 con	 voz	 soñolienta	 y	 un	 tanto	 alarmada.	 Aspiré
profundamente.

—Escucha	—dije—.	No	pareces	darte	cuenta	de	la	presión	que	estoy	soportando
en	estos	momentos.	¿Te	crees	que	es	fácil	para	mí?	Ya	no	me	queda	casi	tiempo	y	ni
siquiera	dispongo	de	un	segundo	para	inspeccionar	la	sala	de	conciertos.	Y	en	cambio
aquí	me	 tienes,	ocupado	en	 todas	esas	cosas	que	 la	gente	espera	de	mí.	¿Crees	que
ésta	es	para	mí	una	noche	fácil?	¿Te	das	cuenta	de	la	noche	que	es?	Mis	padres	van	a
estar	en	el	auditórium.	¡Exactamente!	¡Por	fin	vienen!	¡Esta	noche!	¡Puede	que	hasta
estén	ya	allí!	Y	mira	 lo	que	está	pasando.	¿Me	dejan	 las	manos	 libres	para	que	me
prepare?	No,	me	abruman	con	una	cosa	tras	otra.	Con	ese	maldito	turno	de	preguntas
y	 respuestas,	 por	 ejemplo.	 Han	 llevado	 incluso	 un	 marcador	 electrónico.	 ¿No	 es
increíble?	 ¿Qué	 esperan	 de	mí?	Esa	 gente	 da	 por	 descontadas	muchas	 cosas.	 ¿Qué
esperan	de	mí,	precisamente	esta	noche?	Pero	es	 lo	mismo	que	en	 todas	partes.	Lo
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esperan	 todo	de	mí.	Y	puede	 que	 luego	hasta	 la	 tomen	 conmigo,	 no	me	 extrañaría
nada.	Cuando	no	estén	contentos	con	mis	respuestas,	la	tomarán	conmigo.	Y	¿qué	va
a	 ser	de	mí	 entonces?	Puede	que	no	pueda	ni	 llegar	 al	piano.	O	que	mis	padres	 se
marchen	en	cuanto	la	gente	se	vuelva	contra	mí…

—Oye,	 tranquilízate	 —dijo	 Sophie—.	 Todo	 va	 a	 ir	 bien.	 No	 van	 a	 tomarla
contigo.	Siempre	dices	que	la	van	a	tomar	contigo,	y	hasta	el	momento	nadie,	ni	una
sola	persona	en	todos	estos	años,	la	ha	tomado	contigo.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 Ésta	 no	 es	 una	 noche
cualquiera.	Vienen	mis	padres.	Si	la	gente	se	vuelve	contra	mí,	será…,	será…

—Nadie	va	a	volverse	contra	 ti	—me	 interrumpió	de	nuevo	Sophie—.	Siempre
dices	lo	mismo.	Llamas	desde	todos	los	rincones	del	mundo	para	decírmelo.	Cuando
te	 pones	 así,	 siempre	 haces	 lo	 mismo.	 Que	 van	 a	 volverse	 contra	 ti,	 que	 van	 a
«descubrirte».	¿Y	qué	sucede	realmente?	Que	horas	después	vuelves	a	llamarme	para
decirme	que	estás	tan	tranquilo	y	satisfecho.	Y	te	pregunto	qué	tal	ha	ido	todo,	y	tú
pareces	 hasta	 sorprendido	 de	 que	 te	 lo	 pregunte.	 «Oh,	 perfectamente»,	 me	 dices.
Siempre	es	lo	mismo,	y	luego	te	pones	a	hablar	de	otras	cosas	como	si	lo	anterior	no
mereciera	ni	el	más	mínimo	comentario…

—Un	momento.	¿A	qué	te	refieres?	¿A	qué	llamadas	telefónicas	te	refieres?	¿Te
das	cuenta	de	las	molestias	que	me	tomo	para	hacértelas?	A	veces	estoy	terriblemente
ocupado,	 y	 sin	 embargo	 encuentro	 un	 hueco	 en	mi	 apretada	 agenda	 para	 llamarte,
para	asegurarme	de	que	estás	bien.	Y	las	más	de	las	veces	eres	tú	la	que	aprovechas	la
llamada	para	contarme	tus	problemas.	¿Qué	es	lo	que	pretendes	al	decir	que	te	digo
todas	esas	cosas…?

—De	nada	sirve	hablar	de	ello	ahora…	Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	va	a	salir
bien	esta	noche.

—Para	 ti	 es	muy	 fácil	 decir	 eso.	 Eres	 como	 todos	 los	 demás.	 Lo	 das	 todo	 por
hecho.	Piensas	que	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	salir	al	escenario,	y	que	lo	demás
se	da	por	añadidura…	—De	pronto	me	acordé	de	Gustav	 tendido	en	el	 colchón	de
aquel	camerino	desnudo,	y	callé	al	instante.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sophie.
Seguí	unos	cuantos	segundos	poniendo	en	orden	mis	pensamientos,	y	al	final	dije:
—Escucha,	hay	algo	que	debo	decirte.	Son	malas	noticias.	Lo	siento.
Sophie	guardó	silencio.
—Tu	padre	—dije—.	Se	ha	puesto	enfermo.	Está	en	la	sala	de	conciertos.	Tienes

que	venir	inmediatamente.
Hice	otra	pausa,	pero	Sophie	siguió	en	silencio.
—Está	 aguantando	 bien	—continué	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Pero	 tienes	 que

venir	inmediatamente.	Boris	también.	De	hecho	te	llamaba	para	eso.	Tengo	un	coche.
Voy	de	camino	a	recogeros.
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La	línea	siguió	muda	durante	una	eternidad.	Y	al	cabo	Sophie	dijo:
—Siento	lo	de	anoche.	Me	refiero	a	lo	de	la	Karwinsky	Gallery.	—Calló.	Pensé

que	iba	a	guardar	silencio	otro	largo	rato,	pero	continuó	enseguida—:	Estuve	patética.
No	 tienes	 por	 qué	 fingir.	 Sé	 que	 estuve	 patética.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa,	 pero	 no
consigo	 desenvolverme	 normalmente	 en	 situaciones	 como	 ésa.	 Voy	 a	 tener	 que
asumirlo.	Nunca	seré	capaz	de	viajar	contigo	de	ciudad	en	ciudad,	de	acompañarte	en
esas	giras.	No	puedo	hacerlo.	Lo	siento.

—Pero	¿qué	importa	eso?	—dije	con	delicadeza—.	La	galería	de	anoche…	Ya	la
he	olvidado	por	completo.	¿A	quién	le	importa	la	impresión	que	hayas	podido	causar
a	gente	de	ese	tipo?	Eran	horribles;	todos	ellos.	Y	tú	fuiste,	con	mucho,	la	mujer	más
bella	de	todas	las	presentes.

—No	puedo	creerte	—dijo	Sophie,	echándose	a	reír	de	pronto—.	Estoy	hecha	una
vieja.

—Pero	envejeces	maravillosamente.
—¡Pero	qué	dices!	—Volvió	a	reír—.	¿Cómo	te	atreves?
—Perdona	 —dije,	 riendo	 también—.	 Quería	 decir	 que	 no	 has	 envejecido	 en

absoluto.	No	hasta	el	punto	de	que	se	te	note,	al	menos.
—¿No	hasta	el	punto	de	que	se	me	note?
—No	 sé	 lo	 que…	 —dije,	 confuso.	 Me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo—.	 Puede	 que

estuvieras	ojerosa	y	fea.	Ya	no	me	acuerdo.
Sophie	soltó	otra	carcajada.	Y	luego	guardó	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar,	su

voz	había	recuperado	el	tono	grave:
—Pero	qué	patética	estuve.	Ni	siquiera	podré	viajar	contigo	mientras	siga	así.
—Mira,	te	lo	prometo:	no	seguiré	viajando	mucho	tiempo.	Esta	noche,	si	todo	va

bien,	nunca	se	sabe…	Esta	noche	podría	ser…
—Siento	no	haber	encontrado	nada	aún.	Te	prometo	encontrar	algo	muy	pronto.

Un	sitio	para	nosotros,	cómodo	de	verdad…
No	logré	encontrar	una	respuesta	adecuada	a	esto,	y	nos	quedamos	callados	unos

segundos.	Luego	oí	que	me	decía:
—¿Seguro	que	no	te	importa?	¿Cómo	me	comporté	anoche?	¿Cómo	me	comporto

siempre?
—No	 me	 importa	 en	 absoluto.	 En	 recepciones	 como	 ésa,	 puedes	 comportarte

como	 quieras.	 Hacer	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana.	 No	 tiene	 la	menor	 importancia.	 Tú
vales	mucho	más	que	todos	los	invitados	juntos	de	cualquiera	de	esas	salas.

Sophie	se	quedó	callada.	Y	proseguí:
—En	parte	también	es	culpa	mía.	Lo	de	la	casa,	quiero	decir.	No	es	justo	que	te

encargues	tú	sola	de	buscarla.	Quizá	a	partir	de	ahora,	si	la	velada	de	hoy	sale	bien,
podamos	hacerlo	de	otro	modo.	Podríamos	buscar	juntos.

La	línea	quedó	en	silencio,	y	me	pregunté	si	Sophie	seguiría	aún	al	otro	extremo.
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Pero	al	poco	le	oí	decir	con	voz	distante,	soñadora:
—Vamos	a	encontrar	algo	enseguida,	¿verdad?
—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Buscaremos	juntos.	Con	Boris.	Encontraremos	algo.
—Y	vienes	enseguida,	¿verdad?	A	llevarnos	a	ver	a	papá.
—Sí,	 sí.	 Pasaré	 a	 buscaros	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 Así	 que	 procura	 estar

preparada.	Los	dos.
—Sí,	de	acuerdo.	—Su	voz	seguía	siendo	 lejana,	y	carente	de	urgencia—.	Iré	a

despertar	a	Boris.	Sí,	de	acuerdo.
Cuando	salí	de	la	cabina,	me	pareció	ver	en	el	cielo	inequívocos	indicios	de	que

se	acercaba	el	alba.	Divisé	al	grupo	en	torno	a	Brodsky,	y,	al	acercarme,	vi	al	cirujano
arrodillado,	 serrando.	Brodsky	 parecía	 aceptar	 en	 silencio	 su	 tormento,	 pero	 luego,
justo	cuando	llegué	al	coche,	lanzó	un	pavoroso	grito	que	retumbó	entre	los	árboles.

—Tengo	 que	 marcharme	—dije,	 sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en	 particular,	 y	 sin	 que
nadie	 pareciera	 oírme.	 Pero	 luego,	 cuando	 cerré	 la	 portezuela	 y	 puse	 el	 motor	 en
marcha,	todas	las	caras	se	volvieron	hacia	mí	con	expresión	horrorizada.	Y	antes	de
que	pudiera	subir	la	ventanilla,	llegó	corriendo	Geoffrey	Saunders.

—Escucha	—dijo	en	tono	airado—.	Escúchame:	no	puedes	irte	como	si	tal	cosa.
En	 cuanto	 logremos	 liberarle,	 necesitaremos	 un	 coche	 para	 llevarle	 a	 algún	 sitio.
Necesitaremos	tu	coche,	¿es	que	no	te	das	cuenta?	Es	de	sentido	común.

—Mira,	 Saunders	 —dije	 con	 firmeza—.	 Me	 hago	 cargo	 de	 que	 estáis	 en	 un
aprieto.	Me	 gustaría	 seguir	 ayudándoos,	 pero	 ya	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 está	 en	mi
mano.	Tengo	mis	propios	problemas,	y	he	de	ocuparme	de	ellos	sin	tardanza.

—Muy	propio	de	ti,	viejo	camarada	—dijo	Saunders—.	Muy	propio	de	ti…
—Mira,	Saunders…	No	tienes	ni	la	más	remota	idea…	De	verdad,	Saunders,	no

tienes	ni	la	más	remota	idea.	Tengo	más	responsabilidades	de	las	que	tú	eres	capaz	de
imaginar.	Escucha:	¡yo	no	llevo	la	clase	de	vida	que	tú	llevas!

La	 última	 frase	 la	 había	 dicho	 gritando,	 y	 advertí	 que	 hasta	 el	 cirujano	 había
dejado	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	para	volverse	y	mirarme.	Por	lo	visto	también
Brodsky	 parecía	 haber	 olvidado	 momentáneamente	 su	 dolor,	 porque	 me	 estaba
mirando	fijamente.	Me	sentí	cohibido,	y	dije	en	tono	más	conciliador:

—Disculpa,	 pero	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 algo	 de	 veras	 urgente.	 Para	 cuando
hayáis	 terminado	de	hacer	 lo	que	estáis	haciendo,	para	cuando	el	 señor	Brodsky	se
encuentre	en	situación	de	ser	trasladado	a	alguna	parte,	seguro	que	habrá	llegado	la
ambulancia.	En	cualquier	caso,	lo	siento,	pero	no	puedo	quedarme	ni	un	minuto	más.

En	cuanto	acabé	de	decir	esto	subí	la	ventanilla,	puse	en	marcha	el	coche	y	volví
a	surcar	el	bosque	en	medio	de	la	negrura	de	la	noche.
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31

La	 carretera	 siguió	 atravesando	 el	 bosque	 durante	 un	 rato.	Al	 cabo	 los	 árboles
fueron	haciéndose	más	dispersos	y	pude	vislumbrar	a	lo	lejos	la	primera	luminosidad
del	alba.	Luego	ya	no	hubo	más	árboles,	y	llegué	a	unas	calles	vacías.

La	luz	roja	del	semáforo	me	obligó	a	detenerme	en	un	cruce,	y	mientras	esperaba,
en	 medio	 del	 silencio	 —no	 había	 ningún	 otro	 coche	 a	 la	 vista—,	 a	 que	 la	 luz
cambiara,	miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	poco	a	poco	iba	reconociendo	el	barrio	donde
me	encontraba.	Estaba	ya,	caí	en	la	cuenta,	muy	cerca	del	apartamento	de	Sophie;	en
efecto,	la	calle	que	tenía	enfrente	me	llevaría	directamente	hasta	él.	Recordé	también
que	el	apartamento	se	hallaba	encima	de	una	barbería,	y	cuando	las	luces	cambiaron
atravesé	 el	 cruce,	 entré	 en	 la	 silenciosa	 calle	 y	me	puse	 a	 estudiar	 atentamente	 los
edificios	ante	los	que	pasaba.	Al	final	vi	a	 lo	lejos	dos	figuras	que	parecían	esperar
junto	al	bordillo,	y	pisé	el	acelerador.

Sophie	 y	 Boris	 sólo	 llevaban	 encima	 unas	 chaquetas	 ligeras,	 y	 al	 parecer	 se
habían	enfriado	con	el	aire	de	la	mañana	temprana.	Vinieron	corriendo	hacia	el	coche,
y	Sophie,	inclinándose	hacia	mi	ventanilla,	me	gritó	con	enfado:

—¡Has	tardado	siglos!	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Antes	de	que	pudiera	responder,	Boris	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	su	madre,

y	dijo:
—No	pasa	nada.	Llegaremos	a	tiempo.	No	pasa	nada.
Miré	a	Boris.	Llevaba	una	gran	cartera	que	parecía	el	maletín	de	un	médico	y	que

le	 daba	 un	 aire	 de	 gravedad	 un	 tanto	 cómico.	 Pero	 sus	 modos	 eran	 extrañamente
tranquilizadores,	y	parecieron	calmar	a	su	madre.

Pensaba	que	Sophie	iba	a	sentarse	a	mi	lado,	pero	los	dos	ocuparon	los	asientos
traseros.

—Perdonad	—dije,	mientras	daba	media	vuelta	 en	el	 centro	de	 la	 calle—,	pero
aún	no	conozco	bien	la	zona.

—¿Quién	está	con	él	ahora?	—preguntó	Sophie,	de	nuevo	con	voz	tensa—.	¿Está
cuidándole	alguien?

—Está	con	sus	colegas.	Están	todos	con	él.	Todos	y	cada	uno	de	ellos.
—¿Lo	ves?	—dijo	Boris	con	voz	suave	a	mi	espalda—.	Te	lo	dije.	Así	que	no	te

preocupes.	Todo	saldrá	bien.
Sophie	 dejó	 escapar	 un	 hondo	 suspiro,	 pero	 parecía	 que	 Boris	 había	 vuelto	 a

lograr	que	se	calmara.	Un	momento	después,	oí	que	Boris	decía:
—Le	están	cuidando	como	es	debido.	Así	que	no	te	preocupes.	Le	están	cuidando

perfectamente.	¿No	es	cierto?
Era	obvio	que	la	pregunta	iba	dirigida	a	mí.	Yo	me	sentía	un	poco	molesto	por	el

papel	 que	 Boris	 se	 había	 asignado	 a	 sí	 mismo	 —tampoco	 me	 agradaba	 que	 se
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hubieran	 sentado	 atrás	 los	 dos	 juntos,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 taxista—,	 y	 decidí	 no
responder.

Durante	los	minutos	que	siguieron	avanzamos	en	silencio.	Llegamos	al	cruce,	y	a
partir	 de	 allí	 me	 esforcé	 cuanto	 pude	 por	 recordar	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia	 la
carretera	 del	 bosque.	 Estábamos	 aún	 en	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad	 cuando
Sophie	dijo	con	voz	muy	suave,	apenas	audible	por	encima	del	ruido	del	motor:

—Es	un	aviso.
No	sabía	 si	 se	dirigía	a	mí,	y	me	disponía	a	mirar	por	encima	del	hombro	para

cerciorarme	cuando	oí	que	añadía	con	la	misma	voz	casi	inaudible:
—Boris,	¿me	estás	escuchando?	Tendremos	que	hacer	frente	a	la	situación.	Es	un

aviso.	Tu	abuelo	se	está	haciendo	viejo.	Necesita	bajar	el	listón.	De	nada	vale	tratar
de	negarlo.	Necesita	bajar	el	listón.

Boris	respondió	algo,	pero	no	pude	oírle.
—Llevo	algún	tiempo	pensando	en	ello	—continuó	Sophie—.	Nunca	te	he	dicho

nada	porque	sé	lo	mucho	que	le…,	lo	mucho	que	piensas	en	tu	abuelo.	Pero	llevo	ya
algún	 tiempo	 pensándolo.	 Hubo	 otras	 señales	 antes	 de	 ésta,	 hace	 ya	 tiempo.	 Pero
ahora	 que	 ha	 sucedido	 esto,	 ya	 no	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 a	 la	 realidad.	 Se	 está
haciendo	viejo,	y	tiene	que	bajar	su	ritmo	de	trabajo.	He	hecho	algunos	planes;	nunca
te	he	dicho	nada,	pero	llevo	ya	algún	tiempo	haciendo	planes	al	respecto.	Voy	a	tener
que	hablar	con	el	señor	Hoffman;	voy	a	tener	una	seria	charla	con	él	acerca	del	futuro
de	 tu	 abuelo.	 Ya	 tengo	 toda	 la	 información	 preparada.	 He	 hablado	 con	 el	 señor
Sedelmayer,	del	Hotel	Imperial,	y	con	el	señor	Weissberg,	del	Ambassadors.	Nunca	te
he	dicho	nada,	pero	yo	ya	veía	que	el	abuelo	no	estaba	tan	fuerte	como	antes.	Así	que
me	 he	 estado	 informando.	 No	 suele	 ser	 nada	 raro	 que,	 cuando	 alguien	 lleva	 tanto
tiempo	 como	 tu	 abuelo	 trabajando	 en	 un	 hotel,	 no	 suele	 ser	 nada	 raro	 que	 llegado
cierto	punto	le	den	otro	tipo	de	trabajo	un	poco	diferente.	Y	que	no	tenga	que	trabajar
tanto	como	antes.	En	el	Hotel	Imperial	hay	un	hombre,	mucho	mayor	que	tu	abuelo,
un	hombre	al	que	ves	nada	más	entrar	en	el	vestíbulo.	En	su	 tiempo	fue	chef,	pero
cuando	 se	 hizo	 demasiado	 viejo	 para	 seguir	 haciendo	 ese	 trabajo,	 decidieron	 darle
otra	ocupación.	Lleva	un	espléndido	uniforme,	y	está	en	una	esquina	del	vestíbulo,
detrás	 de	 un	 gran	 mostrador	 de	 caoba,	 y	 desempeña	 tareas	 de	 papeleo.	 El	 señor
Sedelmayer	 dice	 que	 trabaja	muy	 bien,	 que	 se	 gana	 cada	 céntimo	 del	 sueldo.	 Los
clientes,	en	especial	los	habituales,	se	sentirían	ofendidos	si	al	entrar	no	vieran	a	ese
viejo	 empleado	detrás	del	mostrador	de	 caoba.	Es	 algo	que	da	mucha	distinción	 al
establecimiento.	Bien,	y	he	pensado	hablar	de	ello	con	el	señor	Hoffman.	El	abuelo
podría	 hacer	 algo	 parecido.	 Le	 pagarían	 menos,	 por	 supuesto,	 pero	 podría	 seguir
teniendo	su	pequeño	cuarto,	con	el	que	está	tan	encariñado,	y	las	comidas.	Puede	que
pudieran	ponerle	detrás	de	un	mostrador,	como	al	ex	chef	del	Imperial,	pero	el	abuelo
quizá	prefiera	estar	de	pie	en	alguna	parte.	Con	un	uniforme	especial,	en	alguna	parte
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del	vestíbulo.	No	me	refiero	a	que	tenga	que	ser	de	inmediato.	Pero	sí	pronto.	Ya	no
es	tan	joven,	y	esto	ha	sido	un	aviso.	No	podemos	negarnos	a	la	evidencia.	De	nada
vale	que	finjamos	que	no	ha	pasado	nada.

Sophie	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Para	 entonces	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 la
linde	 del	 bosque.	 El	 cielo	 del	 amanecer	 se	 hallaba	 ahora	 teñido	 de	 una	 tonalidad
purpúrea.

—No	te	preocupes	—dijo	Boris—.	El	abuelo	se	pondrá	bien.
Oí	que	Sophie	dejaba	escapar	un	hondo	suspiro.	Y	que	luego	decía:
—Así	 tendría	 más	 tiempo	 libre.	 No	 tendría	 tanto	 trabajo,	 y	 podrías	 pasar	 más

tardes	 con	 él	 en	 la	 ciudad	 antigua.	 O	 podríais	 pasarlas	 donde	 os	 apeteciera.	 Pero
necesitará	un	buen	abrigo.	Por	eso	le	llevo	éste	ahora.	Ya	es	hora	de	que	se	lo	dé.	Lo
tengo	desde	hace	demasiado	tiempo.

Oí	un	crujido	de	papel	 a	mi	espalda,	y	 al	mirar	por	 el	 retrovisor	vi	que	Sophie
tenía	a	su	lado	el	blando	paquete	de	color	castaño	que	contenía	el	abrigo	de	su	padre.
Entonces	tuve	que	atraer	su	atención	para	preguntarle	algo	relacionado	con	el	camino
a	seguir,	y	ella	pareció	reparar	en	mi	presencia	por	primera	vez	desde	que	los	había
recogido	junto	a	su	apartamento.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	muy	cerca	del	oído:

—Llevo	 ya	 tiempo	 preparada	 para	 esto.	 Tengo	 que	 hablar	 muy	 pronto	 con	 el
señor	Hoffman.

Murmuré	algo	en	 señal	de	asentimiento,	y	al	 adentrarnos	en	el	bosque	puse	 las
luces	largas.

—Hay	 gente	 —dijo	 Sophie—	 que	 actúa	 como	 si	 fuera	 a	 estar	 en	 el	 mundo
eternamente.	Yo	nunca	he	podido	hacer	eso.

Durante	los	minutos	siguientes	guardó	silencio,	pero	yo	podía	sentir	su	presencia
muy	cerca,	y	—no	sabría	decir	por	qué—	al	poco	me	sorprendí	esperando	sentir	el
contacto	de	sus	dedos	en	mi	cara.	Luego	dijo	con	voz	queda:

—Me	acuerdo.	De	cuando	mamá	murió.	Qué	solos	nos	quedamos.
Volví	a	mirarla	por	el	retrovisor.	Seguía	inclinada	hacia	adelante,	hacia	mí,	pero

tenía	la	mirada	fija	en	el	bosque	que	discurría	a	nuestro	paso.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 suavemente;	 hizo	 un	 gesto	 y	 el	 paquete	 del	 abrigo

crujió	otra	vez—.	Me	ocuparé	de	que	estemos	bien.	Los	tres.	Me	ocuparé	de	ello,	ya
veréis.

Estacioné	el	coche	en	un	pequeño	aparcamiento	de	la	parte	trasera	de	la	sala	de
conciertos.	 Enfrente	 había	 una	 puerta	 con	 la	 lámpara	 del	 dintel	 aún	 encendida,	 y
aunque	 no	 era	 la	 puerta	 que	 había	 utilizado	 antes	 me	 apeé	 del	 coche	 y	 me	 dirigí
deprisa	hacia	ella.	Cuando	miré	hacia	atrás	vi	que	Boris	ayudaba	a	Sophie	a	bajar	del
coche.	Mientras	se	acercaban	con	paso	vivo	hacia	el	edificio,	siguió	manteniendo	una
mano	 protectora	 en	 la	 espalda	 de	 su	 madre,	 y	 la	 cartera-maletín	 de	 médico	 que
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llevaba	asida	con	fuerza	con	la	otra	mano	se	bamboleaba	y	le	golpeaba	las	piernas.
La	 puerta	 nos	 condujo	 al	 largo	 pasillo	 circular,	 y	 casi	 de	 inmediato	 nos	 vimos

obligados	 a	 echarnos	 hacia	 un	 lado	 para	 dar	 paso	 a	 un	 carrito	 empujado	 por	 dos
hombres.	La	temperatura	era	ahora	unos	cuantos	grados	más	elevada	que	antes	—el
ambiente	 era	 sofocante—,	 y	 enseguida	 vi	 a	 dos	músicos	 con	 traje	 de	 etiqueta	 que
charlaban	 afablemente	 en	 una	 puerta,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 con	 alivio	 de	 que	 no
estábamos	muy	lejos	del	camerino	de	Gustav.

Al	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 vi	 que	 cada	 vez	 había	 en	 él	 más	 miembros	 de	 la
orquesta.	La	mayoría	 se	 había	 ya	 cambiado	 para	 el	 concierto,	 pero	 el	 talante	 entre
ellos	parecía	seguir	siendo	desenfadado	y	frivolo.	Gritaban	y	reían	más	que	nunca,	y
en	un	momento	dado	por	poco	tropezamos	con	un	hombre	que	salía	de	un	camerino
con	un	violoncelo	sostenido	entre	los	brazos	a	modo	de	guitarra.	Y	entonces	oí	que
alguien	decía:

—Oh,	el	señor	Ryder,	¿no	es	cierto?	Nos	conocemos	ya,	¿se	acuerda?
Un	grupo	de	cuatro	o	cinco	hombres	que	pasaban	por	el	pasillo	se	habían	parado

y	miraban	en	dirección	a	nosotros.	Llevaban	todos	ellos	traje	de	etiqueta,	y	advertí	al
instante	 que	 estaban	 borrachos.	 El	 hombre	 que	 había	 hablado	 llevaba	 un	 ramo	 de
rosas	en	la	mano	y,	al	acercarse	hacia	nosotros,	lo	agitó	en	el	aire	sin	ningún	cuidado.

—En	el	cine,	la	otra	noche,	—dijo—.	Nos	presentó	el	señor	Pedersen.	¿Cómo	está
usted,	señor?	Mis	amigos	me	dicen	que	me	comporté	muy	mal	 la	otra	noche	y	que
debo	pedirle	disculpas.

—Oh,	 sí	—dije,	 reconociéndole—.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 Me	 alegro	 de	 volver	 a
verle.	Por	desgracia,	tengo	algo	muy	urgente	que…

—Confío	 en	 no	 haber	 sido	 grosero	 la	 otra	 noche	 —dijo	 el	 hombre	 borracho,
viniendo	hasta	mí	y	plantándome	la	cara	a	un	palmo	de	la	mía—.	Nunca	quiero	ser
grosero.

Al	oírle,	sus	amigos	emitieron	ruidos	de	reprimido	regocijo.
—No,	no	lo	fue.	En	absoluto	—dije—.	Pero	ahora	debe	disculparme…
—Estábamos	buscando	—dijo	el	hombre	borracho—	al	maestro.	No,	no	a	usted,

señor.	 A	 nuestro	 propio	 maestro.	 Le	 hemos	 traído	 flores,	 ¿ve?	 Como	 muestra	 de
nuestro	gran	respeto.	¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	podríamos	encontrarle,	señor?

—No,	lo	lamento.	No	tengo	la	menor	idea.	Yo…	No	creo	que	puedan	encontrar	al
señor	Brodsky	en	el	edificio	en	este	momento.

—¿No?	 ¿No	 ha	 llegado	 todavía?	 —El	 hombre	 borracho	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros—.	 Nuestro	 maestro	 no	 ha	 llegado	 todavía.	 ¿Qué	 os	 parece?	 —Y,
dirigiéndose	de	nuevo	a	mí,	dijo—:	Le	 traemos	flores.	—Volvió	a	agitar	el	 ramo,	y
cayeron	 al	 suelo	 unos	 cuantos	 pétalos—.	 Una	 muestra	 de	 cariño	 y	 respeto	 de	 la
corporación	municipal.	Y	de	disculpa.	Naturalmente.	Por	no	haberle	comprendido	en
todo	este	tiempo.	—Nos	llegaron	de	nuevo	las	risas	sofocadas	de	sus	amigos—.	Aún
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no	ha	llegado.	Nuestro	amado	maestro.	Bueno,	en	tal	caso,	seguiremos	un	rato	más
con	los	músicos.	O	quizá	volvamos	al	bar.	¿Qué	vamos	a	hacer,	compañeros?

Vi	que	Sophie	y	Boris	contemplaban	la	escena	con	creciente	impaciencia.
—Disculpe	—susurré,	y	eché	a	andar	hacia	adelante.	A	nuestra	espalda,	el	grupo

volvió	a	reír	ahogadamente,	pero	decidí	no	mirar	atrás.
Por	 fin	 amainó	 el	 bullicio,	 y	 poco	 después	 vimos	 a	 los	 mozos	 de	 hotel

congregados	al	fondo	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	del	último	camerino.	Sophie	apretó
el	paso,	pero	cuando	ya	nos	había	adelantado	cierto	trecho	se	detuvo.	Los	maleteros,
por	 su	 parte,	 al	 percatarse	 de	 nuestra	 llegada,	 se	 apartaron	 hacia	 los	 lados	 para
dejarnos	paso,	y	uno	de	ellos	—un	hombre	nervudo	con	bigote	al	que	recordaba	del
Café	 de	Hungría—	se	 acercó	 a	 nosotros.	 Parecía	 indeciso,	 y	 al	 principio	 se	 dirigió
sólo	a	mí:

—Está	 aguantando	 bien,	 señor.	 Está	 aguantando	 bien.	 —Luego	 se	 volvió	 a
Sophie,	 y	 bajando	 la	 mirada,	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 Está	 aguantando	 bien,	 señorita
Sophie.

Sophie,	 al	 principio,	 no	 respondió;	 se	 limitó	 a	 pasar	 junto	 a	 los	 mozos	 en
dirección	a	la	puerta	entreabierta	del	camerino.	Pero	luego	dijo	de	pronto,	como	para
justificar	su	presencia	allí:

—Le	he	traído	algo.	Aquí	lo	tengo.	—Levantó	el	paquete—.	Le	he	traído	esto.
Alguien	llamó	a	la	puerta	del	camerino,	y	al	punto	aparecieron	en	el	umbral	dos

maleteros.	Sophie	no	dijo	nada,	y	por	espacio	de	unos	segundos	nadie	pareció	estar
muy	 seguro	 de	 lo	 que	 decir	 o	 hacer	 a	 continuación.	 Entonces	 Boris	 se	 abrió	 paso
hasta	la	puerta	y	alzó	al	aire	el	maletín	negro.

—Por	 favor,	 caballeros	—dijo—.	Háganse	 a	 un	 lado,	 por	 favor.	A	un	 lado,	 por
favor.

Les	indicaba	que	se	apartaran	de	la	puerta.	Los	dos	hombres	que	acababan	de	salir
permanecieron	 en	 el	 umbral	 con	 expresión	perpleja,	mientras	Boris	 les	 hacía	 señas
con	impaciencia.

—¡Caballeros!	¡Háganse	a	un	lado,	por	favor!
Cuando	hubo	logrado	despejar	un	razonable	espacio	frente	al	camerino,	Boris	se

volvió	y	miró	a	su	madre.	Sophie	avanzó	unos	pasos	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo
de	nuevo.	Fijó	 la	mirada	en	ella	—los	dos	mozos	la	habían	dejado	medio	abierta—
con	expresión	de	cierto	recelo.	De	nuevo	nadie	parecía	saber	qué	hacer,	y	de	nuevo
fue	Boris	quien	rompió	el	silencio.

—Mamá,	espera	aquí	—dijo.
Y	acto	seguido	se	volvió	y	desapareció	en	el	interior	del	camerino.
Vi	que	Sophie	se	tranquilizaba.	Avanzó	unos	pasos	hacia	la	puerta	y	—casi	como

al	desgaire—	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante	para	comprobar	si	podía	vislumbrar
algo	del	 interior	del	camerino.	Al	ver	que	Boris	había	dejado	 la	puerta	casi	cerrada
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por	completo,	se	enderezó	y	se	quedó	allí	de	pie,	esperando,	como	en	la	cola	de	un
autobús,	con	el	paquete	entre	los	brazos.

Boris	salió	al	cabo	de	unos	minutos.	Con	su	gran	cartera-maletín	de	médico	aún
en	la	mano,	cerró	con	cuidado	la	puerta	a	su	espalda.

—El	abuelo	dice	que	está	muy	contento	de	que	hayamos	venido	—dijo	en	 tono
suave,	mirando	a	su	madre—.	Está	muy	contento.

Siguió	 mirando	 con	 fijeza	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 y	 al	 principio	 me	 extrañó
sobremanera	la	forma	en	que	lo	hacía.	Pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	aguardaba	a
que	Sophie	le	diera	un	mensaje,	que	él	transmitiría	al	instante	volviendo	a	entrar	en	el
camerino.	Y,	en	efecto,	Sophie	se	quedó	unos	segundos	pensativa	y	al	cabo	dijo:

—Dile	 que	 le	 he	 traído	 una	 cosa.	Un	 regalo.	Que	 se	 lo	 voy	 a	 llevar	 yo	misma
enseguida.	Que…	Que	me	estoy	preparando.

Cuando	Boris	desapareció	de	nuevo	en	el	interior	del	camerino,	Sophie	se	colocó
el	paquete	encima	de	un	brazo	y	con	el	otro	comenzó	a	alisar	 las	arrugas	del	suave
papel	castaño.	Tal	vez	tuviera	que	ver	con	la	palmaria	inutilidad	de	aquel	gesto,	pero
el	caso	es	que	me	acordé	de	pronto	de	los	asuntos	que	me	quedaban	por	atender.	Me
acordé,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 aún	 tenía	 que	 inspeccionar	 las	 instalaciones	 del
auditórium,	y	de	que	mis	posibilidades	de	poder	hacerlo	con	algún	viso	de	provecho
disminuían	por	momentos.

—Volveré	enseguida	—le	dije	a	Sophie—.	Hay	algo	de	lo	que	debo	ocuparme.
Ella	 siguió	 alisando	 las	 arrugas	 del	 paquete	 y	 no	me	 respondió.	Me	 disponía	 a

repetírselo	 con	más	 fuerza	 cuando,	 pensándolo	mejor,	 decidí	 no	 atraer	 la	 atención
sobre	mi	persona	de	forma	innecesaria,	y	salí	apresurada	y	discretamente	en	busca	de
Hoffman.
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Había	 recorrido	un	 trecho	del	pasillo	cuando,	un	poco	más	adelante,	vi	un	gran
revuelo.	Como	una	docena	de	personas	se	estaban	gritando	y	empujando	en	medio	de
grandes	 gesticulaciones,	 y	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que,	 a	 causa	 de	 la	 tensión
creciente,	 había	 estallado	 una	 reyerta	 entre	 los	 empleados	 del	 servicio	 de	 cocinas.
Pero	luego	advertí	que	el	ruidoso	tropel	se	iba	acercando	hacia	mí	despacio	y	que	el
grupo	lo	integraba	una	curiosa	mezcla	de	personas.	Unas	vestían	traje	de	etiqueta,	y
otras	—con	anoraks,	gabardinas	y	pantalones	vaqueros—	parecían	recién	llegadas	de
la	calle.	Pude	ver	entre	ellos,	asimismo,	a	algunos	miembros	de	la	orquesta.

Uno	de	quienes	más	gritaban	era	un	hombre	cuya	cara	me	 resultaba	 familiar,	y
estaba	tratando	de	identificar	dónde	lo	había	conocido	cuando	le	oí	protestar	a	voz	en
cuello:

—¡Señor	Brodsky,	insisto!
Y	entonces	reconocí	al	cirujano	de	pelo	gris	que	había	conocido	poco	antes	en	el

bosque,	y	caí	en	la	cuenta	de	que,	en	efecto,	en	el	centro	del	grupo,	avanzando	por	el
pasillo	despacio	pero	con	expresión	de	terca	determinación,	estaba	el	señor	Brodsky.
Tenía	un	aire	cadavérico.	E	increíblemente	pálida	y	arrugada	la	piel	de	cara	y	cuello.

—¡Pero	dice	que	está	bien!	¿Por	qué	no	le	deja	decidir	por	sí	mismo?	—le	replicó
a	gritos	 un	hombre	de	mediana	 edad	 con	 esmoquin.	Un	 coro	de	voces	 respaldó	de
inmediato	esta	proposición,	que	fue	rebatida	a	su	vez	por	un	coro	adverso.

Entretanto,	Brodsky	 seguía	 avanzando	 lentamente	 por	 el	 pasillo,	 haciendo	 caso
omiso	de	la	conmoción	creada	en	torno	a	su	persona.	Al	principio	daba	la	impresión
de	que	era	 llevado	en	volandas	por	 el	grupo,	pero	cuando	estuvo	más	cerca	vi	que
caminaba	él	solo	con	la	ayuda	de	una	muleta.	Algo	había	en	aquella	muleta	que	me
hizo	mirarla	con	más	detenimiento,	y	entonces	vi	que	en	 realidad	se	 trataba	de	una
tabla	de	planchar	plegada	que	el	señor	Brodsky	llevaba	verticalmente	bajo	la	axila.

Mientras	 yo	 contemplaba	 la	 escena,	 la	 gente	 fue	 reparando	 poco	 a	 poco	 en	mi
presencia,	y	callándose	en	señal	de	respeto,	de	modo	que,	a	medida	que	se	acercaba,
el	grupo	se	 iba	haciendo	más	 silencioso.	El	cirujano,	 sin	embargo,	 seguía	 lanzando
grandes	gritos:

—¡Señor	Brodsky!	Su	cuerpo	acaba	de	sufrir	un	gran	shock.	¡Debo	insistir	en	que
se	siente	y	descanse!

Brodsky	miraba	hacia	abajo,	tratando	de	concentrarse	en	cada	paso,	y	al	principio
no	pareció	reparar	en	mi	presencia.	Luego,	advirtiendo	cierto	cambio	de	talante	a	su
alrededor,	alzó	la	mirada.

—Ah,	Ryder	—dijo—.	Aquí	me	tiene.
—Señor	Brodsky.	¿Cómo	se	siente?
—Estoy	bien	—dijo,	muy	tranquilo.
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El	grupo	se	había	apartado	un	poco,	y	Brodsky	pudo	recorrer	con	mayor	facilidad
el	 trecho	que	nos	 separaba.	Cuando	alabé	cómo	había	 llegado	a	dominar	el	 arte	de
caminar	con	muleta	en	tan	poco	tiempo,	miró	la	tabla	de	planchar	como	si	acabara	de
recordar	que	la	llevaba.

—Ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 hombre	 que	me	 ha	 traído	—dijo—,	 llevaba
esto,	 esta	 cosa,	 en	 la	 trasera	 de	 su	 furgoneta.	No	 está	 tan	mal.	 Es	 resistente,	 y	me
permite	andar	perfectamente.	Pero	ya	ve,	tiene	un	problema,	Ryder.	Tiende	a	abrirse.
Mire.

La	sacudió	un	poco	con	el	brazo	y,	efectivamente,	la	tabla	empezó	a	abrirse.	Un
tope	 impedía	 que	 siguiera	 abriéndose,	 pero	 comprendí	 que	 el	 continuo	 desplegarse
hasta	aquel	punto	tenía	que	resultarle	harto	enojoso.

—Necesito	un	cordel	para	sujetarla	—dijo	Brodsky,	un	tanto	triste—.	Un	trozo	de
cuerda	o	algo.	Pero	no	hay	tiempo	para	ocuparse	de	eso.

Al	mirar	hacia	donde	me	indicaba,	no	pude	evitar	fijar	la	vista	con	espanto	en	su
pernera	izquierda:	estaba	atada	con	un	nudo	justo	por	debajo	del	muslo.

—Señor	Brodsky	—dije,	forzándome	a	mirar	de	nuevo	hacia	arriba—.	No	puede
sentirse	tan	bien	como	dice.	¿Va	a	tener	la	energía	necesaria	para	dirigir	la	orquesta
esta	noche?

—Sí,	 sí.	 Me	 siento	 perfectamente.	 La	 dirigiré	 y	 será…,	 será	 fantástico.	 Todo
saldrá	 como	 siempre	 he	 sabido	 que	 saldría.	 Y	 ella	 verá…,	 lo	 comprobará	 con	 sus
propios	 ojos	 y	 oídos.	 Verá	 que	 todos	 estos	 años…,	 que	 no	 he	 sido	 el	 necio	 que
parecía.	Que	durante	todos	estos	años	todo	ha	estado	en	mi	interior,	esperando.	Esta
noche	va	a	ver	quién	soy,	Ryder.	Será	fantástico.

—¿Se	refiere	a	la	señorita	Collins?	¿Va	a	venir?
—Va	 a	 venir.	 Va	 a	 venir.	 Oh,	 sí,	 sí.	 Él	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 para

impedirlo,	la	ha	asustado,	pero	ella	va	a	venir,	oh,	sí…	He	visto	su	juego,	el	de	ese
tipo.	Sí,	Ryder,	he	ido	al	apartamento	de	ella,	he	tenido	que	caminar	mucho,	ha	sido
muy	duro,	pero	al	final	ha	aparecido	ese	hombre,	ese	buen	hombre	de	ahí…	—miró	a
su	 alrededor	 e	 hizo	 un	 gesto	 vago	 en	 dirección	 a	 alguien—,	 con	 una	 furgoneta.
Hemos	ido	a	su	apartamento,	he	llamado	a	la	puerta,	una	y	otra	vez…	Y	alguien,	un
vecino,	 ha	 creído	 que	 era	 como	 antes.	Ya	 sabe,	 solía	 hacerlo,	 llamar	 y	 llamar	 a	 su
puerta	 de	 noche,	 y	 los	 vecinos	 avisaban	 a	 la	 policía.	 Pero	 le	 he	 dicho,	 no,	 no	 sea
imbécil,	 ya	 no	 estoy	 borracho.	 He	 tenido	 un	 accidente,	 y	 estoy	 sobrio.	 Tengo	 la
cabeza	perfectamente.	Se	lo	he	dicho	a	gritos,	a	ese	vecino,	a	ese	viejo	gordo.	Ahora
estoy	perfectamente	lúcido	y	veo	lo	que	ese	tipo	ha	estado	haciendo	todo	este	tiempo.
Eso	es	lo	que	le	he	gritado	al	viejo	gordo.	Y	entonces	ella	se	ha	acercado	a	la	puerta,
sí,	ella,	ha	ido	hasta	la	puerta,	y	me	ha	oído	hablar	con	el	vecino,	y	la	he	visto	a	través
del	cristal,	sin	saber	qué	hacer,	y	he	dejado	de	hablar	con	el	vecino	y	me	he	puesto	a
hablarle	a	ella.	Me	ha	escuchado,	y	al	principio	no	quería	abrirme	la	puerta,	pero	le	he
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dicho,	escucha,	he	 tenido	un	accidente,	y	entonces	me	ha	abierto	 la	puerta.	¿Dónde
diablos	está	ese	sastre?	¿Adónde	se	ha	ido?	Tenía	que	tenerme	el	traje	listo.

Brodsky	miró	a	su	alrededor,	y	una	voz	de	la	última	fila	del	grupo	dijo:
—No	tardará,	señor	Brodsky.	Bueno,	ya	está	aquí.
Apareció	 un	 hombre	 menudo	 con	 una	 cinta	 métrica,	 y	 empezó	 a	 tomarle	 las

medidas.
—Vamos,	vamos…	—masculló	Brodsky	con	impaciencia.	Luego,	dirigiéndose	a

mí,	 dijo—:	No	 tengo	 traje	 de	 etiqueta.	Me	 tenían	 uno	 preparado;	me	 lo	 llevaron	 a
casa,	dicen.	Quién	sabe…	He	tenido	ese	accidente,	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	puede
estar.	Tienen	que	proporcionarme	otro.	Un	traje	de	etiqueta	y	una	camisa	de	frac;	esta
noche	quiero	lo	mejor.	Va	a	ver	lo	que	he	guardado	en	mi	interior	todos	estos	años…

—Señor	Brodsky	—dije—.	Me	estaba	contando	 lo	de	 la	señorita	Collins.	¿Cree
haberla	convencido	para	que	venga	al	auditórium	esta	noche?

—Oh,	sí,	va	a	venir.	Lo	ha	prometido.	No	va	a	romper	su	promesa	por	segunda
vez.	No	ha	venido	al	cementerio.	He	esperado	y	esperado,	pero	no	ha	venido.	Pero	no
ha	 sido	 culpa	 suya.	Ha	 sido	 él,	 el	 director	 del	 hotel:	 la	 ha	 asustado.	 Pero	 yo	 le	 he
dicho	que	ya	es	tarde	para	andar	con	miedos.	Hemos	tenido	miedo	toda	la	vida	y	ya
es	hora	de	que	empecemos	a	ser	valientes.	Al	principio	no	me	escuchaba.	No	paraba
de	decirme:	«¿Qué	has	hecho?».	No	estaba	como	normalmente	suele	estar,	estaba	casi
llorando,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cara,	 casi	 llorando,	 sin	 importarle	 que	 los	 vecinos
pudieran	estar	escuchando…	A	esas	horas	de	la	noche	y	diciéndome,	Leo,	Leo…,	sí,
me	llama	así	ahora,	Leo,	¿qué	te	has	hecho	en	la	pierna?	Esa	sangre…	No	es	nada,	le
he	dicho,	no	importa.	Un	accidente,	pero	pasaba	por	allí	un	médico,	ya	no	importa,	le
he	dicho,	lo	que	de	verdad	importa	es	que	vengas	esta	noche	a	la	sala	de	conciertos.
No	hagas	caso	de	lo	que	te	diga	ese	miserable	del	hotel,	ese…,	ese	botones.	Queda
muy	poco	tiempo…	Esta	noche	va	a	ver	de	lo	que	soy	capaz.	Todos	estos	años…,	no
soy	el	necio	que	ella	pensaba	que	era.	Y	ella	decía	que	no	podía	venir,	que	no	estaba
preparada,	y	que	además,	me	ha	dicho,	volverían	a	abrírsele	todas	esas	heridas.	Y	yo
le	 he	 dicho	 que	 no	 hiciera	 caso	 a	 ese	 botones,	 a	 ese	 portero	 de	 hotel,	 que	 ya	 es
demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Y	 ella	 me	 señalaba	 la	 pierna	 y	 decía,	 pero	 ¿qué	 te	 ha
pasado?,	estás	sangrando,	y	yo	le	he	dicho	que	no	importaba,	y	entonces	le	he	gritado.
No	 importa,	 le	 he	 gritado.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 ¡Tengo	 que	 conseguir	 que
vengas!	¡Tienes	que	venir!	¡Tienes	que	verlo	por	ti	misma,	tienes	que	venir!	Entonces
he	visto	que	se	ha	dado	cuenta	de	lo	en	serio	que	hablaba.	He	visto	sus	ojos;	he	visto
cómo	cambiaban	las	cosas	en	el	fondo	de	sus	ojos,	cómo	el	miedo	se	esfumaba,	cómo
algo	cobraba	vida,	y	he	 sabido	que	al	 fin	había	vencido,	que	ese	 limpiarretretes	de
hotel	había	perdido	 la	partida.	Y	 le	he	dicho,	ya	 con	mucha	 suavidad,	 le	he	dicho:
«¿Así	 que	 vienes?».	Y	 ella	 ha	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 con	 calma,	 y	 he	 sabido	 que
podía	 confiar	 en	 ella.	Ni	una	 sombra	de	duda,	Ryder.	Ha	asentido	y	he	 sabido	que
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podía	 confiar	 en	 ella,	 y	me	he	dado	media	vuelta	 y	me	he	marchado.	Y	he	venido
aquí…,	este	buen	hombre,	 ¿dónde	está?,	me	ha	 traído	en	 su	 furgoneta.	Pero	habría
venido	andando,	no	estoy	tan	mal	como	podría	pensarse.

—Pero,	 señor	 Brodsky	—dije—.	 ¿Está	 seguro	 de	 encontrarse	 lo	 bastante	 bien
como	para	subir	al	escenario?	Acaba	de	sufrir	un	terrible	accidente…

No	lo	pretendía,	claro	está,	pero	mi	mención	de	su	estado	desencadenó	un	nuevo
griterío.	El	cirujano	se	abrió	paso	hasta	donde	estábamos	Brodsky	y	yo	y,	alzando	la
voz	por	encima	de	los	otros,	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño	para	dar	más
fuerza	a	sus	palabras.

—¡Señor	Brodsky,	insisto!	¡Debe	descansar,	aunque	sólo	sea	unos	minutos!
—Estoy	bien,	estoy	bien.	¡Déjeme	en	paz!	—gritó	Brodsky,	y	echó	a	andar	por	el

pasillo.	Luego,	volviéndose	hacia	mí,	que	me	había	quedado	donde	estaba,	dijo—:	Si
ve	 a	 ese	 botones,	Ryder,	 dígale	 que	 estoy	 aquí.	Dígaselo.	Se	 pensaba	que	no	 iba	 a
llegar,	se	pensaba	que	soy	una	caca	de	perro…	Dígale	que	estoy	aquí.	Y	verá	cómo	le
sienta.

Dicho	 lo	cual,	Brodsky	prosiguió	su	marcha	por	el	pasillo	seguido	por	el	 tropel
vociferante.

Eché	a	andar	en	la	dirección	contraria,	atento	al	menor	rastro	de	Hoffman.	Ahora
había	 menos	 miembros	 de	 la	 orquesta	 en	 el	 pasillo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 puertas
estaban	cerradas.	En	un	momento	dado,	pensaba	en	volver	sobre	mis	pasos	y	mirar
más	detenidamente	a	través	de	las	puertas	que	permanecían	aún	abiertas	cuando,	un
poco	más	adelante,	divisé	al	fin	la	figura	de	Hoffman.

Estaba	 de	 espaldas,	 y	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 baja.
Aunque	me	hallaba	demasiado	 lejos	para	poder	oírle,	 no	había	duda	de	que	 seguía
ensayando	su	pequeña	alocución.	Apreté	el	paso	para	alcanzarle,	y	de	pronto	vi	que
su	 cuerpo	 se	 proyectaba	 hacia	 adelante	 como	 un	 resorte.	 Pensé	 que	 iba	 a	 caer	 de
bruces,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	practicando	una	vez	más	la	extraña
operación	 que	 le	 había	 visto	 ejecutar	 ante	 el	 espejo	 del	 camerino	 de	 Brodsky.
Inclinado	hacia	adelante,	levantó	el	brazo	en	ángulo,	con	el	codo	en	punta,	y	empezó
a	 darse	 puñetazos	 en	 la	 frente.	 Seguía	 haciéndolo	 cuando	 llegué	 hasta	 él	 por	 la
espalda	y	solté	una	tosecilla.	Hoffman	se	irguió	de	un	respingo,	y	se	volvió.

—Ah,	 señor	 Ryder.	 Por	 favor,	 no	 se	 preocupe.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Brodsky	llegará	en	cualquier	momento.

—En	efecto,	señor	Hoffman.	Y,	de	hecho,	si	estaba	usted	ensayando	su	discurso
de	 petición	 de	 disculpas	 por	 la	 incomparecencia	 del	 señor	 Brodsky,	 me	 complace
informarle	 de	 que	 ya	 no	 será	 necesario.	 El	 señor	Brodsky	 está	 ya	 aquí.	—Hice	 un
gesto	en	la	dirección	opuesta	del	pasillo—.	Acaba	de	llegar.

Hoffman	 se	 quedó	 perplejo,	 y	 durante	 unos	 segundos	 permaneció	 paralizado.
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Luego	recuperó	el	dominio	de	sí	mismo,	y	dijo:
—Ah.	Estupendo.	Qué	 alivio.	Pero,	 por	 supuesto,	 yo	 siempre	he…,	 siempre	he

estado	 seguro	 de	 que	 así	 sucedería.	—Rió,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 pasillo,
como	si	esperara	ver	en	alguna	parte	a	Brodsky.	Luego	rió	otra	vez,	y	dijo—:	Bien,
será	mejor	que	vaya	a	buscarle.

—Señor	 Hoffman,	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 dice	 le	 agradecería	 que	 me	 diera	 las
últimas	noticias	 relativas	 a	mis	padres.	Supongo	que	estarán	ya	 en	el	 edificio,	 ¿me
equivoco?	Y	en	cuanto	a	su	idea	del	carruaje	y	los	caballos…,	me	ha	parecido	oírlos
hace	un	rato,	cuando	he	pasado	en	coche	a	cierta	distancia	de	la	fachada	de	la	sala	de
conciertos.	Confío	en	que	haya	causado	el	impacto	que	usted	quería	que	causara…

—¿Sus	padres?	—Hoffman	pareció	otra	vez	desconcertado.	Luego	me	puso	una
mano	en	el	hombro	y	dijo—:	Ah,	sí.	Sus	padres.	Déjeme	pensar…

—Señor	Hoffman,	 he	 dejado	 en	 sus	manos	 y	 en	 la	 de	 sus	 colegas	 el	 oportuno
cuidado	de	mis	padres.	Ninguno	de	ellos	está	bien	de	salud…

—Claro,	 claro.	 No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Sólo	 que,	 con	 tantas	 cosas	 que
hacer,	y	con	el	pequeño	retraso	del	señor	Brodsky…,	aunque	ahora	me	dice	usted	que
ya	ha	llegado…	Ya…	—Dejó	la	frase	en	suspenso,	y	volvió	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro
del	pasillo.

Le	pregunté,	en	tono	seco:
—Señor	 Hoffman,	 ¿dónde	 están	 mis	 padres	 en	 este	 momento?	 ¿Tiene	 usted

alguna	idea?
—Ah.	 En	 este	 preciso	 instante,	 si	 he	 de	 serle	 sincero,	 no	 sé…	 Pero	 puedo

asegurarle	 que	 están	 en	 manos	 de	 la	 mayor	 solvencia.	 Por	 supuesto,	 desearía
supervisar	 personalmente	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 velada,	 pero	 comprenderá	que…
Ya…	 La	 señorita	 Stratmann.	 Ella	 sabrá	 exactamente	 dónde	 están	 sus	 padres.	 Ha
recibido	instrucciones	precisas	de	seguir	de	cerca	en	todo	momento	los	pasos	de	sus
padres.	 No	 es	 que	 haya	 ningún	 peligro	 de	 que	 vaya	 a	 faltarles	 atención	 alguna
mientras	 estén	 entre	 nosotros.	Muy	 al	 contrario,	 he	 tenido	 que	 pedir	 a	 la	 señorita
Stratmann	que	tenga	mucho	cuidado	de	que	no	resulten	agobiados	por	la	hospitalidad
que	sin	duda	va	a	deparárseles	en	todas	partes…

—Señor	 Hoffman,	 veo	 que	 no	 tiene	 usted	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 están	 mis
padres.	¿Dónde	está	la	señorita	Stratmann?

—Oh,	seguro	que	está	por	ahí…	Señor	Ryder,	vayamos	a	ver	cómo	va	el	señor
Brodsky.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 nos	 toparemos	 con	 la	 señorita	 Stratmann	 en
cualquier	momento.	Puede	incluso	que	esté	en	la	oficina.	En	cualquier	caso,	señor…
—de	 pronto	 adoptó	 unos	 modos	 más	 dominantes—,	 si	 seguimos	 aquí	 quietos	 no
vamos	a	conseguir	gran	cosa.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 A	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 el	 pasillo,	 Hoffman
pareció	ir	recuperando	la	compostura,	y	al	poco	dijo	con	una	sonrisa:
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—Ahora	podemos	 tener	 la	 certeza	de	que	 todo	va	 a	 ir	 bien.	Usted,	 señor,	 tiene
todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 una	 persona	 que	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 hace	 en	 todo
momento.	Y,	estando	ya	aquí	el	señor	Brodsky,	todo	está	en	regla.	Todo	saldrá	según
lo	planeado.	Tenemos	ante	nosotros	una	espléndida	velada…

Entonces	 reparé	 en	 que	 Hoffman	 alteraba	 el	 paso,	 y	 que	 se	 quedaba	 mirando
hacia	algo	que	teníamos	enfrente,	a	cierta	distancia.	Seguí	su	mirada	y	vi	a	Stephan
en	 medio	 del	 pasillo,	 con	 expresión	 preocupada.	 El	 joven	 nos	 vio	 y	 vino	 hacia
nosotros	apresuradamente.

—Buenas	noches,	señor	Ryder	—dijo.	Luego,	bajando	la	voz,	le	dijo	a	Hoffman
—:	Papá,	¿podríamos	hablar	un	momento?

—Estamos	muy	ocupados,	Stephan.	El	señor	Brodsky	acaba	de	llegar.
—Sí,	ya	lo	he	oído.	Pero	verás,	papá,	es	referente	a	mamá.
—Ah.	Mamá.
—Sigue	ahí	en	el	vestíbulo,	y	voy	a	actuar	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Acabo	de

verla,	y	estaba	deambulando	por	el	vestíbulo,	y	le	he	dicho	que	iba	a	salir	enseguida,
y	 ella	 me	 ha	 dicho:	 «Bien,	 querido,	 aún	 tengo	 que	 hacer	 unas	 cosas.	 Intentaré	 al
menos	 llegar	 al	 final	 de	 tu	 actuación,	 pero	 antes	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 unas
cosas…».	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho,	pero	no	parecía	en	absoluto	ocupada.	Lo	cierto
es	que	mamá	y	tú	deberíais	estar	ya	entrando	en	la	sala.	Voy	a	actuar	en	menos	de	un
cuarto	de	hora.

—Sí,	sí.	Iré	enseguida.	Y	tu	madre…,	estoy	seguro	de	que	no	tardará	en	terminar
lo	que	está	haciendo	e	irá	a	ocupar	su	asiento.	¿Por	qué	te	preocupas	tanto?	Vuelve	a
tu	camerino	y	prepárate	como	es	debido.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	mamá	 en	 el	 vestíbulo?	 Está	 allí	 de	 pie,
charlando	con	la	gente	que	pasa.	Pronto	se	quedará	sola.	La	gente	está	ya	sentándose
en	la	sala.

—Supongo	 que	 estará	 estirando	 un	 poco	 las	 piernas	 antes	 de	 sentarse	 para	 la
velada.	 Vamos,	 Stephan,	 cálmate.	 Tienes	 que	 abrir	 la	 noche	 con	 brillantez.	 Todos
contamos	contigo.

El	 joven	 pensó	 en	 ello	 unos	 instantes,	 y	 de	 pronto	 pareció	 acordarse	 de	 mi
presencia.

—Ha	sido	usted	tan	amable,	señor	Ryder	—dijo	con	una	sonrisa—.	Su	aliento	ha
sido	para	mí	inestimable.

—¿Su	aliento?	—Hoffman	me	miró	con	expresión	de	asombro.
—Oh,	 sí	 —dijo	 Stephan—.	 El	 señor	 Ryder	 ha	 sido	 extremadamente	 generoso

conmigo,	tanto	en	tiempo	como	en	elogios.	Ha	escuchado	uno	de	mis	ensayos	y	me
ha	infundido	el	mayor	ánimo	que	he	recibido	en	años.

Hoffman	 nos	 miraba,	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 a	 otro,	 con	 una	 sonrisa	 de
incredulidad	asomándole	a	los	labios.	Y	me	dijo:
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—¿Ha	dedicado	tiempo	a	escuchar	a	Stephan?	¿A	él?
—Sí,	 en	 efecto.	 Intenté	 decírselo	 en	una	ocasión,	 señor	Hoffman.	Su	hijo	 tiene

mucho	talento,	y,	ocurra	lo	que	ocurra	con	las	demás	actuaciones	de	esta	noche,	tengo
la	certeza	de	que	la	suya	será	un	éxito	rotundo.

—Vaya…	¿De	veras	lo	cree?	Pero	eso	no	cambia,	señor,	que	Stephan,	que	él…,
que	él…	—Hoffman	parecía	confuso;	 soltó	una	 rápida	 risa	y	dio	una	palmada	a	 su
hijo	en	la	espalda—.	Bien,	pues.	Stephan,	al	parecer	nos	tienes	reservado	algo	bueno
esta	noche.

—Eso	espero,	papá.	Pero	mamá	sigue	en	el	vestíbulo.	Tal	vez	te	esté	esperando.
Me	refiero	a	que,	ya	sabes,	siempre	resulta	algo	violento	para	una	dama	sentarse	sola
en	una	velada	como	ésta.	Puede	que	sólo	sea	eso.	En	cuanto	vea	que	has	ocupado	tu
asiento,	puede	que	entre	a	reunirse	contigo.	Yo	tengo	que	salir	al	escenario	enseguida.

—Muy	bien,	Stephan.	Veré	lo	que	puedo	hacer.	No	te	preocupes.	Ahora	vuelve	a
tu	camerino	y	prepárate.	El	señor	Ryder	y	yo	tenemos	que	ocuparnos	antes	de	unas
cosas.

Pese	a	la	expresión	contrariada	de	Stephan,	nos	alejamos	por	el	pasillo.
—Creo	que	debo	advertirle,	señor	Hoffman	—dije	cuando	llevábamos	recorrido

un	 trecho—.	 Puede	 que	 se	 encuentre	 con	 que	 el	 señor	 Brodsky	 ha	 adoptado	 una
actitud	un	tanto	hostil	hacia…,	bueno,	hacia	usted.

—¿Hacia	mí?	—Hoffman	parecía	sorprendido.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 cuando	 le	 he	 visto	 hace	 un	 momento,	 ha

manifestado	cierto	enojo	con	usted.	Se	quejaba	de	cierto	agravio…	Y	he	pensado	que
debía	advertirle.

Hoffman	masculló	 algo	 que	 no	 pude	 oír.	 Luego,	mientras	 recorríamos	 la	 suave
curva	que	describía	 el	 pasillo,	 apareció	 ante	 nosotros	—no	había	 duda:	 la	 gente	 se
apelotonaba	ante	la	puerta—	el	camerino	de	Brodsky.	El	director	del	hotel	aminoró	el
paso,	y	luego	se	detuvo	por	completo.

—Señor	 Ryder,	 le	 he	 estado	 dando	 vueltas	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 Stephan.
Pensándolo	bien,	 creo	que	voy	a	buscar	 a	mi	 esposa.	Para	 cerciorarme	de	que	está
bien.	Después	de	todo,	los	nervios	en	una	noche	como	ésta	son…,	ya	me	entiende…

—Por	supuesto.
—Entonces,	 le	 ruego	 me	 disculpe.	 Me	 pregunto,	 señor,	 si	 podría	 pedirle	 que

comprobara	si	todo	marcha	bien	ahí	dentro,	en	el	camerino	del	señor	Brodsky.	Yo,	en
fin,	creo	que…	—Miró	el	reloj—.	Creo	que	es	hora	de	que	vaya	a	ocupar	mi	asiento.
Stephan	tiene	razón.

Hoffman	soltó	una	risita,	se	volvió	y	se	alejó	deprisa	en	la	dirección	contraria.
Esperé	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista,	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el	 grupo	 que	 se

agolpaba	ante	la	puerta	del	camerino	de	Brodsky.	Algunos	de	los	presentes	parecían
estar	allí	por	mera	curiosidad,	mientras	otros	mantenían,	en	tono	ahogado,	encendidas
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discusiones.	 El	 cirujano	 del	 pelo	 gris	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 exponía	 con
vehemencia	algo	ante	un	miembro	de	la	orquesta,	mientras	agitaba	exasperadamente
una	mano	 en	 dirección	 al	 interior	 del	 camerino.	 Para	mi	 sorpresa,	 la	 puerta	 estaba
abierta	de	par	en	par,	y	cuando	me	acerqué	a	ella	vi	que	el	sastre	menudo	que	había
visto	antes	asomaba	la	cabeza	por	el	vano	y	gritaba:

—El	 señor	 Brodsky	 quiere	 unas	 tijeras.	 ¡Unas	 tijeras	 grandes!	 Uno	 de	 los
presentes	salió	corriendo	en	busca	de	las	tijeras,	y	la	cabeza	del	sastre	desapareció	de
nuevo	de	la	puerta.	Me	abrí	paso	entre	la	gente	y	miré	en	el	interior	del	camerino.

Brodsky	estaba	sentado,	de	espaldas	a	la	puerta,	mirándose	con	detenimiento	en
el	 espejo.	 Llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 del	 frac;	 el	 sastre	 le	 estaba	 cogiendo	 con
alfileres	ambos	hombros.	Llevaba	puesta	la	camisa,	pero	no	la	pajarita.

—Ah,	Ryder	—dijo	al	verme	reflejado	en	el	espejo—.	Entre,	entre.	¿Sabe?,	hace
mucho	tiempo	que	no	me	pongo	ropa	de	este	tipo.

Parecía	mucho	más	calmado	que	cuando	 lo	había	visto	antes	en	el	pasillo,	y	de
pronto	recordé	el	talante	imperativo	que	había	mostrado	en	el	cementerio,	al	plantarse
delante	de	los	deudos.

—Veamos,	 señor	 Brodsky	 —dijo	 el	 sastre,	 irguiéndose.	 Ambos	 se	 pusieron	 a
estudiar	en	el	 espejo	cómo	 le	quedaba	 la	chaqueta	después	de	 los	ajustes.	Al	cabo,
Brodsky	sacudió	la	cabeza.

—No,	no.	La	quiero	un	poco	más	ajustada	—dijo—.	Por	aquí	y	por	aquí.	Le	sobra
tela.

—No	tardaré	ni	un	segundo,	señor	Brodsky.
El	 sastre	 le	 quitó	 rápidamente	 la	 chaqueta	 y,	 dirigiéndome	 una	 pequeña

inclinación	de	cabeza	al	pasar,	salió	del	camerino.
Brodsky	 seguía	mirándose	 en	 el	 espejo,	 tocándose	 con	 expresión	 pensativa	 las

alas	del	cuello	de	la	camisa.	Luego	cogió	un	peine	y	se	arregló	un	poco	el	pelo	(me	di
cuenta	de	que	se	había	dado	algún	tipo	de	brillantina).

—¿Cómo	se	siente	ahora?	—le	pregunté,	acercándome.
—Muy	bien	—dijo	 él	 pausadamente,	 sin	 dejar	 de	 alisarse	 el	 pelo—.	Ahora	me

siento	muy	bien.
—¿Y	la	pierna?	¿Está	seguro	de	que	podrá	dirigir	con	tan	grave	herida?
—¿La	pierna?	No	es	nada.	—Dejó	el	peine	y	se	estudió	el	pelo—.	No	ha	sido	tan

terrible	como	parecía.	Estoy	bien.
Mientras	lo	decía,	vi	por	el	espejo	cómo	el	cirujano	—que	en	ningún	momento	se

había	 alejado	 de	 la	 puerta—	 daba	 unos	 pasos	 hacia	 el	 interior	 del	 camerino	 con
expresión	de	estar	a	punto	de	estallar.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	algo,	Brodsky
gritó	con	ferocidad	hacia	la	imagen	reflejada	en	el	espejo:

—¡Estoy	bien!	¡Es	una	herida	sin	importancia!
El	 cirujano	 retrocedió	 hasta	 el	 umbral,	 y	 se	 quedó	 quieto	 sin	 dejar	 de	 mirar
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airadamente	la	espalda	de	Brodsky.
—Pero	 señor	 Brodsky	—dije	 con	 voz	 suave—.	 Ha	 perdido	 un	 miembro.	 Eso

nunca	puede	ser	algo	sin	importancia.
—He	perdido	un	miembro,	es	cierto.	—Brodsky	volvía	a	ocuparse	de	su	pelo—.

Pero	lo	perdí	hace	años,	Ryder.	Muchos	años.	Cuando	era	niño,	creo.	Fue	hace	tantos
años	que	casi	no	me	acuerdo.	El	imbécil	del	cirujano	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.
Me	he	quedado	enredado	en	esa	bicicleta,	es	cierto,	pero	ha	sido	la	pierna	postiza	la
que	se	me	ha	quedado	atrancada.	El	muy	necio	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.	¡Y	se
llama	a	sí	mismo	cirujano!	Me	he	pasado	la	vida	sin	esa	pierna,	Ryder.	¿Hace	cuánto
fue?	Uno,	a	mi	edad,	empieza	a	olvidarse.	Y	acaba	no	 importándole.	Acaba	siendo
como	 un	 viejo	 amigo,	 como	 una	 vieja	 herida.	Claro	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	me
molesta,	pero	llevo	viviendo	con	ello	tanto	tiempo…	Creo	que	me	sucedió	de	niño.
Puede	que	fuera	un	accidente	de	 tren.	En	alguna	parte	de	Ucrania.	Puede	que	en	 la
nieve.	Quién	sabe.	Ya	no	importa.	Tengo	la	sensación	de	haber	estado	así	toda	la	vida.
Con	una	sola	pierna.	No	está	 tan	mal.	Te	acostumbras.	Ese	médico	 imbécil.	Me	ha
serrado	la	pierna	de	madera.	Sí,	ha	sangrado,	aún	me	sangra	un	poco,	necesito	unas
tijeras,	Ryder.	He	mandado	a	por	unas.	No,	no	para	 la	herida.	Para	 la	pernera,	para
esta	pernera.	¿Cómo	voy	a	dirigir	con	la	pernera	bailándome	ahí	abajo,	vacía?	Pero
ese	imbécil	de	médico,	ese	interno	de	hospital,	me	ha	cortado	la	de	madera,	así	que
¿qué	voy	a	hacer	ahora?	Tengo	que…	—Fingió	cortar	con	los	dedos	la	pernera,	por
encima	de	la	rodilla—.	Tengo	que	hacer	algo.	Ponerme	todo	lo	elegante	que	pueda.
Ese	imbécil,	no	sólo	echa	a	perder	mi	pierna	ortopédica	sino	que	encima	me	hurga	en
el	 muñón	 hasta	 hacerme	 sangre.	 Hace	 muchísimos	 años	 que	 la	 herida	 no	 me	 ha
sangrado	de	este	modo.	El	muy	imbécil,	con	esa	cara	de	serio	que	tiene…	Se	cree	un
hombre	muy	importante,	y	va	y	me	sierra	la	pierna	de	madera.	Y	de	paso	me	corta	un
poco	el	muñón.	No	es	extraño	que	siga	sangrando.	Sangre	por	 todas	partes.	Pero	la
pierna	 la	 perdí	 hace	 años.	 Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Ésa	 es	 la	 sensación	 que
siento.	He	tenido	toda	una	vida	para	acostumbrarme.	Pero	ahora	va	ese	imbécil	con
esa	 sierra	y…,	a	 sangrar	de	nuevo…	—Miró	hacia	 abajo,	y	 restregó	algo	contra	 el
suelo	 con	 el	 zapato—.	 He	 mandado	 a	 por	 unas	 tijeras.	 Tengo	 que	 estar	 todo	 lo
elegante	 que	 pueda,	 Ryder.	 No	 soy	 vanidoso.	 No	 lo	 hago	 por	 vanidad.	 Pero	 un
hombre	 ha	 de	 tener	 buena	 presencia	 en	 un	 momento	 como	 éste.	 Esta	 noche	 va	 a
verme;	recordará	esta	noche	durante	todos	los	años	que	nos	queden.	Y	la	orquesta	es
una	buena	orquesta.	Mire,	voy	a	enseñarle	algo.	—Alargó	la	mano,	cogió	una	batuta
y	 la	 levantó	 hacia	 la	 luz—.	 Es	 una	 buena	 batuta.	 Tiene	 un	 tacto	 especial,	 se	 lo
aseguro.	Y	eso,	como	usted	sabe,	tiene	su	importancia.	Para	mí,	la	punta	es	siempre
importante.	 Debe	 ser	 eso:	 una	 punta.	—Se	 quedó	mirando	 la	 batuta—.	Ha	 pasado
mucho	 tiempo,	pero	no	 tengo	miedo.	Van	a	ver	 todos	esta	noche…	Y	no	voy	a	ser
blando.	Iré	hasta	el	final.	Como	usted	dice,	Ryder.	Max	Sattler…	¡Pero	el	imbécil	del
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médico	ése!	¡El	muy	memo!	¡Ese	portero	de	hospital!
Las	últimas	palabras	las	pronunció	a	gritos,	con	cierta	Fruición,	contra	el	espejo,

y	vi	cómo	el	cirujano	—que	nos	había	estado	mirando	desde	el	umbral	con	expresión
de	perplejidad—	se	replegaba	dócilmente	y	desaparecía	del	hueco	de	la	puerta.

Cuando	se	hubo	ido	el	cirujano,	Brodsky	empezó	a	dar	por	vez	primera	muestras
de	 agotamiento.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 en	 su	 silla,	 respirando
pesadamente.	 Pero	 instantes	 después	 irrumpió	 en	 el	 camerino	 un	 hombre	 con	 unas
tijeras	en	la	mano.

—Oh,	 por	 fin	 —dijo	 Brodsky.	 El	 hombre	 le	 tendió	 las	 tijeras	 y	 él	 las	 cogió.
Luego,	cuando	el	hombre	se	fue,	Brodsky	dejó	las	tijeras	en	el	anaquel	del	espejo	y	se
dispuso	a	levantarse.	Utilizó	el	respaldo	de	la	silla	como	soporte	para	alzarse,	y	luego
alargó	 una	 mano	 hacia	 la	 tabla	 de	 planchar	 que	 estaba	 apoyada	 sobre	 la	 pared
contigua.	Me	 adelanté	 unos	 pasos	 para	 ayudarle,	 pero	 él,	 con	 asombrosa	 agilidad,
cogió	la	tabla	por	sí	mismo	y	se	la	colocó	bajo	la	axila.

—¿Lo	 ve?	—dijo,	mirándose	 con	 tristeza	 la	 pernera	 vacía—.	 Tengo	 que	 hacer
algo.

—¿Quiere	que	llame	de	nuevo	al	sastre?
—No,	no.	Ese	hombre	no	sabría	qué	hacer.	Lo	haré	yo	mismo.
Brodsky	 siguió	 contemplando	 su	 pernera	 vacía.	 Y,	mientras	 le	 estaba	mirando,

recordé	de	pronto	los	apremiantes	asuntos	que	aún	requerían	mi	atención.	En	primer
lugar,	tenía	que	volver	a	donde	Sophie	y	Boris,	y	enterarme	de	cómo	seguía	Gustav.
Cabía	 la	 posibilidad	 incluso	 de	 que	 se	 hubiera	 diferido	 alguna	 decisión	 crucial	—
relativa	a	Gustav—	hasta	mi	vuelta.	Dejé	escapar	una	tosecilla,	y	dije:

—Si	no	le	importa,	señor	Brodsky…	Tengo	que	marcharme.
Brodsky	seguía	mirándose	la	pernera.
—Va	a	ser	fantástico,	Ryder	—dijo	con	voz	suave—.	Va	a	ver…	Ella,	por	fin,	va	a

ver…
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33

En	las	inmediaciones	del	camerino	de	Gustav,	la	situación	apenas	había	cambiado
durante	mi	ausencia.	Los	mozos	de	hotel,	que	quizá	se	habían	alejado	un	poco	más	de
la	puerta,	se	habían	agrupado	junto	a	la	pared	opuesta	del	pasillo	y	conferenciaban	en
voz	baja.	Sophie,	 sin	embargo,	 seguía	prácticamente	 igual	a	como	 la	había	visto	al
marcharme,	 con	 el	 paquete	 entre	 los	 brazos,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta.	Al	ver	que	me	acercaba,	uno	de	los	maleteros	vino	hacia	mí	y	me	dijo	en
un	susurro:

—Sigue	aguantando	bien,	señor.	Pero	Josef	se	ha	ido	a	buscar	al	médico.	Hemos
decidido	que	no	podemos	demorarlo	más.

Asentí	con	la	cabeza,	y	luego	le	pregunté	en	voz	baja,	mirando	hacia	Sophie:
—¿Ha	entrado	en	algún	momento?
—Aún	no,	 señor.	Aunque	 estoy	 seguro	de	que	 la	 señorita	Sophie	no	 tardará	 en

hacerlo.
Ambos	nos	quedamos	mirándola	unos	segundos.
—¿Y	Boris?	—pregunté.
—Oh,	él	ha	entrado	varias	veces.
—¿Varias	veces?
—Oh,	sí.	Ahora	mismo	está	dentro.
Volví	a	asentir,	y	luego	me	acerqué	a	Sophie.	No	se	había	percatado	de	mi	vuelta,

y	al	sentir	que	le	tocaba	con	suavidad	el	hombro	dio	un	respingo.	Luego	rió	y	dijo:
—Está	ahí	dentro.	Papá.
—Sí.
Cambió	ligeramente	de	postura,	y	se	inclinó	hacia	un	lado	como	tratando	de	ver

mejor	a	través	de	la	abertura	de	la	puerta.
—¿No	vas	a	darle	el	abrigo?	—le	pregunté.
Sophie	miró	el	abrigo,	y	dijo:
—Oh,	sí.	Sí,	sí.	Estaba	a	punto	de…
Dejó	la	frase	sin	terminar	y	volvió	a	inclinarse	hacia	un	lado.	Luego	llamó:
—¿Boris?	¡Boris!	Sal	un	momento.
Al	 cabo	de	unos	 segundos	Boris	 apareció	 en	 el	 umbral,	muy	 sereno,	 y	 cerró	 la

puerta	a	su	espalda.
—¿Y	bien?	—preguntó	Sophie.
Boris	me	dirigió	una	rápida	mirada.	Luego,	volviéndose	a	su	madre,	dijo:
—El	abuelo	dice	que	lo	siente.	Dice	que	te	diga	que	lo	siente.
—¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	todo	lo	que	ha	dicho?
Una	sombra	de	incertidumbre	cruzó	el	semblante	del	chico.	Pero	al	cabo	dijo	en

tono	tranquilizador:
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—Entraré	otra	vez.	Va	a	decirme	más.
—Pero	¿eso	ha	sido	todo	lo	que	te	ha	dicho	hasta	ahora?	¿Que	lo	siente?
—No	te	preocupes.	Voy	a	volver	a	entrar.
—Espera	un	momento.	—Sophie	empezó	a	rasgar	el	papel	que	envolvía	el	abrigo

—.	Llévale	esto	al	abuelo.	Dáselo.	Y	mira	si	le	queda	bien.	Dile	que,	si	no	le	queda
bien,	puedo	arreglárselo.

Dejó	caer	el	papel	roto	al	suelo,	y	levantó	el	abrigo.	Era	un	abrigo	marrón	oscuro.
Boris	lo	cogió	sin	protestar	y	entró	en	el	camerino.	Tal	vez	a	causa	de	lo	abultado	de
la	prenda	—sus	pequeños	brazos	apenas	podían	abarcarla—,	dejó	la	puerta	a	medio
abrir	a	su	espalda,	y	nada	más	hacerlo	nos	llegó	un	murmullo	de	voces	del	interior	del
camerino.	Sophie	no	se	movió	de	su	sitio,	pero	vi	que	aguzaba	el	oído	para	captar	lo
que	 decían.	 A	 nuestra	 espalda,	 los	 mozos	 seguían	 manteniendo	 una	 respetuosa
distancia,	pero	pude	ver	que	también	ellos	miraban	con	ansiedad	hacia	la	puerta.

Transcurrieron	unos	minutos,	y	finalmente	salió	Boris.
—El	 abuelo	 dice	 que	 muchas	 gracias	 —le	 dijo	 a	 Sophie—.	 Que	 está	 muy

contento.	Dice	que	está	muy	contento.
—¿Eso	es	todo?
—Ha	dicho	que	está	muy	contento.	Antes	no	se	sentía	muy	a	gusto,	pero	ahora

que	le	he	dado	el	abrigo	dice	que	significa	mucho	para	él.	—Boris	miró	hacia	atrás,	y
luego	de	nuevo	a	su	madre—.	Dice	que	está	muy	contento	con	el	abrigo.

—¿Eso	es	todo	lo	que	ha	dicho?	¿No	ha	dicho	nada	de…,	nada	sobre	si	le	queda
bien	y	demás?	¿Si	le	ha	gustado	el	color?

Yo	estaba	mirando	a	Sophie,	y	por	tanto	no	pude	ver	con	precisión	lo	que	Boris
hizo	a	continuación.	Pero	no	me	pareció	que	hiciera	nada	especial,	 aparte	de	callar
unos	instantes	para	buscar	una	respuesta	a	las	insistentes	preguntas	de	su	madre.	Pero
Sophie,	de	pronto,	dijo	a	gritos:

—¿Por	qué	haces	eso?
El	chico	se	quedó	mirándola,	desconcertado.
—¿Por	qué	estás	haciendo	eso?	Sabes	a	lo	que	me	refiero.	¡Esto!	¡Esto!	—Cogió

a	su	hijo	por	el	hombro	y	comenzó	a	sacudirlo	con	violencia—.	¡Igual	que	su	abuelo!
—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	¡Le	copia!	—Luego	se	volvió	a	los	mozos	de	hotel,
que	miraban	la	escena	con	sobresalto,	y	dijo—:	¡De	su	abuelo!	De	ahí	lo	ha	sacado.
Ya	sabéis,	eso	que	hace	con	el	hombro…	Tan	ufano,	tan	satisfecho	de	sí	mismo.	¿Lo
veis?	 ¡Exactamente	 igual	 que	 su	 abuelo!	—Miró	 airadamente	 a	 Boris,	 y	 continuó
sacudiéndolo—.	Oh,	así	que	piensas	que	eres	muy	importante,	¿eh?,	¿eso	piensas?

Boris	se	zafó	de	la	presa	de	su	madre	y	retrocedió	con	paso	vacilante.
—¿Lo	 has	 visto?	—me	 preguntó	 Sophie—.	 ¿Has	 visto	 eso	 que	 hace	 siempre?

Igualito	que	su	abuelo.
Boris	 se	 alejó	 de	 nosotros	 unos	 pasos	 más.	 Luego,	 agachándose,	 recogió	 la
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cartera-maletín	 de	 médico	 del	 suelo	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pecho	 en	 ademán	 defensivo.
Pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	consiguió	contenerse	en	el	último	momento.

—No	te	preocupes…	—empezó	a	decir,	pero	se	quedó	callado.	Se	subió	la	cartera
negra	a	la	parte	alta	del	pecho,	y	dijo—:	No	te	preocupes.	Voy	a…,	voy	a…	—Dejó
la	frase	a	medias	y	miró	a	su	alrededor.	La	puerta	del	camerino	contiguo	se	hallaba
apenas	 a	 unos	pasos	 a	 su	 espalda,	 y	 el	 chico	 se	volvió	 con	 rapidez,	 se	metió	 en	 el
camerino	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.

—¿Estás	loca?	—le	dije	a	Sophie—.	El	chico	ya	está	bastante	afectado	con	lo	de
su	abuelo.

Sophie	 se	 quedó	 callada.	 Después	 suspiró,	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 camerino
donde	había	entrado	Boris.	Llamó,	y	luego	entró.

Oí	 que	Boris	 decía	 algo,	 pero	 aunque	Sophie	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 no
pude	entender	lo	que	decía.

—Lo	siento	—oí	que	respondía	Sophie—.	No	quería	hacerte	eso…
Boris	volvió	a	hablar,	pero	tampoco	alcancé	a	entender	lo	que	decía.
—No,	no,	está	bien	—dijo	Sophie	en	tono	afectuoso—.	Has	estado	maravilloso.

—Luego,	tras	una	pausa,	añadió—:	Ahora	voy	a	ir	a	hablar	con	tu	abuelo.	Tengo	que
hacerlo.

Boris	dijo	algo	más.
—Sí,	 de	 acuerdo	—dijo	Sophie—.	Le	diré	que	 entre	y	que	 se	quede	 esperando

contigo.
El	 chico,	 entonces,	 empezó	 a	 decir	 algo	más	 extenso,	 pero	 Sophie	 no	 tardó	 en

interrumpirle:
—No,	no	lo	hará.	Será	amable	contigo.	No,	 te	 lo	prometo.	Hazme	caso.	Le	diré

que	 entre.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 abuelo.	 Antes	 de	 que	 llegue	 el
médico.

Sophie	salió	del	camerino	y	cerró	la	puerta.	Vino	hasta	mí,	y	me	dijo	con	voz	muy
calma:

—Por	favor,	entra	y	espera	con	él.	Está	muy	disgustado.	Yo	tengo	que	ir	a	hablar
con	papá.	—Luego,	antes	de	que	pudiera	siquiera	moverme,	me	puso	una	mano	en	el
brazo	y	dijo—:	Por	favor,	vuelve	a	ser	cariñoso	con	él.	Como	antes.	Lo	echa	tanto	en
falta.

—Perdona,	pero	no	sé	a	qué	te	refieres.	Si	está	disgustado,	es	porque	tú…
—Por	 favor	—dijo	Sophie—.	Puede	 que	 yo	 tenga	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 está

pasando	entre	nosotros,	pero	ya	basta.	Por	favor,	entra	ahí	dentro	y	siéntate	con	él.
—Pues	claro	que	me	voy	a	sentar	con	él…	—dije	con	frialdad—.	¿Por	qué	no?

Será	mejor	que	vayas	a	hablar	con	tu	padre.	Lo	más	seguro	es	que	lo	haya	oído	todo.
Entré	en	el	camerino	donde	se	había	refugiado	Boris,	y	me	sorprendió	ver	que	no

se	parecía	en	nada	a	los	demás	camerinos	que	había	visto	en	el	pasillo.	De	hecho	era
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mucho	más	parecido	a	un	aula,	con	hileras	de	pequeños	pupitres	y	sillas	y,	 frente	a
ellas,	 una	 gran	 pizarra.	 El	 recinto	 era	 espacioso,	 y	 estaba	 pobremente	 iluminado	 y
lleno	de	espesas	 sombras.	Boris	estaba	 sentado	en	uno	de	 los	pupitres	del	 fondo,	y
cuando	entré	alzó	los	ojos	y	me	dirigió	una	rápida	mirada.	No	le	dije	nada,	y	me	puse
a	mirar	a	mi	alrededor.

Había	un	gran	garabato	en	la	pizarra,	y	me	pregunté	vagamente	si	lo	habría	hecho
Boris.	 Luego,	 mientras	 seguía	 paseándome	 entre	 los	 pupitres	 vacíos,	 mirando	 los
gráficos	 y	 los	mapas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 el	 chico	 dejó	 escapar	 un	 hondo
suspiro.	 Miré	 hacia	 él	 y	 vi	 que	 se	 había	 colocado	 la	 cartera	 en	 el	 regazo,	 y	 que
hurgaba	en	su	interior	en	busca	de	algo.	Al	final	sacó	un	libro	grande	y	lo	puso	sobre
el	tablero	del	pupitre.

Me	volví	y	seguí	moviéndome	por	el	aula.	Cuando	le	volví	a	mirar,	vi	que	pasaba
las	hojas	con	expresión	de	arrobamiento,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	de	nuevo	estaba
hojeando	el	manual	del	«hombre	mañoso».	Sentí	una	gran	irritación,	y	me	volví	para
mirar	un	póster	que	advertía	sobre	los	peligros	de	la	proliferación	de	los	disolventes
químicos.	Y	oí	que	Boris	decía	a	mi	espalda:

—Me	gusta	de	veras	este	libro.	Te	enseña	a	hacer	de	todo.
Había	tratado	de	decirlo	como	para	sí	mismo,	pero	al	ver	que	me	hallaba	un	poco

lejos	de	donde	él	estaba	sentado,	había	alzado	la	voz	de	forma	muy	forzada.	Decidí
no	responder,	y	seguí	deambulando	por	el	aula.

Al	poco	Boris	volvió	a	suspirar.
—Mamá	se	enfada	tanto	a	veces	—dijo.
Aparentaba	 una	 vez	más	 no	 dirigirse	 a	mí	 concretamente,	 por	 lo	 que	 tampoco

respondí.	Además,	cuando	al	final	me	volví	hacia	él	para	mirarle,	vi	que	fingía	seguir
absorto	en	el	libro.	Me	paseé	por	el	otro	extremo	del	aula	y	vi,	colgada	de	la	pared,
una	gran	hoja	de	papel	con	el	encabezamiento:	«Objetos	perdidos».	Seguía	una	larga
lista	de	avisos,	dispuestos	en	columnas	y	escritos	con	letras	de	lo	más	variadas,	en	los
que	se	hacía	constar	 la	 fecha,	el	objeto	perdido	y	el	nombre	del	propietario.	No	sé,
pero	me	 pareció	 divertido,	 y	me	 puse	 a	 estudiar	 cada	 caso.	 Los	 avisos	 de	 la	 parte
superior	parecían	escritos	en	serio:	la	pérdida	de	una	pluma,	de	una	pieza	de	ajedrez,
de	una	cartera…	Pero	hacia	 la	mitad	de	la	hoja	los	avisos	fueron	haciéndose	más	y
más	 jocosos.	Alguien,	 por	 ejemplo,	 notificaba	 que	 había	 perdido	 «tres	millones	 de
dólares».	 Otro	 de	 los	 avisos	 lo	 firmaba	 «Gengis	 Kan»,	 que	 había	 perdido	 «el
continente	asiático».

—Me	gusta	 de	 veras	 este	 libro	—le	 oí	 repetir	 a	Boris—.	Te	 enseña	 a	 hacer	 de
todo.

Mi	 paciencia,	 repentinamente,	 se	 agotó:	 me	 precipité	 hacia	 él	 y	 golpeé	 con	 la
palma	el	tablero	del	pupitre.

—¿Por	 qué	 sigues	 leyendo	 este	 libro?	—le	 interrogué—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha
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dicho	tu	madre?	Que	es	un	regalo	maravilloso,	supongo.	Bueno,	pues	no	 lo	es.	¿Es
eso	lo	que	te	ha	dicho?	¿Que	era	un	regalo	espléndido?	¿Que	lo	elegí	para	ti	con	gran
esmero?	 ¡Míralo!	 ¡Míralo!	—Traté	de	 arrebatarle	 el	 libro	del	 regazo,	 pero	Boris	 se
aferró	con	fuerza	a	él,	y	lo	protegió	con	los	brazos—.	No	es	más	que	un	viejo	manual
inservible	 que	 alguien	 iba	 a	 tirar…	¿Crees	 que	 un	 libro	 como	 éste,	 que	 un	 libraco
como	éste	puede	enseñarte	algo?

Seguía	 intentando	arrancarle	el	 libro	de	debajo	de	 los	brazos,	pero	ahora	Boris,
inclinado	sobre	el	pupitre,	lo	protegía	con	el	cuerpo.	Mantuvo	durante	todo	el	tiempo
un	turbador	silencio.	Y	yo	porfié,	decidido	a	quitárselo	de	una	vez	por	todas.

—Escucha,	 es	un	 regalo	que	no	 sirve	para	nada.	Totalmente	 inservible.	No	hay
ningún	pensamiento	en	él,	ninguna	emoción,	nada.	Ideas	manidas,	eso	es	lo	que	hay
en	cada	página.	¡Y	crees	que	es	un	regalo	maravilloso	que	yo	te	he	hecho!	¡Dámelo!
¡Dámelo!

Acaso	 el	 miedo	 a	 que	 acabara	 desencuadernándolo	 hizo	 que	 Boris,
repentinamente,	levantase	los	brazos	y	dejase	de	protegerlo,	y	al	poco	me	sorprendí
asiéndolo	 por	 una	 de	 las	 tapas.	Boris	 seguía	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 y	 empecé	 a
sentir	lo	absurdo	de	mi	furioso	arrebato.	Miré	el	libro,	que	pendía	de	mi	mano,	y	lo
arrojé	hacia	el	otro	extremo	del	aula.	Rebotó	sobre	un	pupitre	y	fue	a	caer	al	suelo	en
medio	 de	 las	 sombras.	 Me	 calmé	 de	 inmediato,	 y	 respiré	 profundamente.	 Cuando
volví	a	mirarlo,	Boris	estaba	sentado,	rígido,	con	la	mirada	fija	en	el	rincón	del	aula
donde	el	manual	había	caído.	Luego	se	levantó	y	corrió	hacia	él	para	recuperarlo.	Se
hallaba	a	medio	camino,	sin	embargo,	cuando	llegó	del	pasillo	la	voz	de	Sophie:

—Boris	—llamó,	con	tono	urgente—.	Sal	un	momento.
Boris	vaciló	un	instante,	miró	una	vez	más	hacia	donde	había	caído	el	libro,	y	al

final	salió	del	aula.
—Boris	—le	oí	decir	a	Sophie	en	el	pasillo—,	vete	a	preguntarle	al	abuelo	cómo

se	 siente	 ahora.	 Y	 pregúntale	 si	 quiere	 que	 le	 haga	 algún	 arreglo	 al	 abrigo.	 Los
botones	de	abajo	puede	que	estén	mal.	Puede	que	los	faldones	se	le	abran	demasiado
con	 el	 viento,	 ya	 sabes,	 si	 se	 queda	mucho	 rato	 en	 el	 puente.	Vete	 y	 pregúntaselo,
pero	no	te	quedes	ni	le	hables	mucho.	Pregúntaselo,	y	sal	enseguida.

Cuando	salí	al	pasillo,	el	chico	ya	había	entrado	en	el	camerino	de	Gustav,	y	 la
situación	 que	me	 encontré	 se	me	 antojó	 harto	 familiar:	 Sophie	 de	 pie,	 tensa,	 en	 el
mismo	sitio,	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	del	camerino;	los	maleteros	un	poco	más
allá,	 mirando	 también	 hacia	 la	 puerta	 con	 aire	 preocupado.	 En	 el	 semblante	 de
Sophie,	sin	embargo,	percibí	una	expresión	desolada	que	no	le	había	visto	antes,	y	de
pronto	me	sentí	inundado	por	una	oleada	de	ternura.	Me	acerqué	a	ella	y	le	rodeé	los
hombros	con	el	brazo.

—Es	 un	momento	 difícil	 para	 todos	—dije	 en	 tono	 afectuoso—.	Un	momento
muy	difícil.
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La	atraje	hacia	mí,	pero	ella,	de	pronto,	 se	zafó	de	mi	abrazo	y	 siguió	mirando
hacia	la	puerta.	Sobresaltado	por	su	rechazo,	le	dije	airadamente:

—Escucha:	en	momentos	como	estos,	todos	tenemos	que	apoyarnos.
Sophie	no	respondió,	e	instantes	después	Boris	salió	del	camerino	de	su	abuelo.
—El	 abuelo	 dice	 que	 ese	 abrigo	 es	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 y	 que	 le	 gusta	 aún

mucho	más	por	ser	un	regalo	de	mamá.
Sophie	emitió	un	sonido	exasperado.
—Pero	¿no	quiere	que	le	haga	ningún	arreglo?	¿Por	qué	no	me	lo	dice?	El	médico

está	a	punto	de	llegar.
—Dice	que…,	dice	que	le	encanta	el	abrigo.	Que	le	parece	maravilloso.
—Pregúntale	 lo	 de	 los	 botones	 de	 abajo.	 Porque	 si	 va	 a	 pasarse	 mucho	 rato

encima	 del	 puente,	 con	 todo	 ese	 viento,	 tendrá	 que	 podérselo	 abrochar	 como	 es
debido.

Boris	pensó	en	ello	unos	segundos;	luego	asintió	y	volvió	a	entrar	en	el	camerino.
—Mira	—le	 dije	 a	 Sophie—.	No	 pareces	 darte	 cuenta	 de	 la	 presión	 que	 estoy

soportando	 en	 estos	 momentos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 voy	 a	 tener	 que	 salir	 al
escenario	dentro	de	un	rato?	Tendré	que	responder	a	complicadas	preguntas	sobre	el
futuro	de	esta	comunidad.	Va	a	haber	un	marcador	electrónico.	¿Te	das	cuenta	de	lo
que	eso	significa?	Está	muy	bien	que	te	preocupes	de	esos	botones	y	demás…	Pero
¿te	das	cuenta	de	la	presión	a	la	que	me	veo	sometido	en	estos	momentos?

Sophie	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	contristada,	y	pareció	a	punto	de	decirme
algo,	pero	Boris	volvió	a	salir	del	camerino.	Y	miró	a	su	madre	a	la	cara,	muy	serio,
sin	decir	nada.

—Bueno,	¿qué	ha	dicho?	—preguntó	Sophie	a	su	hijo.
—Dice	que	le	encanta	el	abrigo.	Dice	que	le	recuerda	a	un	abrigo	que	mamá	tenía

cuando	 era	 pequeña.	 Por	 el	 color,	 creo.	Dice	 que	 tenía	 el	 dibujo	 de	 un	 oso…	Ese
abrigo	que	mamá	tenía	de	niña.

—¿Tengo	que	hacerle	algún	arreglo?	¿Por	qué	no	me	 responde	 llanamente?	 ¡El
médico	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro!

—Parece	 que	 no	 entiendes	 —le	 interrumpí—.	 Hay	 gente	 ahí	 en	 la	 sala	 que
depende	de	mí.	Va	a	haber	un	marcador	electrónico	y	demás.	Quieren	que	vaya	hasta
el	borde	del	escenario	después	de	cada	pregunta.	Es	mucha	presión.	No	parece	que
te…

Oí	 que	 Gustav	 llamaba	 diciendo	 algo,	 y	 callé.	 Boris	 se	 volvió	 de	 inmediato	 y
entró	en	el	camerino,	y	durante	un	 tiempo	 interminable	Sophie	y	yo	permanecimos
allí	 juntos,	esperando	a	que	saliera.	Cuando	al	 final	 lo	hizo,	el	chico	no	nos	miró	a
ninguno	de	los	dos,	sino	que	pasó	de	largo	y	se	encaminó	hacia	el	grupo	de	mozos	de
hotel.

—Caballeros,	por	favor	—dijo,	invitándoles	con	un	gesto	a	que	lo	siguieran—.	El
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abuelo	quiere	que	ahora	entren	todos	ustedes.	Quiere	que	pasen	todos	a	verle.
Boris	abrió	la	marcha	y	los	maleteros,	tras	una	breve	vacilación,	le	siguieron	muy

resueltos.	 Pasaron	 a	 nuestro	 lado,	 y	 algunos	 dirigieron	 a	 Sophie	 algunas	 torpes
palabras	de	disculpa.

Cuando	 hubo	 entrado	 el	 último,	 aproveché	 para	 echar	 una	mirada	 al	 camerino,
pero	no	pude	ver	a	Gustav	porque	el	grupo	se	había	quedado	hecho	una	pina	justo	en
el	 interior	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 nos	 llegó	 el	 sonido	 de	 tres	 o	 cuatro	 voces	 que
hablaban	a	un	tiempo,	y	me	disponía	a	acercarme	unos	pasos	más	cuando	Sophie	me
adelantó	 con	 brusquedad	 y	 entró	 en	 el	 camerino.	 Oí	 un	 gran	 ajetreo,	 y	 las	 voces
callaron.

Me	asomé	al	umbral.	Los	maleteros	habían	hecho	un	pasillo	para	dejar	pasar	 a
Sophie,	 y	 a	 través	 de	 él	 vi	 a	 Gustav	 tendido	 en	 el	 colchón,	 con	 el	 abrigo	marrón
echado	sobre	la	parte	superior	de	su	cuerpo,	encima	de	la	manta	que	recordaba	haber
visto	antes.	No	tenía	almohada,	y	era	evidente	que	carecía	de	fuerzas	para	levantar	la
cabeza.	Pero	tenía	los	ojos	alzados	hacia	su	hija	y	una	sonrisa	muda	en	la	mirada.

Sophie	se	había	parado	a	unos	dos	o	tres	pasos	del	lecho	de	su	padre.	Me	daba	la
espalda,	y	no	podía	ver	su	expresión,	pero	parecía	mirarle	con	fijeza.	Luego,	tras	unos
segundos	de	silencio,	Sophie	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	viniste	a	 la	escuela?	¿Cuando	me	trajiste	 la
bolsa	 con	 mis	 cosas	 de	 natación?	Me	 la	 había	 dejado	 en	 casa	 y	 me	 pasé	 toda	 la
mañana	preocupada,	preguntándome	qué	hacer,	y	entonces	llegaste	tú	con	la	bolsa	de
deportes	azul,	la	de	la	bandolera	de	cuerda,	y	entraste	en	la	clase	y…	¿Te	acuerdas,
papá?

—Este	abrigo	me	dará	calor	—dijo	Gustav—.	Era	lo	que	necesitaba.
—Sólo	tenías	media	hora	libre,	y	viniste	corriendo	desde	el	hotel.	Y	entraste	en	la

clase	con	la	bolsa	azul.
—Siempre	me	he	sentido	orgulloso	de	ti.
—Había	estado	tan	preocupada	toda	la	mañana,	preguntándome	qué	hacer.
—Es	un	abrigo	excelente.	Mira	el	cuello.	Y	esto	de	aquí	es	de	cuero	auténtico.
—Disculpe	—dijo	una	voz	a	mi	lado.
Me	volví	y	vi	que	un	joven	con	gafas	y	un	maletín	de	médico	en	la	mano	trataba

de	abrirse	paso	hacia	el	interior	del	camerino.	Detrás	de	él	iba	un	mozo	de	hotel	que
recordaba	 haber	 visto	 en	 el	 Café	 de	Hungría.	Ambos	 entraron,	 y	 el	 joven	médico,
acercándose	 apresuradamente	 hacia	 Gustav,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a
reconocerle.

Sophie	miró	al	médico	en	silencio.	Luego,	como	admitiendo	que	ahora	era	otra
persona	quien	debía	acaparar	la	atención	de	su	padre,	retrocedió	unos	pasos.	Boris	se
acercó	a	ella,	y	por	espacio	de	unos	segundos	se	quedaron	allí	quietos,	casi	tocándose.
Pero	Sophie	no	pareció	reparar	en	la	presencia	de	su	hijo,	y	siguió	mirando	fijamente
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hacia	la	espalda	encorvada	del	médico.
Fue	entonces	cuando	volví	a	recordar	las	numerosas	cosas	que	debía	hacer	antes

de	 mi	 actuación,	 y	 pensé	 que,	 dado	 que	 ya	 estaba	 allí	 el	 médico,	 era	 un	 buen
momento	para	escabullirme.	Retrocedí	sin	hacer	ruido	y	salí	al	pasillo,	y	me	disponía
a	salir	en	busca	de	Hoffman	cuando	oí	un	movimiento	a	mi	espalda	y	sentí	que	un
brazo	me	agarraba	con	aspereza.

—¿Es	que	piensas	irte?	—me	preguntó	Sophie	en	un	susurro	airado.
—Perdona,	pero	ya	veo	que	no	entiendes.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Va	a

haber	un	marcador	electrónico	y	demás.	Hay	muchísima	gente	dependiendo	de	mí	en
este	momento…	—dije,	tratando	de	liberarme	de	la	presa	de	su	mano.

—Pero	Boris…	Te	necesita.	Los	dos	te	necesitamos.
—¡Escucha:	no	tienes	ni	la	menor	idea!	Mis	padres,	¿entiendes?	¡Mis	padres	van

a	llegar	en	cualquier	momento!	¡Tengo	que	hacer	miles	de	cosas!	¡No	tienes	ni	idea,
ni	 la	 menor	 idea!	—Por	 fin	 logré	 zafarme—.	 Vuelvo	 enseguida	—le	 dije	 en	 tono
conciliador	por	encima	del	hombro	mientras	me	alejaba	por	el	pasillo—.	Volveré	en
cuanto	pueda.
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34

Caminaba	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo	 cuando	 vi	 varias	 figuras	 de	 pie	 junto	 a	 la
pared,	haciendo	cola.	Miré	hacia	ellas	con	más	detenimiento	y	vi	unos	hombres	con
monos	de	cocina	que,	según	me	pareció,	esperaban	su	turno	para	subir	a	un	pequeño
armario	negro	pegado	a	la	pared.	Sentí	curiosidad	y	aflojé	el	paso,	y	al	final	me	volví
y	me	dirigí	hacia	ellos.

El	 armario	—pude	ver—	era	 alto	y	 estrecho	como	un	armario	de	 escobas,	y	 se
hallaba	adosado	a	la	pared	como	a	medio	metro	del	suelo.	Se	subía	hasta	él	por	unos
cuantos	 escalones,	 y	 por	 la	 actitud	 de	 quienes	 esperaban	 en	 la	 cola	 razoné	 que	 se
trataba	 de	 un	 urinario	 o	 de	 una	 fuente.	 Pero	 al	 acercarme	 vi	 que	 el	 hombre	 que
ocupaba	el	peldaño	de	arriba	se	había	 inclinado	hacia	el	 interior	del	armario	y,	con
medio	 cuerpo	 dentro	 y	 el	 trasero	 sobresaliéndole	 del	 hueco,	 parecía	 hurgar
afanosamente	 en	 lo	 que	 había	 dentro.	 Los	 que	 esperaban	 en	 la	 cola,	 entretanto,
gesticulaban	y	alzaban	 la	voz	para	que	el	hombre	 terminara	de	hacer	 lo	que	estaba
haciendo.	 Luego,	 cuando	 el	 hombre	 sacó	 el	 cuerpo	 del	 armario	 y	 miró
cautelosamente	hacia	atrás	en	busca	del	escalón	primero,	alguien	de	la	cola	soltó	una
exclamación	 y	 me	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron,	 y	 al	 instante
siguiente	deshicieron	la	cola	y	vinieron	hacia	mí	todos	juntos.	El	hombre	que	había
estado	en	el	armario	bajó	los	escalones	precipitadamente	y,	una	vez	abajo,	me	invitó	a
subir	al	armario.

—Gracias	—dije	yo—,	pero	había	otros	esperando.
Hubo	un	vocerío	de	protestas,	y	sentí	que	varias	manos	me	empujaban	escalones

arriba.
La	estrecha	puerta	del	armario	se	había	cerrado,	y	cuando	la	abrí	—se	abría	hacia

fuera,	y	hube	de	echarme	hacia	atrás	y	mantener	precariamente	el	equilibrio	sobre	el
escalón	 de	 arriba—	 me	 quedé	 perplejo:	 estaba	 contemplando	 la	 vasta	 sala	 de
conciertos	desde	una	gran	altura.	El	armario	no	 tenía	 fondo,	y,	de	haberlo	deseado,
habría	podido	cometer	la	temeridad	de	asomarme,	estirar	un	poco	el	cuerpo	y	tocar	el
techo	del	auditórium.	La	vista	era,	ciertamente,	espectacular,	pero	todo	aquel	artificio
del	 armario	 que	 miraba	 al	 auditórium	 se	 me	 antojó	 una	 insensatez	 peligrosa.	 El
armario,	de	hecho,	se	inclinaba	ligeramente	hacia	adelante,	obligando	al	mirón	osado
a	resbalar	un	poco	hacia	el	abismo.	Sólo	se	facilitaba	una	delgada	cuerda	que,	atada	a
la	cintura,	evitaría	que	el	mirón	osado	cayera	encima	de	los	espectadores	del	patio	de
butacas.	 No	 lograba	 encontrar	 justificación	 alguna	 para	 aquel	 armario	 (salvo	 que
formara	 parte	 de	 algún	 sistema	 para	 colgar	 de	 lo	 alto	 del	 recinto	 banderas	 u	 otros
elementos	de	gala).

Fui	 introduciendo	con	prudencia	 los	pies	en	el	armario,	y	 luego,	asiéndome	con
fuerza	a	las	jambas	de	la	puerta,	eché	una	mirada	a	la	vista	que	se	extendía	bajo	mis
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pies.
Unas	tres	cuartas	partes	del	aforo	se	hallaban	ya	ocupadas,	pero	las	luces	seguían

encendidas	y	la	gente	charlaba	y	se	saludaba	a	lo	largo	y	ancho	de	la	sala.	Algunos
agitaban	 la	 mano	 para	 enviar	 saludos	 a	 puntos	 distantes	 del	 auditórium,	 otros	 se
agolpaban	en	los	pasillos,	conversando	y	riendo.	Y,	entretanto,	los	invitados	seguían
afluyendo	por	las	dos	entradas	principales.	En	el	foso	de	la	orquesta,	los	relucientes
atriles	dispuestos	en	hileras	reflejaban	la	intensa	luz	ambiental,	y	en	el	escenario	—el
telón	 estaba	 abierto—	 se	 veía	 un	 solitario	 piano	 de	 cola	 con	 la	 tapa	 levantada.
Mientras	 miraba	 el	 piano	 en	 el	 que	 habría	 de	 ofrecer	 la	 más	 importante	 de	 las
actuaciones	 de	 la	 velada,	 vino	 a	 mi	 mente	 el	 pensamiento	 de	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	aquel	momento	era	lo	más	cercano	a	una	inspección	de	las	condiciones
de	 aquella	 sala	 de	 conciertos	 que	 llegaría	 a	 realizar	 nunca,	 y	 de	 nuevo	 sentí	 la
frustración	respecto	al	modo	en	que	había	organizado	mi	tiempo	desde	mi	llegada	a	la
ciudad.

Entonces,	mientras	 seguía	mirando,	 vi	 que	 Stephan	Hoffman	 salía	 al	 escenario
desde	bastidores.	No	había	habido	anuncio	alguno,	y	las	luces	no	se	habían	atenuado
lo	más	mínimo.	Las	maneras	de	Stephan,	además,	carecían	del	menor	sentido	de	 la
ceremonia.	Se	acercó	al	piano	con	paso	vivo	y	aire	preocupado,	sin	mirar	al	auditorio.
No	 era	 extraño,	 pues,	 que	 los	 asistentes	 no	 mostraran	 sino	 una	 vaga	 y	 fugaz
curiosidad	ante	su	presencia	en	el	escenario,	y	que	siguieran	charlando	y	saludándose
y	riendo.	Cuando	acometió	los	primeros	y	«explosivos»	acordes	de	Glass	Passions,
ciertamente,	los	asistentes	mostraron	cierta	sorpresa,	pero	la	mayoría	de	ellos,	incluso
entonces,	 se	 limitó	 a	 pensar	 que	 aquel	 joven	 no	 estaba	 sino	 probando	 el	 piano	 o
comprobando	el	 sistema	de	amplificación.	Luego,	 tras	 los	compases	primeros	de	 la
pieza,	 algo	 pareció	 centrar	 la	 atención	 de	 Stephan,	 porque	 su	 interpretación	 perdió
toda	intensidad	(como	si	alguien	hubiera	arrancado	de	pronto	un	enchufe	de	su	toma
de	 corriente)…	 Su	 mirada	 estaba	 siguiendo	 algo	 que	 se	 desplazaba	 entre	 los
asistentes,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 llegó	 a	 tener	 la	 cabeza	 volteada	 en	 dirección
opuesta	al	piano.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	miraba	hacia	un	par	de	figuras	que
abandonaban	la	sala	de	conciertos,	y	asomándome	un	poco	más	alcancé	a	ver	cómo
Hoffman	y	su	esposa	llegaban	a	un	extremo	de	la	sala	y	salían	de	mi	campo	de	visión.

Stephan	 dejó	 de	 tocar	 por	 completo	 y,	 haciendo	 girar	 su	 taburete,	 se	 quedó
mirando	directamente	hacia	sus	padres.	Ello,	ciertamente,	despejó	cualquier	duda	que
aún	pudiera	quedar	en	el	auditorio:	aquel	 joven,	no	había	duda,	se	había	sentado	al
piano	para	una	mera	prueba	de	sonido.	Y,	en	efecto,	por	espacio	de	unos	instantes,	y	a
ojos	 de	 todo	 el	mundo,	 pareció	 aguardar	 alguna	 señal	 de	 los	 técnicos	 apostados	 al
otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 y	 nadie	 le	 prestó	 la	menor	 atención	 cuando	 finalmente	 se
levantó	de	la	banqueta	y	salió	del	escenario.

Sólo	 cuando	 se	 vio	 entre	 bastidores	 dio	 rienda	 suelta	 al	 sentimiento	 de	 agravio
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que	 lo	 anegaba	 íntimamente.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 idea	 de	 haber	 abandonado	 el
escenario	 tras	 tocar	 apenas	 unos	 acordes	 no	 había	 de	 momento	 sino	 una	 total
irrealidad,	y	no	pensó	más	en	ello	mientras	bajaba	apresuradamente	las	escaleras	de
madera	 y	 pasaba	 por	 la	 serie	 de	 puertas	 que	 conducían	 a	 la	 salida	 trasera	 del
escenario.

Cuando	 salió	 al	 pasillo	 se	 topó	 con	 numerosos	 tramoyistas	 y	 camareros	 y
empleados	de	 cocina.	Se	 encaminó	hacia	 el	 vestíbulo	 en	busca	de	 sus	padres,	 pero
antes	de	que	hubiera	recorrido	un	gran	trecho	vio	que	su	padre	venía	hacia	él,	solo	y
con	aire	preocupado.	El	director	del	hotel	no	vio	a	Stephan	hasta	que	se	dieron	casi	de
bruces.	Entonces	se	detuvo,	y	se	quedó	mirando	a	su	hijo	con	expresión	de	asombro.

—¿Qué	pasa?	¿No	estás	tocando?
—Papá,	 ¿por	 qué	mamá	y	 tú	 os	 habéis	marchado	de	 ese	modo?	 ¿Y	dónde	 está

mamá	ahora?	¿No	se	siente	bien?
—Tu	madre…	—Hoffman	suspiró	con	gravedad—.	Tu	madre	ha	juzgado	que	lo

correcto	 era	 marcharse	 en	 ese	 momento.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 he	 acompañado	 y…
Bueno,	 permíteme	 serte	 sincero,	 Stephan.	Déjame	 decírtelo.	Creo	 que	 comparto	 su
opinión.	No	lograba	hacerme	a	la	idea.	Oh,	ahora	me	miras	así,	Stephan…	Sí,	me	doy
cuenta	 de	 que	 te	 he	 fallado.	Te	prometí	 esta	 oportunidad,	 esta	 plataforma	para	 que
tocaras	en	público,	ante	 toda	 la	ciudad,	ante	nuestros	amigos	y	colegas.	Sí,	sí,	 te	 lo
prometí.	Quizá	fuiste	tú	quien	me	lo	pediste,	quizá	en	algún	momento	en	que	estaba
distraído,	¿quién	sabe	ahora	cómo	fue…?	Ya	no	importa.	El	hecho	es	que	accedí,	que
te	lo	prometí.	Y	no	quería	echarme	atrás,	sí,	ha	sido	culpa	mía.	Pero	tienes	que	tratar
de	comprender,	Stephan,	lo	difícil	que	es	para	nosotros,	tus	padres…	Lo	difícil	que	es
tener	que	presenciar…

—Voy	a	hablar	con	mamá	—dijo	Stephan,	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.
Durante	un	instante	fugaz,	Hoffman	pareció	horrorizado,	y	agarró	a	su	hijo	por	el

brazo	con	brusquedad,	soltando	una	risita	de	timidez	al	hacerlo.
—No	 puedes,	 Stephan.	 Verás,	 mamá	 está	 en	 el	 aseo	 de	 señoras.	 Ja,	 ja…	 En

cualquier	 caso,	 creo	 que	 será	mejor	 que,	 por	 así	 decir,	 le	 dejes	 digerir	 un	 poco	 las
cosas.	 Pero,	 Stephan,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 Tendrías	 que	 estar	 tocando.	 Ah,
aunque	 quizá	 sea	 mejor	 así,	 después	 de	 todo.	 Habrá	 unas	 cuantas	 preguntas
embarazosas	al	respecto,	y	eso	será	todo.

—Papá,	voy	a	volver	al	escenario.	Voy	a	tocar.	Por	favor,	vete	a	ocupar	tu	asiento.
Y	te	ruego	que	convenzas	a	mamá	para	que	haga	lo	mismo.

—Stephan,	 Stephan…	 —Hoffman	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	su	hijo—.	Quiero	que	sepas	que	los	dos	tenemos	la	más	alta	opinión	de	ti.
Los	dos	nos	sentimos	inmensamente	orgullosos	de	ti.	Pero	esa	idea	tuya,	esa	idea	que
has	tenido	toda	tu	vida…	Me	refiero	a…,	a	tu	música.	Tu	madre	y	yo	nunca	hemos
tenido	corazón	para	decírtelo.	Queríamos,	naturalmente,	que	tuvieras	tus	sueños.	Pero
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esto…	Todo	 esto…	—hizo	un	gesto	 en	dirección	 a	 la	 sala—,	 todo	 esto	 ha	 sido	un
terrible	 error.	No	deberíamos	 haber	 dejado	 que	 las	 cosas	 llegaran	 hasta	 este	 punto.
Verás,	 Stephan,	 tu	 modo	 de	 tocar	 es	 encantador.	 Muy	 conseguido	 en	 su	 nivel.
Siempre	hemos	disfrutado	oyéndote	tocar	en	casa.	Pero	la	música,	la	música	seria,	la
música	de	un	determinado	nivel	que	se	requiere	esta	noche…,	ésa,	¿sabes?,	es	algo
muy	 distinto.	No,	 no,	 no	me	 interrumpas.	 Estoy	 tratando	 de	 decirte	 algo,	 algo	 que
debería	 haberte	 dicho	 hace	 mucho	 tiempo.	 Verás:	 ésta	 es	 la	 sala	 municipal	 de
conciertos.	La	gente,	la	gente	que	va	a	los	conciertos,	no	son	esos	amigos	y	familiares
que	escuchan	con	simpatía	y	comprensión	en	la	sala	de	estar	de	tu	casa.	El	verdadero
público	de	los	conciertos	está	habituado	a	unos	determinados	niveles,	a	unos	niveles
profesionales.	Stephan,	¿cómo	podría	explicártelo?

—Papá	 —le	 interrumpió	 Stephan—,	 creo	 que	 no	 te	 das	 cuenta.	 He	 ensayado
mucho.	Y	aunque	la	pieza	que	voy	a	tocar	la	he	elegido	no	hace	mucho,	he	trabajado
duro,	y	si	quisieras	sentarte	en	la	sala	verías	que…

—Stephan,	 Stephan…	—Hoffman	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza—.	 Si	 sólo	 fuera
cuestión	de	trabajar	duro…	Si	sólo	se	tratara	de	eso.	Algunos	de	nosotros	no	hemos
nacido	 con	 ese	 don.	 No	 lo	 poseemos,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 tenemos	 que	 aceptar.	 Es
terrible	 tenerte	que	decir	 esto	 en	 este	momento,	máxime	después	de	haberte	 tenido
engañado	durante	tanto	tiempo.	Espero	que	puedas	perdonarnos,	a	tu	madre	y	a	mí;
hemos	sido	débiles	durante	tantos	años.	Veíamos	lo	feliz	que	te	hacía,	y	no	tuvimos
corazón	para	desengañarte.	Pero	es	una	excusa	que	no	sirve,	lo	sé.	Es	horrible,	y	mi
corazón	 sufre	 por	 ti	 en	 este	 momento,	 puedes	 creerme.	 Confío	 en	 que	 podrás
perdonarnos.	Fue	una	 terrible	equivocación,	haber	dejado	que	 llegaras	a	este	punto.
Haber	permitido	que	te	presentaras	en	el	escenario,	ante	toda	la	ciudad.	Tu	madre	y
yo	 te	 amamos	 demasiado	 como	 para	 ser	 capaces	 de	 presenciarlo.	 Sería	 demasiado
para	nosotros…,	sería	excesivo	ver	a	nuestro	hijo	querido	convertido	en	blanco	de	las
burlas…	Bueno,	ya	está,	ya	he	puesto	mis	cartas	sobre	la	mesa.	Es	cruel,	pero	por	fin
te	lo	he	dicho.	Pensé	que	podría	ser	capaz.	Ser	capaz	de	estar	sentado	ahí	en	la	sala	en
medio	de	todas	esas	burlas	y	risitas	solapadas.	Pero	cuando	ha	llegado	el	momento,	tu
madre	ha	comprendido	que	no	podía,	y	yo	tampoco.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	me	estás
escuchando?	¿No	te	das	cuenta	de	que	esto	me	está	causando	un	hondo	sufrimiento?
No	es	fácil	hablar	con	tanta	franqueza,	ni	siquiera	a	un	hijo…

—Papá,	 por	 favor,	 te	 lo	 ruego.	 Entra	 y	 escúchame	 tocar	 aunque	 sólo	 sea	 unos
minutos.	Y	juzga	por	ti	mismo.	Y	mamá	también.	Por	favor,	convence	a	mamá.	Los
dos	veréis	cómo…,	estoy	seguro	de	que…

—Stephan,	es	hora	de	que	vuelvas	al	escenario.	Tu	nombre	aparece	impreso	en	el
programa.	Ya	has	salido	una	vez.	Ahora	debes	ir,	y	al	menos	intentarlo.	Que	todo	el
mundo	vea	que	has	hecho	lo	que	está	en	tu	mano.	Ve	y	toca:	ése	es	mi	consejo.	No	les
hagas	caso,	no	hagas	caso	a	las	risitas.	Y	aun	en	el	caso	de	que	rieran	abiertamente
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como	si	se	 tratara	de	una	hilarante	pantomima	en	 lugar	de	una	solemne	y	profunda
pieza	musical,	 aun	 en	 ese	 caso,	Stephan,	 recuerda	que	 tu	madre	y	 tu	 padre	 estarán
orgullosos	de	que	al	menos	hayas	 tenido	el	 coraje	de	 tocar	de	principio	a	 fin.	Pero
debes	 perdonarnos;	 sencillamente	 te	 amamos	 demasiado	 como	 para	 ser	 capaces	 de
presenciarlo.	 De	 hecho,	 Stephan,	 creo	 que	 a	 tu	 madre,	 el	 hacerlo,	 le	 partiría	 el
corazón.	Ahora	debes	irte,	no	te	queda	mucho	tiempo.	Ve,	Stephan,	ve,	ve…

Hoffman	giró	sobre	sí	mismo	con	la	mano	en	la	frente,	como	atormentado	por	una
fuerte	 jaqueca,	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos	 de	 Stephan.	Luego,	 de	 pronto,	 se	 enderezó	 y
volvió	la	cabeza	hacia	su	hijo.

—Stephan	—dijo	en	tono	severo—.	Es	hora	de	que	vuelvas	al	escenario.
Stephan	siguió	mirando	a	su	padre	unos	instantes,	y	luego,	viendo	que	su	empeño

era	una	causa	perdida,	se	volvió	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.

Mientras	franqueaba	la	serie	de	puertas	que	llevaban	al	escenario,	Stephan	se	vio
asediado	por	diversos	pensamientos	y	emociones.	Como	es	lógico,	se	sentía	frustrado
por	 no	 haber	 logrado	 convencer	 a	 sus	 padres	 para	 que	 volvieran	 a	 sus	 asientos.
Además,	sentía	que	en	lo	hondo	de	sí	mismo	renacía	un	lacerante	miedo	que	no	había
experimentado	en	muchos	años:	la	posibilidad	de	que	lo	que	le	había	dicho	su	padre
fuera	 cierto,	 de	 que	 en	 realidad	 no	 hubiera	 sido	 sino	 víctima	 de	 una	 descomunal
quimera.	 Pero	 luego,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 escenario,	 fue	 recuperando	 la
confianza	en	sí	mismo,	y	con	ella	una	agresiva	urgencia	por	comprobar	por	sí	mismo
su	capacidad	artística.

Cuando	volvió	a	pisar	las	tablas	vio	que	las	luces	se	habían	atenuado	un	tanto.	La
sala,	sin	embargo,	seguía	iluminada,	y	muchos	de	los	invitados	aún	no	habían	tomado
asiento.	En	varias	zonas	del	recinto	podían	verse	filas	enteras	levantándose	como	olas
para	dar	paso	a	algún	recién	llegado	camino	de	su	asiento.	El	bullicio	apenas	amainó
cuando	 el	 joven	 se	 sentó	 al	 piano,	 y	 continuó	 de	 forma	 sostenida	 mientras	 las
emociones	 de	 éste	 iban	 poco	 a	 poco	 apaciguándose.	 Y	 al	 final	 sus	 manos
descendieron	 sobre	 el	 teclado	 con	 la	 dureza	 y	 precisión	 de	 su	 primer	 intento,
evocando	ese	territorio	a	medio	camino	entre	la	sacudida	y	la	exultación	esencial	en
los	comienzos	de	Glass	Passions.

Cuando	se	hallaba	por	la	mitad	del	breve	pasaje	introductorio,	el	público	se	había
ya	callado	en	gran	medida.	Y	en	los	acordes	finales	del	primer	movimiento	el	público
guardaba	 ya	 un	 silencio	 absoluto.	Quienes	 antes	 charlaban	 en	 los	 pasillos,	 seguían
aún	de	pie,	pero	permanecían	como	paralizados,	con	 la	mirada	 fija	en	el	escenario.
Quienes	 ocupaban	 ya	 sus	 asientos,	 se	mantenían	 quietos,	 concentrados,	mirando	 y
escuchando.	Y	en	una	de	las	entradas	se	había	formado	un	pequeño	grupo:	el	de	los
rezagados	que	habían	empezado	a	 entrar	 instantes	 antes	y	que	 se	habían	parado	en
seco.	 Cuando	 Stephan	 acometió	 el	 segundo	 movimiento,	 los	 técnicos	 bajaron	 las
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luces	hasta	apagarlas	por	completo,	y	ya	no	pude	ver	con	claridad	al	auditorio.	Pero
no	había	duda	de	que	en	la	sala	reinaba	ahora	un	absoluto	asombro.	Bien	es	verdad
que,	en	parte,	tal	respuesta	se	debía	a	la	sorpresa	general	ante	el	descubrimiento	de	un
joven	convecino	capaz	de	alcanzar	 tales	alturas	 técnicas.	Pero,	por	encima	—y	más
allá—	de	su	pericia,	en	la	interpretación	de	Stephan	había	una	extraña	intensidad	que
se	 hacía	 patente	 a	 todos	 los	 oídos.	 Tuve	 la	 sensación,	 además,	 de	 que	 en	 aquel
comienzo	inesperado	de	la	velada	muchos	de	los	presentes	estaban	viendo	una	suerte
de	presagio.	Si	 aquél	 era	 sólo	 el	 preludio,	 ¿qué	 les	 tendría	 reservado	 el	 resto	de	 la
velada?	¿Llegaría	a	constituir	ésta,	después	de	todo,	un	hito	crucial	en	la	vida	de	la
comunidad?	Tal	parecía	ser	el	interrogante	oculto	tras	el	asombro	de	muchos	de	los
presentes.

Stephan	 remató	 su	 actuación	 con	 una	 melancólica,	 levemente	 irónica
interpretación	de	 la	coda.	Cuando	finalizó	 la	pieza,	hubo	unos	cuantos	segundos	de
silencio,	 e	 instantes	después	el	público	estalló	en	entusiasmados	aplausos.	El	 joven
pianista	 se	 levantó	 para	 acogerlos.	Estaba	 radiante	—era	 evidente—,	 y	 si	 se	 sentía
aún	 más	 frustrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 padres	 no	 hubieran	 estado	 allí	 para
presenciar	 su	 rotundo	 éxito,	 no	 permitió	 que	 ello	 aflorara	 a	 su	 semblante.	 Saludó
varias	veces	mientras	seguían	los	aplausos,	y	luego,	acaso	al	recordar	de	pronto	que
su	 actuación	 no	 era	 sino	 una	 modesta	 contribución	 al	 programa,	 se	 retiró
apresuradamente	del	escenario.

Los	 aplausos	 continuaron	 con	 la	misma	 fuerza	 algún	 tiempo	más,	 y	 al	 final	 se
diluyeron	 en	 un	 vivo	 murmullo	 general.	 Al	 poco,	 antes	 de	 que	 el	 público	 tuviera
ocasión	 de	 cambiar	 impresiones	 sobre	 lo	 que	 había	 oído,	 apareció	 en	 escena	 un
hombre	 de	 pelo	 plateado	 y	 semblante	 severo.	 Al	 acercarse	 pavoneándose	 hacia	 el
atril,	 lo	 reconocí	 como	 el	 hombre	 que	 había	 presidido	 el	 banquete	 en	 honor	 de
Brodsky	que	se	había	celebrado	la	noche	de	mi	primer	día	en	la	ciudad.

El	 auditorio	 guardó	 silencio	 de	 inmediato;	 durante	 más	 de	 medio	 minuto,	 sin
embargo,	 el	 hombre	 de	 semblante	 severo	 tampoco	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 al
auditorio	con	cara	levemente	disgustada.	Finalmente,	tras	una	honda	inspiración,	dijo:

—Aunque	 es	 mi	 deseo	 que	 todos	 ustedes	 disfruten	 de	 esta	 velada,	 he	 de
recordarles	 que	 no	 estamos	 aquí	 reunidos	 para	 asistir	 a	 un	 cabaret.	 Asuntos	 de	 la
mayor	gravedad	han	de	ser	tratados	esta	noche.	No	se	equivoquen.	Asuntos	relativos
a	nuestro	futuro,	a	nuestra	misma	identidad	como	comunidad.

El	hombre	de	semblante	severo	siguió	reiterando	con	pedantería	el	mismo	punto
durante	 varios	 minutos	más:	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacía	 una	 pausa,	 y	 se	 quedaba
estudiando	al	auditorio	con	ceño	grave.	Empecé	a	perder	interés	y,	recordando	la	cola
que	 había	 a	mi	 espalda,	 decidí	 dejar	 que	 el	 siguiente	 ocupara	mi	 lugar.	 Pero	 justo
cuando	 me	 esforzaba	 por	 salir	 de	 aquel	 reducido	 espacio,	 me	 percaté	 de	 que	 el
hombre	 de	 semblante	 severo	 había	 pasado	 al	 asunto	 siguiente:	 en	 efecto,	 estaba
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presentando	al	hombre	que	se	hallaba	a	punto	de	salir	al	escenario.
El	personaje	en	cuestión,	al	parecer,	no	era	sólo	«la	piedra	angular	del	sistema	de

bibliotecas	de	la	ciudad»,	sino	que	poseía	además	la	facultad	de	«captar	la	curvatura
de	una	gota	de	rocío	en	la	punta	de	una	hoja	otoñal».	El	hombre	de	semblante	severo
miró	 con	 desdén	 al	 auditorio	 una	 vez	 más,	 masculló	 un	 nombre	 y	 salió	 con	 paso
majestuoso	 del	 escenario.	 El	 público	 estalló	 en	 un	 fuerte	 aplauso,	 dedicado
claramente	al	hombre	de	semblante	severo	y	no	a	quien	éste	acababa	de	presentar.	El
nuevo	orador	tardó	todo	un	minuto	en	salir	al	escenario,	y	cuando	lo	hizo	no	cosechó
sino	una	acogida	más	bien	tibia.

Era	 un	 hombre	menudo	 y	 pulcro,	 calvo	 y	 con	 bigote.	 Llevaba	 una	 carpeta	 que
enseguida	 depositó	 sobre	 el	 atril.	 Luego	 soltó	 el	 clip	 de	 unas	 hojas	 y	 empezó	 a
pasarlas,	 a	 barajarlas	 desmañadamente,	 sin	mirar	 en	 ningún	momento	 al	 auditorio,
que	 empezó	 a	 moverse,	 inquieto.	 Volvió	 a	 picarme	 la	 curiosidad,	 y	 pensé	 que	 a
quienes	 guardaban	 cola	 no	 les	 importaría	 esperar	 unos	 segundos	 más,	 y	 volví	 a
acomodarme	con	cuidado	en	el	borde	del	armario.

Cuando	el	hombre	calvo	habló	por	fin,	lo	hizo	con	los	labios	demasiado	pegados
al	micrófono,	y	su	voz	sonó	atronadora	y	trémula	por	toda	la	sala	de	conciertos.

—Esta	noche	me	gustaría	ofrecerles	una	selección	de	los	tres	períodos	de	mi	obra.
Muchos	de	estos	poemas	les	resultarán	familiares	a	ustedes	de	mis	lecturas	en	el	Café
Adéle,	pero	confío	en	que	no	les	importará	oírlos	de	nuevo	en	el	marco	de	esta	gran
noche.	 Y,	 les	 aseguro,	 habrá	 una	 pequeña	 sorpresa	 al	 final.	 Algo	 que	 espero	 les
proporcione	a	todos	ustedes	cierta	modesta	dosis	de	placer.

Volvió	 a	 revolver	 sus	 papeles,	 y	 en	 la	 sala	 empezaron	 a	 oírse	 conversaciones
ahogadas.	El	hombre	calvo	se	decidió	al	fin,	y	tosió	ruidosamente	a	unos	milímetros
del	micrófono,	y	volvió	a	reinar	el	silencio	en	la	sala.

Muchos	de	 los	poemas	eran	rimados	y	relativamente	cortos.	Eran	poemas	sobre
los	peces	del	parque	municipal,	sobre	tormentas	de	nieve,	sobre	ventanas	rotas	traídas
a	 la	memoria	desde	 la	niñez…,	 todos	ellos	 recitados	en	un	 tono	agudo,	extraño,	de
encantamiento.	Mi	atención	se	desplazó	hacia	otros	puntos,	y	entonces	me	percaté	de
que	en	cierta	zona	de	 la	sala,	situada	más	o	menos	bajo	mis	pies,	 la	gente	se	había
puesto	a	hablar	en	tono	bastante	audible.

Las	voces,	hasta	el	momento,	 resultaban	 razonablemente	discretas,	pero	 se	 iban
haciendo	gradualmente	más	osadas.	Al	rato	—mientras	el	hombre	calvo	recitaba	un
largo	poema	sobre	los	sucesivos	gatos	que	su	madre	había	poseído	a	lo	largo	de	los
años—,	el	ruido	que	ascendía	hasta	el	armario	parecía	provenir	de	un	nutrido	grupo
que	 conversaba	 amigablemente,	 en	 tono	menos	 soportable.	 Sobreponiéndome	 a	mi
sentido	de	la	prudencia,	me	deslicé	hasta	el	borde	mismo	del	armario	y,	asiéndome	a
los	costados	de	madera	con	ambas	manos,	miré	hacia	abajo.

La	 conversación	 provenía,	 en	 efecto,	 de	 un	 grupo	 sentado	 justo	 debajo	 del
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armario,	 pero	 el	 número	 de	 quienes	 lo	 integraban	 era	 menor	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Eran	siete	u	ocho	personas,	y	al	parecer	habían	decidido	dejar	de	prestar
atención	 al	 poeta	 y	 se	 habían	 puesto	 a	 conversar	 animadamente	 entre	 sí,	 e	 incluso
algunas	de	ellas	se	habían	vuelto	por	completo	en	sus	asientos	para	poder	hacerlo	más
cómodamente.	Me	disponía	a	estudiar	con	más	detenimiento	al	grupo	cuando,	unas
filas	más	atrás,	vi	a	la	señorita	Collins.

Llevaba	el	elegante	traje	de	noche	negro	que	le	había	visto	la	noche	del	banquete,
y	 el	mismo	 chai	 en	 los	 hombros.	Miraba	 al	 hombre	 calvo	 con	 indulgencia,	 con	 la
cabeza	 ligeramente	 ladeada	 y	 un	 dedo	 pegado	 a	 la	 barbilla.	 Seguí	mirándola	 unos
instantes,	pero	nada	había	en	su	apariencia	que	autorizara	a	poner	en	duda	su	perfecta
serenidad	y	calma.

Mi	 atención	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 ruidoso	 grupo	 de	 antes,	 y	 vi	 que	 en	 él	 se
estaban	pasando	de	mano	en	mano	unas	cartas.	Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que
el	 núcleo	 del	 grupo	 lo	 integraban	 los	 borrachos	 que	 había	 conocido	 en	 el	 cine	 la
primera	noche	de	mi	estancia	en	la	ciudad,	y	que	acababa	de	volver	a	ver	en	el	pasillo
hacía	un	rato.

La	 partida	 de	 cartas	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 tumultuosa,	 y	 al	 poco	 todos
gritaban	 y	 lanzaban	 vítores	 y	 risotadas.	 El	 público	 circundante	 les	 dirigía	 miradas
reprobadoras,	 pero	 poco	 después	 el	 grueso	 de	 los	 espectadores,	 gradualmente,	 fue
también	poniéndose	a	charlar,	aunque	en	tono	mucho	más	discreto.

El	 hombre	 calvo	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 y	 continuó	 recitando	 con
vehemencia,	 uno	 tras	 otro,	 sus	 poemas.	Luego,	 unos	 veinte	minutos	 después	 de	 su
salida	al	escenario,	hizo	una	pausa	y,	juntando	varias	hojas,	dijo:

—Y	ahora	entramos	en	mi	segundo	período.	Como	algunos	de	ustedes	ya	saben,
mi	segundo	período	fue	propiciado	por	un	incidente	clave.	Un	incidente	que	hizo	que
ya	no	me	 fuera	posible	utilizar	 las	herramientas	 creativas	que	hasta	 entonces	venía
utilizando.	A	saber:	el	descubrimiento	de	que	mi	mujer	me	había	sido	infiel.

Bajó	 la	 cabeza	como	si	 el	 recuerdo	de	 lo	que	acababa	de	confesar	 aún	 siguiera
mortificándolo.	Fue	entonces	cuando	alguien	del	grupo	bullicioso	gritó:

—¡Pues	lo	que	está	claro	es	que	utilizaba	unas	herramientas	equivocadas!
Sus	compañeros	se	echaron	a	reír,	y	una	segunda	voz	gritó:
—El	mal	operario	siempre	echa	la	culpa	a	su	herramienta.
—Y	su	mujer	también,	al	parecer	—gritó	la	primera	voz.
Tal	 intercambio	 de	 gritos,	 claramente	 dirigidos	 al	 mayor	 número	 de	 presentes

posible,	provocó	toda	una	oleada	de	risitas	solapadas.	Quién	sabe	hasta	qué	punto	era
consciente	de	ellas	el	hombre	calvo,	pero	el	caso	es	que	calló,	y	que,	sin	mirar	a	los
alborotadores,	 volvió	 a	 hurgar	 en	 sus	 papeles.	 Tal	 vez	 tenía	 pensado	 añadir	 algo	 a
modo	de	 introducción	de	su	segundo	período,	pero	abandonó	la	 idea	y	acometió	de
nuevo	las	recitaciones.
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El	 segundo	 período	 poético	 del	 hombre	 calvo	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 del
primero,	y	la	impaciencia	del	auditorio	crecía	por	momentos.	Hasta	el	punto	de	que
minutos	 después,	 cuando	 uno	 de	 los	 alborotadores	 gritó	 algo	 que	 no	 alcancé	 a
entender,	 gran	 parte	 del	 auditorio	 se	 echó	 a	 reír	 abiertamente.	 El	 hombre	 calvo
pareció	advertir	por	vez	primera	que	estaba	perdiendo	el	control	del	público,	y,	 tras
alzar	la	mirada	a	mitad	de	un	verso,	se	quedó	quieto,	parpadeando	frente	a	las	luces,
como	 pasmado.	 Una	 de	 las	 opciones	 que	 se	 le	 presentaban	 era	 abandonar	 el
escenario.	Otra,	más	digna,	habría	consistido	en	leer	otros	tres	o	cuatro	poemas	más
antes	de	retirarse.	El	hombre	calvo,	sin	embargo,	optó	por	otra	salida	completamente
diferente.	 Se	 puso	 a	 leer	 a	 un	 ritmo	 atropellado,	 despavorido,	 los	 poemas	 que	 le
quedaban,	 tal	vez	con	intención	de	dar	 término	a	su	programa	cuanto	antes.	Lo	que
consiguió	 fue	no	 sólo	volverse	un	 tanto	 incoherente,	 sino	 insuflar	nuevos	ánimos	a
sus	enemigos,	que	ahora	lo	sabían	contra	 las	cuerdas.	Los	cada	vez	más	numerosos
comentarios	en	voz	alta	—ya	no	sólo	proferidos	por	el	grupo	de	alborotadores—	eran
acogidos	con	estallidos	de	risa	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala.

Al	 final,	 el	 hombre	 calvo	 hizo	 un	 último	 intento	 por	 recuperar	 el	 control	 del
auditorio.	Dejó	la	carpeta	a	un	lado	y,	sin	decir	palabra,	se	puso	a	mirar	desde	el	atril
con	 aire	 suplicante.	 El	 público,	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 estado	 riendo,	 se
calmó	—quizá	tanto	por	curiosidad	cuanto	por	remordimiento—	y	acabó	callándose.
Y	cuando	el	hombre	calvo	volvió	a	hablar,	su	voz	había	recuperado	cierta	autoridad.

—Les	prometí	una	pequeña	sorpresa	—dijo—.	Hela	aquí:	un	nuevo	poema.	Lo	he
terminado	la	semana	pasada.	Y	lo	he	compuesto	especialmente	para	esta	ocasión.	Se
titula,	sencillamente,	«Brodsky	el	conquistador».	Y	ahora,	si	me	permiten…

Volvió	a	revolver	en	sus	papeles,	pero	ahora	el	público	permaneció	en	silencio.	Al
cabo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 empezó	 a	 recitar.	 Tras	 los	 primeros	 versos,	 alzó
rápidamente	la	mirada	y	pareció	sorprenderse	del	silencio	reinante.	Siguió	leyendo,	y
a	medida	que	lo	hacía	iba	ganando	seguridad	en	sí	mismo,	y	poco	después	movía	las
manos	con	arrogancia	para	subrayar	tal	o	cual	verso	clave.

Yo	había	pensado	que	el	poema	sería	una	especie	de	 retrato	global	de	Brodsky,
pero	pronto	se	hizo	patente	que	abordaba	únicamente	las	batallas	de	Brodsky	con	el
alcohol.	 Las	 primeras	 estrofas	 trazaban	 comparaciones	 entre	 Brodsky	 y	 diversos
héroes	 míticos.	 Había	 imágenes	 de	 Brodsky	 arrojando	 lanzas	 contra	 los	 invasores
desde	la	cima	de	una	colina;	de	Brodsky	luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	una	serpiente
de	 mar;	 de	 Brodsky	 encadenado	 a	 una	 roca…	 El	 público	 seguía	 escuchando	 en
actitud	respetuosa,	incluso	solemne.	Miré	a	la	señorita	Collins,	pero	no	aprecié	en	ella
ningún	 cambio	 de	 talante.	 Seguía,	 como	 antes,	 mirando	 al	 poeta	 con	 expresión
interesada,	aunque	distante,	y	con	un	dedo	a	un	lado	de	la	barbilla.

Al	cabo	de	varios	minutos,	el	poema	cambió	de	registro.	Abandonó	el	decorado
mítico,	y	se	centró	en	incidentes	reales	del	pasado	reciente	de	Brodsky,	incidentes	que
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—según	pude	inferir—	habían	llegado	a	formar	parte	de	la	épica	local.	La	mayoría	de
las	referencias,	claro	está,	eran	para	mí	ininteligibles,	pero	pude	apreciar	que	tenían
por	objeto	reconsiderar	y	dignificar	el	papel	de	Brodsky	en	cada	episodio.	Desde	un
punto	de	vista	literario,	esta	parte	del	poema	se	me	antojó	harto	superior	a	la	primera,
pero	 la	 introducción	de	 tales	 elementos	 concretos	y	 familiares	produjo	 el	 efecto	de
arruinar	 todo	 ascendiente	 que	 el	 hombre	 calvo	 hubiera	 podido	 lograr	 hasta	 el
momento	sobre	sus	oyentes.	Una	referencia	a	la	«tragedia	del	autobúsalbergue»,	por
ejemplo,	 no	 consiguió	 sino	 arrancar	 un	 murmullo	 de	 risitas,	 que	 no	 hizo	 sino
extenderse	 cuando	 el	 poema	 abordó	 el	 incidente	 en	 el	 que	 Brodsky	 «superado	 en
número	 y	 cansado	 de	 batallar»,	 hubo	 de	 «rendirse	 finalmente	 tras	 la	 cabina
telefónica».	 Pero	 fue	 cuando	 el	 hombre	 calvo	 hizo	 mención	 de	 la	 «deslumbrante
muestra	 de	 valentía	 en	 la	 excursión	 escolar»	 cuando	 la	 sala	 entera	 prorrumpió	 en
sonoras	carcajadas.

A	partir	de	entonces	vi	con	absoluta	claridad	que	ya	nada	podría	salvar	al	hombre
calvo.	 Las	 estrofas	 finales,	 dedicadas	 a	 loar	 la	 recién	 recuperada	 sobriedad	 de
Brodsky,	 fueron	 acogidas,	 verso	 a	 verso,	 con	 auténticos	 vendavales	 de	 carcajadas.
Cuando	volví	a	mirar	a	la	señorita	Collins,	vi	que	el	dedo	que	mantenía	en	la	barbilla
se	acariciaba	con	movimientos	rápidos	la	piel,	pero	por	lo	demás	no	había	cambiado
de	 actitud.	 El	 hombre	 calvo,	 ahora	 prácticamente	 inaudible	 en	 aquel	 mar	 de
carcajadas	 y	 apostillas,	 llegó	 al	 final	 del	 poema	 y,	 recogiendo	 sus	 papeles	 con
expresión	indignada,	se	retiró	del	escenario	con	paso	digno.	Una	parte	del	auditorio,
quizá	juzgando	que	las	cosas	habían	ido	demasiado	lejos,	aplaudió	con	generosidad	la
intervención	del	hombre	calvo.

Durante	 los	minutos	 que	 siguieron	 el	 escenario	 permaneció	 vacío,	 y	 el	 público
pronto	 volvió	 a	 charlar	 animada	 y	 ruidosamente.	Al	 estudiar	 las	 caras	 de	 la	 gente,
consideré	 de	 interés	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 muchos	 de	 los	 presentes	 se
intercambiaban	miradas	 de	 regocijo,	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 parecía	 hacer	 gestos
airados	en	dirección	a	los	alborotadores.	Y	de	pronto	un	foco	iluminó	el	escenario,	y
apareció	en	él	el	señor	Hoffman.

El	 director	 del	 hotel	 parecía	 furioso;	 avanzó	 con	 paso	 vivo	 hacia	 el	 centro	 del
escenario	y	se	plantó	ante	el	atril	sin	ninguna	ceremonia.

—¡Damas	y	caballeros,	por	favor!	—gritó,	pese	a	que	el	tumulto	se	apaciguaba	ya
—.	¡Por	favor!	Les	ruego	piensen	en	la	importancia	de	esta	velada.	Citando	al	señor
Von	Winterstein,	«¡no	estamos	aquí	para	asistir	a	un	cabaret!».

La	contundencia	de	tal	reconvención	no	fue	bien	acogida	por	parte	del	auditorio,
y	 un	 irónico	 «uuuhhh»	 se	 alzó	 en	 el	 grupo	 de	 debajo	 del	 armario.	 Pero	 Hoffman
prosiguió:

—Sobre	 todo,	 me	 siento	 muy	 afectado	 al	 comprobar	 la	 persistencia	 de	 ese
concepto	estúpidamente	anticuado	que	muchos	de	ustedes	tienen	del	señor	Brodsky.
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Dejando	 a	 un	 lado	 los	 otros	 grandes	 méritos	 del	 poema	 del	 señor	 Ziegler,	 su
postulado	cardinal,	es	decir,	el	hecho	de	que	el	señor	Brodsky	haya	derrotado	de	una
vez	por	 todas	a	 los	demonios	que	un	día	 lo	asediaron,	no	admite	refutación	alguna.
Aquellos	de	ustedes	que	acaban	de	mofarse	de	la	elocuente	articulación	de	este	punto
por	parte	del	señor	Ziegler,	estoy	seguro	de	que	muy	pronto…,	¡sí,	dentro	de	escasos
minutos!,	se	sentirán	avergonzados.	¡Sí,	avergonzados!	¡Tan	avergonzados	como	yo
acabo	de	sentirme,	en	nombre	de	toda	la	ciudad,	hace	unos	segundos!

Dio	una	fuerte	palmada	en	el	atril,	y	una	parte	sorprendentemente	numerosa	del
auditorio	 estalló	 en	 sonoros	 y	 farisaicos	 aplausos.	 Hoffman,	 visiblemente	 aliviado,
pero	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 reaccionar	 ante	 tal	 recibimiento,	 inclinó
desmañadamente	 la	cabeza	varias	veces.	Luego,	antes	de	que	 los	aplausos	hubieran
cesado	por	completo,	recuperó	el	dominio	de	sí	mismo	y	declaró	con	voz	sonora	ante
el	micrófono:

—¡El	señor	Brodsky	merece	ser	una	figura	destacada	de	nuestra	comunidad!	Un
manantial	 cultural	 para	 nuestra	 juventud.	 Un	 guía	 para	 aquellos	 más	 maduros	 en
edad,	quizá,	pero	que	sin	embargo	se	sienten	perdidos	y	desolados	ante	estos	negros
capítulos	 de	 la	 historia	 de	 nuestra	 ciudad.	 ¡El	 señor	 Brodsky	 no	 merece	 menos!
¡Miren,	 mírenme!	 ¡Apuesto	 mi	 reputación,	 mi	 credibilidad	 por	 esto	 que	 ahora	 les
estoy	 diciendo!	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tengo	 de	 decir	 esto?	 Dentro	 de	 un	 momento
todos	ustedes	lo	comprobarán	con	sus	propios	ojos	y	oídos.	Esto	no	se	parece	en	nada
a	la	presentación	que	tenía	pensado	hacer,	y	lamento	haberme	visto	obligado	a	decir
lo	 que	 he	 dicho.	 Pero	 dejémonos	 de	 dilaciones.	 Permítanme	 que	 les	 presente	 a
nuestros	muy	 estimados	 invitados	 de	 la	 orquesta	 de	 la	 Stuttgart	Nagel	 Foundation,
esta	noche	dirigida	por	nuestro…,	por…	¡el	señor	Leo	Brodsky!

Sonó	una	salva	de	aplausos	y	el	señor	Hoffman	se	retiró	del	escenario.	Durante
los	minutos	que	siguieron	no	sucedió	nada,	y	al	cabo	se	iluminó	el	foso	de	la	orquesta
y	aparecieron	los	músicos.	Hubo	otra	salva	de	aplausos,	seguida	de	un	tenso	silencio
mientras	 los	 miembros	 de	 la	 orquesta	 se	 movían	 en	 sus	 asientos,	 afinaban	 los
instrumentos	y	disponían	a	 su	gusto	 los	 atriles.	Hasta	 el	 grupo	de	 alborotadores	de
debajo	de	mi	armario	pareció	aceptar	 la	 seriedad	de	 lo	que	estaba	a	punto	de	 tener
lugar;	habían	guardado	las	cartas	y	permanecían	sentados	y	atentos,	con	la	mirada	fija
en	el	escenario.

La	orquesta,	 finalmente,	pareció	estar	preparada,	y	un	 foco	 iluminó	un	extremo
del	 escenario.	Transcurrió	otro	minuto	 sin	que	 sucediera	nada,	y	al	 cabo	 se	oyó	un
ruido	sordo	entre	bastidores.	El	ruido	se	hizo	más	intenso,	y	al	final	Brodsky	irrumpió
en	el	círculo	de	luz.	Y	entonces	se	detuvo,	tal	vez	para	que	el	público	tuviera	tiempo
de	reaccionar	ante	su	presencia.

A	muchos	de	los	presentes,	ciertamente,	les	habría	sido	harto	difícil	reconocerle.
Con	 el	 frac,	 la	 resplandeciente	 camisa	 blanca	 y	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 su	 porte	 era
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verdaderamente	impresionante.	No	había	duda,	sin	embargo,	de	que	la	vieja	tabla	de
planchar	que	utilizaba	como	muleta	desmerecía	un	 tanto	 su	apariencia	de	conjunto.
Al	avanzar	hacia	el	estrado	del	director	de	orquesta	—la	tabla	de	planchar	producía
un	ruido	sordo	sobre	el	tablado	a	cada	paso—,	reparé	en	el	arreglo	que	había	llevado
a	 cabo	 en	 la	 pernera	 vacía.	 Su	 deseo	 de	 que	 ésta	 no	 le	 bailara	 al	 desplazarse	 era
perfectamente	comprensible.	Pero	en	lugar	de	atarla	a	la	altura	del	muñón,	Brodsky	la
había	cortado	y	había	dejado	un	sinuoso	bajo	un	par	de	centímetros	por	debajo	de	la
rodilla.	 Me	 hacía	 cargo	 de	 que	 una	 solución	 enteramente	 elegante	 no	 habría	 sido
factible,	pero	aquel	bajo	sinuoso	se	me	antojó	demasiado	llamativo,	algo	que	no	haría
sino	atraer	la	atención	hacia	su	minusvalía.

Y	sin	embargo,	mientras	él	 seguía	atravesando	el	 escenario,	 caí	 en	 la	cuenta	de
que	muy	probablemente	me	había	equivocado	a	ese	respecto.	Porque	por	mucho	que
esperé	 a	 que	 el	 auditorio	 se	 quedara	 boquiabierto	 ante	 la	 invalidez	 de	Brodsky,	 tal
momento	nunca	llegó.	Hasta	donde	pude	ver,	en	efecto,	nadie	pareció	darse	cuenta	de
que	 le	 faltaba	 una	 pierna,	 y	 la	 gente	 siguió	 esperando	 callada	 y	 expectante	 a	 que
Brodsky	llegara	al	estrado	del	director	de	orquesta.

Tal	vez	fuera	debido	a	la	fatiga,	o	tal	vez	a	la	tensión,	pero	Brodsky	no	parecía	ya
capaz	del	airoso	caminar	con	la	tabla	que	yo	le	había	visto	un	rato	antes	en	el	pasillo.
Caminaba	a	trompicones,	y	pensé	que,	dado	que	el	público	aún	no	había	descubierto
que	 le	 faltaba	 una	 pierna,	 tales	 andares	 pronto	 despertarían	 serias	 sospechas	 de
embriaguez.	Le	 faltaban	aún	unos	metros	para	 llegar	al	estrado	cuando	se	detuvo	y
miró	 con	 enfado	 la	 tabla	 de	 planchar,	 que	—según	 pude	 ver—	 había	 empezado	 a
abrírsele	de	nuevo.	La	sacudió	un	poco,	y	siguió	andando.	Pero	al	cabo	de	unos	pasos
algo	 cedió	 en	 el	 mecanismo	 de	 la	 tabla,	 porque	 ésta	 empezó	 a	 desplegarse	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 él	 cargaba	 todo	 su	 peso	 en	 ella,	 y	 Brodsky	 y	 tabla	 se
desplomaron	en	el	suelo	hechos	un	ovillo.

La	reacción	del	público	fue	muy	extraña.	En	lugar	de	lanzar	los	gritos	de	alarma
que	habrían	sido	lógicos,	el	público,	en	el	curso	de	los	primeros	segundos,	mantuvo
un	 reprobador	 silencio.	 Luego	 se	 alzó	 un	 murmullo	 en	 la	 sala,	 una	 suerte	 de
«mmmmm»	 colectivo,	 como	 si	 la	 gente	 evitara	 aún	 sacar	 conclusiones	 pese	 a	 los
desalentadores	 indicios.	 De	 modo	 similar,	 los	 tres	 tramoyistas	 que	 se	 acercaron	 a
Brodsky	 para	 brindarle	 ayuda,	 lo	 hicieron	 con	 notoria	 parsimonia,	 e	 incluso	 con
cierto	rictus	de	disgusto.	En	cualquier	caso,	antes	de	que	llegaran	a	él,	Brodsky,	que
había	estado	pugnando	con	la	tabla	en	el	suelo,	les	gritó	airadamente	que	se	fueran.
Los	tres	hombres	se	detuvieron	en	seco	sobre	el	escenario,	y	luego	siguieron	mirando
a	 Brodsky	 con	 algo	 no	 muy	 distinto	 a	 la	 fascinación	 morbosa.	 Brodsky	 siguió
debatiéndose	 en	 el	 suelo	 unos	 instantes.	 Había	momentos	 en	 que	 parecía	 tratar	 de
ponerse	en	pie,	pero	en	otros	parecía	empeñado	en	liberar	alguna	parte	de	su	ropa	que
había	quedado	atrapada	en	el	mecanismo	de	la	tabla.	Y	en	un	momento	dado	se	puso
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a	proferir	una	sarta	de	juramentos	(presumiblemente	dirigidos	a	la	tabla	de	planchar)
que	el	sistema	de	amplificación	captó	con	toda	claridad.	Miré	de	nuevo	a	la	señorita
Collins	y	vi	que	se	había	echado	hacia	adelante	en	su	asiento.	Pero	luego,	cuando	vio
que	 la	 batalla	 de	 Brodsky	 proseguía,	 empezó	 a	 recuperar	 lentamente	 su	 postura
normal	y	volvió	a	ponerse	el	dedo	en	la	barbilla.

Por	fin,	Brodsky	logró	cierto	progreso.	Consiguió	enderezar	la	tabla	sin	que	se	le
desplegara,	 y	 se	 aupó	 sobre	 ella	 hasta	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 mantuvo	 allí
orgullosamente,	sobre	su	única	pierna,	aferrado	a	la	tabla	con	ambas	manos,	con	los
codos	proyectados	hacia	afuera,	como	a	punto	de	montarse	encima	de	ella.	Miró	con
furia	a	los	tres	tramoyistas,	y	al	ver	que	se	replegaban	hacia	los	bastidores	dirigió	la
mirada	hacia	el	auditorio.

—Lo	sé,	 lo	sé	—dijo,	y	aunque	no	estaba	hablando	en	voz	alta,	 los	micrófonos
situados	en	el	proscenio	hacían	que	sus	palabras	resultaran	perfectamente	audibles—.
Sé	lo	que	estáis	pensando.	Pero	estáis	equivocados.

Miró	hacia	abajo	y	volvió	a	quedarse	absorto	en	su	problema.	Luego	se	irguió	un
poco	más,	y	empezó	a	pasar	la	mano	por	la	superficie	acolchada	de	la	tabla	como	si
acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	la	finalidad	original	del	artilugio.	Finalmente	volvió	a
mirar	al	auditorio,	y	dijo:

—Aparten	de	su	mente	tales	pensamientos.	Eso…	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza
en	dirección	al	suelo—	no	ha	sido	más	que	un	desdichado	accidente.	Nada	más.

Otro	murmullo	recorrió	la	sala	de	conciertos.	Y	luego	volvió	el	silencio.
En	los	segundos	siguientes,	Brodsky	siguió	allí	de	pie,	agachado	sobre	la	tabla	de

planchar,	sin	moverse,	con	la	mirada	fija	en	el	estrado	del	director	de	orquesta.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	midiendo	la	distancia	que	le	separaba	del	estrado,	y	un	momento
después,	 en	 efecto,	 reanudó	 la	 marcha.	 Avanzaba	 levantando	 la	 tabla	 entera	 y
dejándola	caer	de	golpe	contra	el	suelo,	y	a	continuación	arrastraba	su	única	pierna.
Al	 principio	 el	 público	 pareció	 quedarse	 estupefacto,	 pero	 luego,	 a	 medida	 que
Brodsky	avanzaba	ininterrumpidamente	hacia	el	estrado,	hubo	quienes	pensaron	que
se	 trataba	 de	 alguna	 especie	 de	 número	 circense,	 y	 se	 pusieron	 a	 aplaudir.	 Tal
reacción	fue	rápidamente	tomada	como	pie	por	el	resto	de	la	sala,	y	el	trayecto	que	le
quedaba	a	Brodsky	hasta	el	estrado	fue	subrayado	por	una	salva	de	fuertes	aplausos.

Al	llegar	a	su	destino,	Brodsky	dejó	la	tabla	a	un	lado	y,	asiéndose	a	la	barandilla
semicircular	 del	 estrado,	 buscó	 la	 postura	 adecuada.	 Apoyó	 el	 cuerpo	 sobre	 la
barandilla	y,	una	vez	hubo	logrado	el	equilibrio,	cogió	la	batuta.

El	aplauso	que	había	premiado	el	número	de	la	tabla	de	planchar	cesó	por	fin,	y
volvió	 a	 instalarse	 en	 la	 sala	 una	 atmósfera	 de	 callada	 expectación.	 También	 los
músicos	miraban	a	Brodsky	con	cierto	nerviosismo.	Pero	Brodsky	parecía	saborear	la
sensación	 de	 volverse	 a	 ver	 frente	 a	 una	 orquesta	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 por
espacio	de	unos	segundos	sonrió	y	miró	a	su	alrededor.	Y	por	fin	alzó	la	batuta.	Los
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músicos	 se	 aprestaron	 a	 tocar,	 pero	 Brodsky	 cambió	 de	 opinión	 en	 el	 último
momento,	bajó	la	batuta	y	se	volvió	hacia	el	auditorio.	Sonrió	con	afabilidad,	y	dijo:

—Todos	pensáis	que	soy	un	borracho	inmundo.	Veamos	si	es	eso	lo	que	soy.
El	micrófono	más	cercano	se	hallaba	a	cierta	distancia,	y	sólo	parte	del	auditorio

pareció	 oír	 su	 comentario.	 En	 cualquier	 caso,	 instantes	 después	 había	 vuelto	 a
levantar	 la	 batuta	 al	 aire	 y	 la	 orquesta	 había	 acometido	 las	 primeras	 y	 ásperas
semibreves	de	Verticality,	de	Mullery.

A	mí	no	me	pareció	una	forma	particularmente	extraña	de	abrir	la	pieza,	pero	vi
claramente	que	no	era	lo	que	el	público	esperaba.	Muchos	de	los	presentes	dieron	un
respingo	en	 sus	 asientos,	 y,	 cuando	 las	disonancias	 se	prolongaron	hasta	 el	 sexto	y
séptimo	compás,	pude	ver	en	algunas	caras	expresiones	cercanas	al	pánico.	 Incluso
algunos	 miembros	 de	 la	 orquesta	 miraban	 con	 ansiedad	 ora	 a	 Brodsky,	 ora	 a	 la
partitura.	Pero	Brodsky	seguía	haciendo	que	las	notas	fueran	ganando	en	intensidad,
manteniendo	 siempre	 un	 tempo	 exageradamente	 lento.	 Luego	 llegó	 el	 duodécimo
compás,	 y	 las	 notas	 estallaban	 y	 caían	 como	 revoloteando.	 Algo	 como	 un	 suspiro
recorrió	el	auditorio,	e	instantes	después	la	melodía	volvió	a	remontar	el	vuelo…

Brodsky,	de	cuando	en	cuando,	se	afianzaba	en	 la	barandilla	con	 la	mano	 libre,
pero	para	entonces	se	había	adentrado	ya	en	alguna	honda	dimensión	de	sí	mismo,	y
parecía	mantener	el	equilibrio	sin	necesidad	de	apoyo	material	alguno.	Hizo	oscilar	el
torso.	Meció	 ambos	 brazos	 al	 aire	 en	 ademán	 de	 abandono.	 Durante	 los	 primeros
pasajes	del	primer	movimiento,	advertí	que	algunos	miembros	de	la	orquesta	miraban
al	auditorio	con	un	mohín	de	culpabilidad,	como	diciendo:	«¡Sí,	de	verdad,	es	lo	que
nos	 dijo	 que	 hiciéramos!».	 Pero	 luego,	 progresivamente,	 los	 músicos	 fueron
embebiéndose	 en	 la	 visión	 de	 la	 pieza	 de	 Brodsky.	 Fueron	 los	 violinistas	 quienes
primero	 sucumbieron	 al	 embrujo	 de	 la	 versión	 brodskiana,	 y	 luego	—según	 pude
comprobar—	 fueron	 cada	 vez	 más	 los	 miembros	 de	 la	 orquesta	 que	 fueron
adentrándose	en	sus	 interpretaciones.	Cuando	Brodsky	 los	adentró	en	 la	melancolía
del	 segundo	 movimiento,	 la	 orquesta	 parecía	 haber	 aceptado	 por	 completo	 su
dominio.	El	auditorio,	para	entonces,	también	había	superado	su	primer	desasosiego,
y	permanecía	absolutamente	inmóvil.

Brodsky	 aprovechó	 la	 mayor	 laxitud	 formal	 del	 segundo	 movimiento	 para
adentrarse	en	territorios	aún	más	extraños,	y	hasta	yo	—habituado	como	estaba	a	todo
tipo	de	aproximación	a	Mullery—	acabé	por	sentirme	fascinado.	Brodsky	tenía	muy
poco	en	cuenta	la	estructura	externa	de	la	música	—las	concesiones	del	compositor	a
la	tonalidad	y	la	melodía	que	ornaban	la	superficie	de	la	obra—,	y	se	centraba	en	las
peculiares	 formas	 vivas	 ocultas	 tras	 la	 «cascara».	 Había	 cierta	 calidad	 levemente
sórdida	 en	 todo	 ello,	 algo	 cercano	 al	 exhibicionismo,	 que	 sugería	 que	 el	 propio
Brodsky	 se	 sentía	 profundamente	 turbado	 ante	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 estaba
desvelando,	 pero	 no	 podía	 resistirse	 a	 la	 compulsión	 de	 seguir	 hacia	 adelante.	 El
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efecto	resultaba	turbador,	pero	irresistible.
Volví	a	estudiar	al	auditorio	que	se	sentaba	bajo	mis	pies.	No	había	duda	de	que

aquel	 auditorio	 provinciano	 había	 quedado	 emocionalmente	 «enganchado»	 por
Brodsky,	y	ahora	me	parecía	muy	posible	que	el	turno	de	preguntas	y	respuestas	no
me	 resultara	 tan	 difícil	 como	 había	 imaginado.	 Era	 obvio	 que	 si	 Brodsky	 había
logrado	convencer	a	aquel	auditorio	con	su	trabajo,	lo	que	yo	pudiera	responder	a	las
preguntas	resultaba	algo	mucho	menos	agobiante.	Mi	tarea	consistiría	esencialmente
en	endosar	a	aquella	gente	algo	de	 lo	que	ya	estuviera	previamente	convencida	 (en
cuyo	caso,	 aun	con	mi	precario	nivel	de	 investigación,	no	había	 razón	para	que	no
pudiera	 salir	 airoso	 con	 unos	 cuantos	 diplomáticos	 y	 ocasionalmente	 humorísticos
comentarios).	Si,	por	el	contrario,	Brodsky	dejaba	al	auditorio	confuso	e	indeciso,	yo,
con	independencia	de	mi	estatus	y	experiencia,	vería	considerablemente	entorpecida
mi	tarea.	La	atmósfera	de	la	sala	de	conciertos	seguía	siendo	inquieta,	y	al	recordar	la
atormentada	 cólera	 del	 tercer	 movimiento,	 me	 pregunté	 qué	 sucedería	 cuando
Brodsky	llegara	a	él.

Entonces,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 se	 me	 ocurrió	 buscar	 a	 mis	 padres	 entre	 el
auditorio.	Y	casi	simultáneamente,	me	vino	a	la	cabeza	el	pensamiento	de	que,	si	no
los	había	visto	ya	en	las	numerosas	ocasiones	en	que	había	estudiado	el	auditorio,	las
probabilidades	de	dar	con	ellos	ahora	eran	muy	escasas.	Sin	embargo,	me	asomé	casi
temerariamente	 al	 borde	 del	 armario,	 y	 volví	 a	 barrer	 el	 auditorio	 con	 la	 mirada.
Había	 ciertas	 partes	 de	 la	 sala	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 por	 mucho	 que	 estirara	 el
cuello,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 bajar	 a	 la	 sala	 de
conciertos.	 Y	 entonces,	 si	 seguía	 sin	 encontrarles,	 podría	 al	 menos	 interrogar	 a
Hoffman	o	a	la	señorita	Stratmann	sobre	el	paradero	de	mis	padres.	En	cualquiera	de
los	casos,	comprendí	que	no	podía	permitirme	pasar	más	tiempo	mirando	desde	aquel
lugar	 de	 privilegio	 y,	 volviéndome	 con	 sumo	 cuidado,	me	 dispuse	 a	 salir	 de	 aquel
armario.

Una	vez	fuera,	en	lo	alto	de	la	pequeña	escalera,	vi	que	la	cola	había	aumentado
considerablemente.	Ahora	había	unas	veinte	personas	como	mínimo,	y	experimenté
un	gran	sentimiento	de	culpa	por	haberme	demorado	tanto	en	el	armario.	La	gente	de
la	cola	hablaba	con	agitación	y	nerviosismo,	pero	al	verme	calló	y	guardó	silencio.
Mientras	bajaba	los	escalones	mascullé	unas	vagas	palabras	de	disculpa,	y	al	alejarme
apresuradamente	por	el	pasillo	vi	que	quien	iba	detrás	de	mí	en	la	cola	empezaba	a
subir	ansiosamente	la	escalera	hacia	la	puerta	del	armario.

El	 pasillo	 estaba	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 antes,	 debido	 en	 gran	 medida	 al
momento	de	respiro	que	 tenía	ahora	 lugar	en	 las	actividades	del	servicio	de	cocina.
De	cuando	en	cuando	me	encontraba	con	algún	carrito	parado,	cargado	de	alimentos
y	 bebidas,	 y	 quizá	 a	 varios	 hombres	 con	 mono	 apoyados	 sobre	 él,	 fumando	 y
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bebiendo	en	vasitos	de	plástico.	Al	final,	cuando	me	detuve	y	pregunté	a	uno	de	esos
hombres	 el	 camino	más	 corto	para	 acceder	 a	 la	 sala	 de	 conciertos,	 éste	 se	 limitó	 a
señalarme	una	puerta	a	mi	espalda.	Le	di	las	gracias,	empujé	la	puerta	que	me	había
indicado	y	me	encontré	frente	a	una	mal	iluminada	escalera.

Bajé	unos	cinco	tramos	de	peldaños,	y	al	llegar	abajo	empujé	un	par	de	pesadas
puertas	de	batiente	y	me	vi	vagando	por	una	zona	umbría	que	debía	de	estar	situada
en	la	trasera	del	escenario.	A	la	macilenta	luz	del	lugar	pude	divisar	varios	telones	de
foro	rectangulares	y	pintados	—un	castillo,	un	cielo	con	luna,	un	bosque—,	apoyados
contra	 el	 muro.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 vi	 una	 maraña	 de	 cables	 de	 acero.	 La
orquesta	era	perfectamente	audible,	y	avancé	hacia	la	música	poniendo	sumo	cuidado
en	 no	 tropezar	 contra	 los	 numerosos	 objetos	 en	 forma	 de	 caja	 que	 jalonaban	 mi
camino.	Al	final,	después	de	subir	un	tramo	de	escalones	de	madera,	llegué	a	lo	que
sin	 duda	 era	 la	 zona	 que	 rodea	 el	 escenario.	 Iba	 a	 volverme	—había	 esperado	 ir	 a
parar	discretamente	a	la	parte	frontal	del	patio	de	butacas—,	pero	algo	en	la	música
que	ahora	llenaba	mis	oídos,	algo	que	no	cuadraba,	algo	que	antes	no	había	en	ella,
me	hizo	quedarme	quieto.

Seguí	 allí	 escuchando	 unos	 instantes,	 y	 al	 cabo	 avancé	 unos	 pasos	 y	 atisbé	 a
través	de	 las	pesadas	cortinas	recogidas	que	 tenía	delante.	Lo	hice,	como	es	 lógico,
con	la	mayor	de	las	cautelas	—quería	evitar	a	toda	costa	que	el	auditorio	entreviera
mi	cara	y	estallara	en	aplausos—,	y	descubrí	que	veía	a	Brodsky	y	a	la	orquesta	desde
un	ángulo	muy	cerrado	y	que	era	muy	poco	probable	que	el	público	pudiera	verme.

Comprobé	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho	 durante	 mi	 recién	 concluido
vagabundeo	 por	 el	 edificio.	 Brodsky	—inferí—	 había	 llevado	 las	 cosas	 demasiado
lejos,	porque	en	el	sonido	de	la	orquesta	se	había	instalado	esa	vacilación	técnica	que
tan	a	menudo	delata	la	existencia	de	una	disarmonía	entre	el	director	y	sus	músicos.
Vi	en	éstos	—ahora	podía	verlos	de	cerca—	expresiones	de	incredulidad,	de	congoja,
incluso	de	asco…	Luego,	cuando	mis	ojos	fueron	acostumbrándose	al	deslumbrante
fulgor	de	 las	 luces	del	proscenio,	miré	más	allá	del	 foso,	hacia	el	patio	de	butacas.
Sólo	alcanzaba	a	ver	las	primeras	filas	de	espectadores,	pero	era	evidente	que	éstos	se
miraban	 con	 preocupación,	 lanzaban	 tosecillas	 incómodas,	 sacudían	 la	 cabeza.	 Vi
incluso	 que	 una	mujer	 se	 levantaba	 para	marcharse.	 Brodsky,	 sin	 embargo,	 seguía
dirigiendo	de	forma	apasionada,	y	si	algo	se	percibía	en	él	era	su	deseo	de	llevar	las
cosas	aún	más	lejos.	Vi	cómo	dos	violoncelistas	se	miraban	y	sacudían	la	cabeza.	Era
una	clara	señal	de	rebelión,	y	a	Brodsky	sin	duda	no	le	pasó	inadvertida.	Su	dirección
había	adoptado	ahora	cierto	tinte	maníaco,	y	la	música	viró	peligrosamente	hacia	los
reinos	de	la	perversidad.

Hasta	entonces	no	había	podido	distinguir	con	claridad	la	expresión	de	Brodsky
—veía	sobre	todo	su	espalda—,	pero	a	medida	que	sus	giros	y	fluctuaciones	fueron
haciéndose	 más	 acusados,	 empecé	 a	 captar	 mayores	 vislumbres	 de	 su	 cara.	 Sólo
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entonces	caí	en	la	cuenta	de	la	existencia	de	otro	factor	que	estaba	influyendo	en	la
conducta	 de	 Brodsky.	 Volví	 a	 observarlo	 con	 detenimiento	 —el	 modo	 en	 que	 su
cuerpo	se	tensaba	y	retorcía	según	un	ritmo	enteramente	suyo—,	y	comprendí	que	en
aquel	 momento,	 y	 probablemente	 desde	 hacía	 rato,	 Brodsky	 estaba	 soportando	 un
lacerante	dolor	físico.	Una	vez	hube	llegado	a	esta	conclusión,	 la	vi	corroborada	de
inmediato	por	numerosos	síntomas.	Brodsky	se	limitaba	a	aguantar	a	duras	penas,	y
en	su	cara	distorsionada	podía	verse	algo	más	que	pasión.

Sentí	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 hacer	 algo,	 y	 evalué	 con	 rapidez	 la	 situación.
Brodsky	debía	aún	dirigir	un	movimiento	y	medio	harto	difíciles,	amén	del	intrincado
epílogo.	La	impresión	favorable	que	había	causado	al	principio	se	estaba	rápidamente
disipando.	El	 auditorio	 podía	 volver	 a	 desmandarse	 en	 cualquier	momento.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 clara	 veía	 la	 necesidad	 de	 detener	 aquel	 concierto,	 y
empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 debía	 salir	 al	 escenario	 y	 hacerlo	 yo	 personalmente.
Porque,	en	efecto,	yo	era	probablemente	 la	única	persona	en	 toda	 la	sala	que	podía
hacerlo	sin	despertar	en	los	presentes	una	sensación	de	catástrofe.

Durante	los	minutos	que	siguieron,	sin	embargo,	no	me	moví	de	donde	estaba,	y
reflexioné	 sobre	 el	 modo	 concreto	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 tal	 intervención.	 ¿Debía
irrumpir	 en	 el	 escenario	 agitando	 las	 manos	 para	 hacer	 que	 la	 orquesta	 dejara	 de
tocar?	 Ello	 no	 sólo	 resultaba	 presuntuoso	 sino	 que	 podía	 sugerir	 una	 cierta
desaprobación	por	mi	parte,	lo	cual	se	me	antojaba	desastroso.	O	tal	vez	fuera	mejor
esperar	 a	 que	 iniciaran	 el	 andante,	 y	 entrar	 en	 el	 escenario	 muy	 humildemente,
sonriendo	 a	Brodsky	 y	 a	 la	 orquesta,	 y	 haciendo	 casar	mi	 recorrido	 con	 la	música
como	si	 todo	hubiera	 sido	planeado	de	antemano.	Sin	duda	el	público	 se	pondría	a
aplaudir,	 y	 entonces	 yo,	 a	 mi	 vez,	 y	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 me	 pondría	 a	 aplaudir
primero	a	Brodsky	y	luego	a	los	músicos	de	la	orquesta.	Y	Brodsky,	entonces	—era
de	esperar—,	tendría	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	ir	haciendo	cesar	la	música
gradualmente,	 sin	 brusquedad,	 y	 finalmente	 saludaría	 al	 auditorio.	 Conmigo	 en	 el
escenario,	 las	posibilidades	de	que	el	público	 se	volviera	contra	Brodsky	eran	muy
remotas.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 yo	 tomara	 las	 riendas	 de	 la	 situación	 —seguiría
aplaudiendo,	sonriendo,	como	si	no	cupiera	la	menor	duda	de	que	Brodsky	acababa
de	ejecutar	algo	de	indiscutible	belleza—,	el	recuerdo	de	los	momentos	primeros	del
concierto	podría	hacerse	 lo	bastante	 intenso	en	el	auditorio	como	para	que	Brodsky
volviera	 a	 ganarse	 su	 favor.	 Brodsky	 saludaría	 varias	 veces,	 y	 luego,	 cuando	 se
volviera	 para	 retirarse,	 yo	 le	 ayudaría	 afablemente	 a	 bajar	 del	 estrado,	 y	 quizá
plegaría	su	tabla	de	planchar	y	se	la	tendería	para	que	pudiera	volver	a	utilizarla	como
muleta.	Luego	podría	conducirle	hacia	 las	cortinas	 laterales,	mirando	repetidamente
hacia	el	auditorio	para	que	los	aplausos	no	cesaran…	Casi	podía	ver	toda	la	escena	y
su	desenlace	feliz…,	pero	tendría	que	hacerlo	todo	con	sumo	tacto.

Y	en	aquel	preciso	instante	sucedió	algo	que	quizá	era	previsible,	o	sencillamente
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inevitable.	 Brodsky	 describió	 un	 gran	 arco	 con	 la	 batuta,	 y	 casi	 simultáneamente
lanzó	un	puñetazo	al	aire	con	la	otra	mano.	Y	al	hacerlo	pareció	despegar	del	suelo.
Ascendió	 en	 el	 aire	 unos	 centímetros,	 y	 fue	 a	 caer	 de	 bruces	 sobre	 las	 tablas,
llevándose	por	delante	barandilla,	tabla	de	planchar,	partitura,	atril…

Pensé	 que	 la	 gente	 iba	 a	 correr	 en	 su	 ayuda	 inmediatamente,	 pero	 el	 grito	 de
asombro	 que	 acogió	 su	 caída	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 silencio	 embarazoso.
Luego,	mientras	Brodsky	yacía	en	el	suelo	boca	abajo,	inmóvil,	volvió	a	alzarse	entre
los	 presentes	 un	 leve	 alboroto.	 Por	 fin,	 uno	 de	 los	 violinistas	 dejó	 a	 un	 lado	 su
instrumento	y	se	dirigió	hacia	Brodsky.	Le	siguieron	enseguida	varios	tramoyistas	y
músicos,	 pero	 en	 la	 forma	 de	 acercarse	 a	 aquella	 figura	 prona	 pude	 ver	 cierta
indecisión,	como	un	temor	a	encontrarse	con	algo	absolutamente	reprobable.

Recuperé	 mi	 presencia	 de	 ánimo	—había	 estado	 dudando,	 indeciso	 acerca	 del
efecto	que	podría	causar	mi	aparición	en	aquel	momento—	y	corrí	hacia	Brodsky	a
través	del	escenario.	Al	acercarme	a	él,	el	violinista	lanzó	un	grito	y,	arrodillándose,
se	puso	a	examinar	a	Brodsky	con	una	urgencia	nueva.	Luego	alzó	 la	mirada	hacia
nosotros	y	dijo,	en	un	susurro	horrorizado:

—¡Dios	santo,	ha	perdido	una	pierna!	¡Es	un	milagro	que	haya	tardado	tanto	en
desmayarse!

Hubo	unas	exclamaciones	de	asombro.	Quienes	rodeábamos	a	Brodsky	—como
una	 docena	 de	 personas—	 nos	 miramos.	 No	 sabría	 explicar	 por	 qué,	 pero	 todos
sentimos	 a	 un	 tiempo	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 noticia	 de	 la	 pierna	 seccionada	 de
Brodsky	no	trascendiera	al	auditorio,	y	nos	acercamos	más	unos	a	otros	para	formar
una	 barrera	 humana	 que	 detuviera	 las	 miradas.	 Quienes	 estaban	 más	 cerca	 de
Brodsky	 parlamentaban	 en	 voz	 baja	 sobre	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 sacarlo	 del
escenario.	Entonces	 alguien	hizo	una	 seña,	 y	 empezó	 a	 cerrarse	 el	 telón.	Pronto	 se
hizo	evidente	que	Brodsky	estaba	tendido	justo	en	la	línea	de	cierre	del	telón,	y	varios
brazos	se	apresuraron	a	retirarle	medio	a	rastras	hacia	adentro	instantes	antes	de	que
el	telón	se	cerrara	a	nuestra	espalda.

El	movimiento	reanimó	un	poco	a	Brodsky,	y	cuando	el	violinista	le	dio	la	vuelta
y	lo	puso	boca	arriba,	Brodsky	abrió	los	ojos	y	fue	mirando	inquisitivamente	de	cara
en	cara.	Y	al	cabo	dijo,	con	voz	más	somnolienta	que	otra	cosa:

—¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	está	aquí	abrazándome?
Se	miraron	unos	a	otros.	Y	alguien	susurró:
—La	señorita	Collins.	Debe	de	referirse	a	la	señorita	CoUins.
Apenas	habían	pronunciado	estas	palabras	cuando	se	oyó	una	suave	tos	a	nuestra

espalda,	 y	 al	 volvernos	 vimos	 a	 la	 señorita	 Collins	 de	 pie	 junto	 al	 telón,	 a	 unos
metros.	Parecía	seguir	muy	serena,	y	miraba	hacia	nosotros	con	cortés	preocupación.
Sólo	sus	manos	—enlazadas	en	el	pecho,	un	poco	más	arriba	de	lo	que	cabría	esperar
—,	delataban	quizá	una	agitación	interior.
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—¿Dónde	está?	—volvió	a	preguntar	Brodsky	con	voz	somnolienta.
Luego,	de	pronto,	se	puso	a	cantar	en	voz	baja.
El	violinista	nos	miró.
—¿Está	borracho?	Lo	cierto	es	que	huele	a	alcohol.
Brodsky	dejó	de	cantar,	y	volvió	a	decir,	mientras	cerraba	los	ojos:
—¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	viene?
Esta	vez	 fue	 la	 señorita	Collins	quien	 respondió.	No	en	voz	muy	alta,	pero	con

nitidez,	desde	el	telón:
—Estoy	aquí,	Leo.
Lo	dijo	con	ternura,	como	si	estuviera	caminando	hacia	él.	Pero	cuando	el	grupo

le	 abrió	 al	 instante	 un	 pasillo	 para	 que	 pasara,	 no	 se	movió.	 La	 visión	 de	 aquella
figura	 en	 el	 suelo,	 sin	 embargo,	 hizo	 que	 su	 semblante	 reflejara	 al	 fin	 la	 congoja.
Brodsky,	con	los	ojos	aún	cerrados,	se	puso	a	cantar	de	nuevo.

Luego	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	con	detenimiento.	Su	mirada	se	dirigió
primero	hacia	el	telón	—quizá	en	busca	de	su	público—,	y	luego,	viéndolo	cerrado,
volvió	a	examinar	las	caras	que	le	miraban.	Finalmente	miró	hacia	la	señorita	Collins.

—Abracémonos	—dijo—.	Que	el	mundo	nos	vea.	El	telón…	—Se	incorporó	un
poco	con	esfuerzo,	y	gritó—:	¡Prepárense	para	abrir	el	telón!	—Luego	le	dijo	con	voz
suave	a	la	señorita	Collins—:	Ven	y	abrázame.	Abrázame.	Y	luego	que	abran	el	telón.
Haremos	que	el	mundo	vea…	—Se	dejó	caer	despacio	hasta	que	su	espalda	volvió	a
descansar	sobre	el	suelo—.	Ven…	—susurró.

La	señorita	Collins	pareció	a	punto	de	hablar,	pero	no	lo	hizo.	Miró	hacia	el	telón,
y	una	expresión	de	espanto	se	reflejó	en	sus	ojos.

—Que	vean…	—dijo	Brodsky—.	Que	vean	que	hemos	estado	juntos	al	final.	Que
nos	hemos	 amado	durante	 toda	 la	 vida.	Que	 lo	 vean.	Cuando	 se	 abra	 el	 telón,	 que
vean…

La	 señorita	Collins	 siguió	mirando	 a	Brodsky,	 y	 finalmente	 se	 dirigió	 hacia	 él.
Los	presentes	se	apartaron	discretamente,	y	algunos	miraron	hacia	otra	parte.	Antes
de	llegar	hasta	él,	la	señorita	Collins	se	detuvo	y	dijo,	con	voz	un	tanto	trémula:

—Podemos	darnos	la	mano,	si	quieres.
—No,	no.	Éste	es	el	final.	Abracémonos	como	es	debido.	Que	los	demás	vean.
La	señorita	Collins	dudó	unos	 instantes,	y	 luego	fue	hasta	él	y	se	arrodilló	a	su

lado.	Sus	ojos	—pude	ver—	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Mi	amor	—dijo	Brodsky	 en	un	 susurro—.	Abrázame	otra	 vez.	La	herida	me

duele	tanto…
De	pronto,	la	señorita	Collins	retiró	la	mano	que	tendía	hacia	él	y	se	levantó.	Miró

a	Brodsky	con	frialdad,	y	volvió	con	paso	vivo	hacia	el	telón.
Brodsky	pareció	no	darse	cuenta	de	que	ya	no	estaba	a	su	lado.	Miraba	hacia	lo

alto	con	los	brazos	extendidos,	como	esperando	a	que	la	señorita	Collins	se	inclinara
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sobre	él	para	abrazarlo.
—¿Dónde	 estás?	—dijo—.	 Que	 vean…	 Cuando	 abran	 el	 telón.	 Que	 vean	 que

hemos	estado	juntos	al	final.	¿Dónde	estás?
—No	voy	a	ir,	Leo.	Vayas	donde	vayas,	tendrás	que	ir	solo.
Brodsky	debió	de	percibir	su	tono	nuevo,	porque	aunque	seguía	mirando	hacia	el

techo,	dejó	que	sus	brazos	descendieran	hasta	descansar	a	ambos	costados.
—Tu	 herida	—dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señorita	Collins—.	 Siempre	 tu	 herida.	—Su

gesto	se	 torció,	y	su	cara	se	afeó—.	¡Oh,	cómo	te	odio!	¡Cómo	te	odio	por	echar	a
perder	mi	 vida!	 ¡Nunca,	 nunca	 te	 lo	 perdonaré!	 ¡Tu	 herida,	 tu	 pequeña	 y	 estúpida
herida!	Ése	es	tu	verdadero	amor,	Leo:	esa	herida.	¡El	verdadero	amor	de	tu	vida!	Sé
cómo	 sería	 todo	 si	 volviéramos	 a	 intentarlo;	 por	 mucho	 que	 lográramos	 volver	 a
construir	 algo	 juntos…	 Y	 la	 música.	 Tampoco	 sería	 diferente	 con	 la	 música.	 Por
mucho	que	te	hayan	aceptado	esta	noche,	por	mucho	que	volvieras	a	ser	apreciado	en
esta	ciudad,	lo	destruirías	todo,	echarías	por	tierra	todo	lo	que	te	rodea,	como	hiciste
antes…	Y	todo	por	esa	herida.	Yo,	la	música,	no	somos	para	ti	más	que	concubinas	en
las	que	buscar	consuelo.	Porque	siempre	volverás	a	tu	amor	verdadero.	¡A	esa	herida!
Y	¿sabes	 lo	que	me	pone	 realmente	 furiosa?	Leo,	 ¿me	escuchas?	Que	 tu	herida	no
tiene	nada	de	 especial,	 nada	 en	 absoluto.	En	 esta	 ciudad,	 sin	 ir	más	 lejos,	 conozco
muchas	personas	con	heridas	peores.	Y	sin	embargo	siguen	adelante,	todos	ellos,	con
mucho	más	coraje	que	el	que	tú	has	tenido	en	toda	tu	vida.	Ellos	siguen	con	sus	vidas.
Llegan	 a	 ser	 personas	 de	 provecho.	 Pero	 tú,	 Leo,	 mírate.	 Siempre	 volviendo	 a	 tu
herida.	¿Me	estás	escuchando?	¡Escúchame,	quiero	que	oigas	hasta	la	última	palabra
de	lo	que	te	digo!	Esa	herida	es	todo	lo	que	te	queda	ahora.	Traté	de	dártelo	todo	un
día,	pero	no	tenías	interés…,	y	no	vas	a	tenerme	otra	vez.	¡Cómo	echaste	a	perder	mi
vida!	 ¡Cómo	 te	 odio!	 ¿Me	 oyes,	 Leo?	 ¡Mírate!	 ¿En	 qué	 te	 has	 convertido?	 Bien,
escúchame.	Ahora	te	vas	a	un	sitio	horrible.	A	un	sitio	oscuro	y	solitario,	y	no	voy	a
acompañarte.	¡Vete	solo!	¡Vete	solo	con	esa	pequeña	y	estúpida	herida!

Brodsky	había	estado	moviendo	la	mano	en	el	aire,	despacio.	Ahora,	al	ver	que
ella	callaba,	dijo:

—Podría	volver	a…,	podría	volver	a	ser	director	de	orquesta.	Esa	música,	antes
de	caerme…	¿La	has	oído?	Podría	volver	a	ser	director	de	orquesta…

—Leo,	 ¿me	 estás	 escuchando?	Nunca	 serás	 un	 director	 de	 orquesta	de	 verdad.
Nunca	lo	fuiste,	ni	siquiera	entonces.	Nunca	serás	capaz	de	servir	a	la	gente	de	esta
ciudad;	aunque	ellos	quisieran	que	lo	hicieras,	no	podrías.	Porque	no	te	importan	sus
vidas.	Ésa	es	la	verdad.	Tu	música	siempre	girará	en	torno	a	esa	pequeña	y	estúpida
herida.	Nunca	será	más	que	eso,	nunca	será	nada	más	profundo,	no	tendrá	valor	para
nadie	más.	Yo,	al	menos,	en	mi	modesta	medida,	puedo	decir	que	he	hecho	lo	que	he
podido.	Que	he	hecho	 todo	 lo	que	he	podido	para	ayudar	a	 la	gente	 infeliz	de	esta
ciudad.	Pero	tú,	mírate.	Lo	único	que	te	ha	importado	ha	sido	esa	herida.	Por	eso	ni
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siquiera	entonces	fuiste	un	músico	de	verdad.	Y	no	llegarás	a	serlo	nunca.	Leo,	¿me
escuchas?	Quiero	que	lo	oigas.	Nunca	serás	más	que	un	charlatán.	Un	impostor,	un
impostor	cobarde	e	irresponsable…

Un	hombre	corpulento	y	de	cara	rubicunda	irrumpió	de	pronto	a	través	del	telón.
—¡Su	tabla	de	planchar,	señor	Brodsky!	—anunció	en	tono	jovial,	alzando	ante	él

el	artilugio.	Luego,	al	intuir	la	situación,	retrocedió	discretamente.
La	 señorita	 Collins	 se	 quedó	 mirando	 al	 recién	 llegado,	 y	 luego,	 mirando	 por

última	vez	a	Brodsky,	salió	corriendo	por	la	abertura	del	telón.
La	 cara	 de	 Brodsky	 seguía	 vuelta	 hacia	 el	 techo,	 pero	 había	 cerrado	 los	 ojos.

Abriéndome	paso	entre	los	presentes,	me	arrodillé	a	su	lado	y	le	tomé	el	pulso.
—Nuestros	 marineros	 —dijo	 entre	 dientes—.	 Nuestros	 marineros.	 Nuestros

marineros	borrachos.	¿Dónde	están	ahora?	¿Dónde	estás	tú?	¿Dónde	estás?
—Soy	yo	—dije—.	Ryder.	Señor	Brodsky,	debemos	buscar	ayuda	rápidamente.
—Ryder.	—Abrió	los	ojos	y	me	miró—.	Ryder.	Tal	vez	es	cierto.	Lo	que	ella	ha

dicho.
—No	se	preocupe,	señor	Brodsky.	Su	música	ha	sido	magnífica.	Sobre	 todo	los

dos	primeros	movimientos…
—No,	no,	Ryder.	No	me	refiero	a	eso.	Eso	apenas	importa	ahora.	Me	refiero	a	las

otras	cosas	que	ha	dicho.	Que	voy	a	ir	solo.	A	algún	sitio	oscuro,	solitario.	Quizá	sea
cierto.	—De	pronto	levantó	la	cabeza	del	suelo	y	me	miró	a	los	ojos—.	No	quiero	ir,
Ryder	—me	dijo	en	un	susurro—.	No	quiero	ir…

—Señor	 Brodsky,	 intentaré	 que	 vuelva.	 Como	 le	 digo,	 los	 dos	 primeros
movimientos,	sobre	todo,	han	supuesto	una	enorme	innovación.	Estoy	seguro	de	que
ella	entrará	en	razón.	Discúlpeme,	por	favor,	sólo	será	un	momento…

Liberé	mi	brazo	de	la	presa	de	su	mano	y	salí	a	toda	prisa	a	través	de	la	abertura
del	telón.
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Me	sorprendió	ver	que	en	 la	sala	del	auditórium	las	cosas	habían	cambiado	por
completo.	Habían	vuelto	a	dar	las	luces,	y	prácticamente	dos	tercios	de	los	invitados
habían	abandonado	el	recinto.	La	mayoría	de	quienes	no	lo	habían	hecho	charlaba	en
los	pasillos.	Pero	no	me	quedé	contemplando	la	escena	mucho	tiempo,	porque	vi	que
la	señorita	Collins	se	encaminaba	hacia	la	salida.	Me	bajé	del	escenario	y	corrí	hacia
ella	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 gente.	 Vi	 que	 llegaba	 ya	 a	 la	 salida	 y,	 desde	 cierta
distancia,	le	grité:

—¡Señorita	Collins!	¡Espere	un	momento,	por	favor!
La	señorita	Collins	se	volvió	y,	al	verme,	me	dirigió	una	mirada	dura.	Un	 tanto

sorprendido,	me	detuve	en	seco	a	mitad	del	pasillo.	De	pronto	sentí	que	se	esfumaba
mi	determinación	de	llegar	hasta	ella	y	hablarle,	y	—quién	sabe	por	qué—	me	sentí
cohibido	y	me	puse	 a	mirarme	 la	 punta	de	 los	 zapatos.	Cuando	por	 fin	 levanté	 los
ojos,	vi	que	se	había	ido.

Seguí	 allí	 unos	minutos	más,	 preguntándome	 si	 no	 habría	 sido	 una	 necedad	 el
haber	permitido	que	se	fuera	tan	fácilmente.	Pero	luego,	poco	a	poco,	fui	centrando
mi	 atención	 en	 las	 distintas	 conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 a	 mi	 alrededor.	 En
concreto,	había	un	grupo	a	mi	derecha	—seis	o	siete	personas	de	avanzada	edad—,	y
oí	que	uno	de	los	hombres	estaba	diciendo:

—Según	la	señora	Schuster,	el	tipo	no	ha	estado	sobrio	ni	un	solo	día	desde	que
empezó	 todo	 este	 asunto.	 ¿Cómo	 se	 puede	 pedir	 respeto	 para	 un	 hombre	 así,	 por
mucho	 talento	 que	 tenga?	 ¿Qué	 ejemplo	 es	 ése	 para	 nuestros	 hijos?	 No,	 no,	 han
dejado	que	las	cosas	vayan	demasiado	lejos…

—Y	en	el	banquete	de	la	condesa	—dijo	una	de	las	mujeres—,	seguro	que	estaba
borracho.	Consiguieron	ocultarlo,	pero	les	costaría	Dios	y	ayuda.

—Disculpen	—dije,	interrumpiéndoles—.	Pero	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	están
hablando.	Puedo	asegurarles	que	están	pésimamente	informados.

Pensé	 que	mi	 sola	 presencia	 bastaría	 para	 callarles	 la	 boca,	 pero	 se	 limitaron	 a
dirigirme	una	mirada	desenfadada	—como	si	les	hubiera	preguntado	si	podía	unirme
a	ellos—,	y	siguieron	con	su	conversación.

—Nadie	pretende	empezar	a	ensalzar	a	Christoff	de	nuevo	—dijo	el	hombre	que
había	hablado	primero—.	Pero	 esta	 interpretación	que	 acabamos	de	oír,	 como	bien
dices,	ha	rayado	en	el	mal	gusto.

—Ha	rayado	en	lo	inmoral.	Eso	es.	Ha	rayado	en	lo	inmoral.
—Perdonen	 —dije,	 esta	 vez	 con	 mayor	 rotundidad—.	 Pero	 coincide	 que	 he

escuchado	con	mucha	atención	lo	que	el	señor	Brodsky	nos	ha	ofrecido	antes	de	su
desmayo,	 y	 mi	 apreciación	 personal	 difiere	 de	 la	 suya.	 En	 mi	 opinión,	 el	 señor
Brodsky	ha	logrado	una	visión	estimulante,	fresca,	una	visión	ciertamente	cercana	al
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verdadero	espíritu	de	la	pieza.
Les	 dirigí	 una	 mirada	 gélida.	 Ellos	 volvieron	 a	 mirarme	 con	 amabilidad,	 y

algunos	 rieron	 cortésmente	 como	 si	 acabaran	 de	 oír	 alguna	 broma.	 Y	 el	 hombre
primero	dijo:

—Nadie	está	defendiendo	a	Christoff.	A	Christoff	lo	hemos	desenmascarado	hace
ya	tiempo.	Pero	cuando	oyes	algo	como	lo	que	acabamos	de	oír,	las	cosas	empiezan	a
verse	en	perspectiva…

—Al	parecer	—dijo	otro	de	los	hombres—,	Brodsky	cree	que	Max	Sattler	 tenía
razón.	Sí.	De	hecho	ha	andado	por	ahí	diciéndolo	todo	el	santo	día.	No	hay	duda	de
que	 lo	 habrá	 dicho	 en	 el	 estupor	 etílico,	 pero,	 dado	 que	 el	 hombre	 está	 siempre
borracho,	es	 todo	 lo	que	podemos	acercarnos	a	 su	pensamiento.	Max	Sattler…	Eso
explica	un	montón	de	cosas	sobre	lo	que	acabamos	de	escuchar.

—Christoff,	 al	 menos,	 tenía	 sentido	 de	 la	 estructura.	 Un	 sistema	 que	 podía
servirnos	de	referencia…

—Caballeros	—les	grité—.	¡Me	dan	asco!
Ni	siquiera	se	volvieron	para	mirarme,	y	me	alejé	de	ellos	lleno	de	cólera.
Mientras	 desandaba	 mis	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 comprobé	 que	 todo	 el	 mundo

parecía	comentar	lo	que	acababan	de	presenciar.	Me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	lo
hacían	movidos	por	la	necesidad	de	comentar	una	experiencia,	del	mismo	modo	que
se	comenta	un	accidente	o	un	incendio.	Al	llegar	a	la	parte	delantera	de	la	sala,	vi	que
dos	mujeres	lloraban	y	que	una	tercera	las	consolaba	diciendo:

—Está	bien,	ya	ha	pasado.	Ya	ha	pasado	todo.
En	aquella	zona	del	patio	de	butacas	podía	apreciarse	un	fuerte	aroma	de	café,	y

muchas	personas	tenían	tazas	en	la	mano	—tazas	con	su	platillo—,	y	sorbían	el	café
como	si	quisieran	serenarse.

Entonces	 se	me	ocurrió	 que	debía	 subir	 al	 piso	de	 arriba	para	 ver	 cómo	 seguía
Gustav,	y,	tras	abrirme	paso	entre	los	grupos	que	ocupaban	los	pasillos,	salí	por	una
puerta	de	emergencia.

Me	encontré	en	un	pasillo	silencioso	y	vacío.	Al	igual	que	el	de	arriba,	describía
una	 suave	 curva,	 pero	 éste	 estaba	 claramente	destinado	al	 público.	La	moqueta	 era
mullida,	 las	 luces	 tenues	y	cálidas.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes	pude	ver	pinturas	con
marcos	de	pan	de	oro.	No	me	esperaba	encontrar	un	pasillo	tan	desierto,	y	durante	un
momento	me	quedé	quieto,	sin	saber	qué	camino	tomar.	Luego,	cuando	eché	a	andar,
oí	una	voz	a	mi	espalda:

—¡Señor	Ryder!
Me	volví	y	vi	a	Hoffman.	Estaba	en	el	pasillo,	a	cierta	distancia,	y	me	hacía	señas

con	el	brazo.	Volvió	a	llamarme,	pero,	extrañamente,	seguía	donde	estaba,	de	modo
que	me	vi	obligado	a	volver	sobre	mis	pasos.

—Señor	Hoffman	—dije,	mientras	me	dirigía	hacia	él—.	Lo	que	ha	pasado	es	de
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lo	más	desafortunado…
—Un	desastre.	Un	desastre	sin	paliativos.
—De	lo	más	desafortunado.	Pero	no	debe	deprimirse	demasiado,	señor	Hoffman.

Usted	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	que	todo	fuera	un	éxito.	Y,	si	me
permite	señalarlo,	aún	 falta	mi	actuación.	Le	aseguro	que	haré	 todo	 lo	posible	para
que	 la	 velada	 vuelva	 a	 su	 cauce.	 De	 hecho,	 señor,	 me	 estaba	 preguntando	 si	 no
podríamos	 suprimir	 el	 turno	de	preguntas	y	 respuestas;	me	 refiero	 a	 su	 concepción
original.	 Mi	 sugerencia	 es,	 simplemente,	 que	 yo	 pronunciaría	 mi	 alocución,	 algo
adecuado	al	momento,	algo	que	tuviera	en	cuenta	lo	que	acaba	de	suceder.	Podría,	por
ejemplo,	decir	unas	palabras	que	dieran	a	entender	que	llevamos	en	nuestro	corazón
el	 sentido	 de	 la	 extraordinaria	 concepción	 musical	 que	 el	 señor	 Brodsky	 estaba
ofreciéndonos	 cuando	 se	 ha	 puesto	 enfermo,	 y	 que	 debemos	 intentar	 mantenernos
fieles	 al	 espíritu	 de	 tal	 concepción…	 Algo	 de	 ese	 tipo.	 Naturalmente,	 no	 me
extenderé	 demasiado.	 Y	 luego	 podría	 incluso	 dedicar	 mi	 propio	 recital	 al	 señor
Brodsky,	o	a	su	memoria,	dependiendo	de	cómo	estén	las	cosas	en	ese	momento…

—Señor	Ryder	—dijo	Hoffman	con	gravedad	(me	dio	la	impresión	de	que	no	me
había	 estado	 escuchando).	 Estaba	 muy	 preocupado,	 y	 al	 parecer	 me	 había	 estado
mirando	con	la	sola	finalidad	de	encontrar	una	ocasión	para	interrumpirme—.	Señor
Ryder,	 hay	 una	 cuestión	 que	 me	 gustaría	 tratar	 con	 usted.	 Una	 pequeña	 cuestión
que…

—Oh,	¿y	cuál	es,	señor	Hoffman?
—Una	 cuestión	 menor,	 al	 menos	 para	 usted.	 Para	 mí	 y	 para	 mi	 esposa,	 sin

embargo,	de	bastante	importancia.
De	pronto	su	cara	se	torció,	llena	de	furia,	y	echó	hacia	atrás	el	brazo.	Pensé	que

iba	a	golpearme,	pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	hacía	era	señalar	un	punto
situado	a	su	espalda.	A	la	tenue	luz	del	pasillo	vi	la	silueta	de	una	mujer	que	estaba	de
espaldas,	 inclinada	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 hueco	 de	 la	 pared,	 de	 una	 especie	 de
hornacina	con	espejo.	La	mujer	se	estaba	mirando	en	él,	con	la	cabeza	casi	pegada	al
cristal,	 de	modo	 que	 su	 reflejo	 sesgado	 se	 perdía	 en	 lo	 hondo	 de	 la	 hornacina.	Yo
estaba	mirando	hacia	la	mujer,	y	Hoffman,	quizá	pensando	que	no	había	comprendido
su	primer	gesto,	volvió	a	echar	hacia	atrás	el	brazo	con	fuerza.	Y	dijo:

—Me	refiero,	señor,	a	los	álbumes	de	mi	esposa…
—Los	álbumes	de	su	esposa.	Ah,	sí.	Sí,	 su	esposa	es	muy	amable…	Pero	verá,

señor	Hoffman,	éste	no	es	el	momento	más…
—Señor	Ryder,	 recordará	 su	 promesa	 de	 echarles	 una	 ojeada…	Y	 convinimos,

por	consideración	a	usted,	señor,	para	evitar	la	posibilidad	de	resultar	importunado	en
un	momento	 inconveniente,	 convinimos…,	¿se	acuerda,	 señor?,	 convinimos	en	una
señal.	 Una	 señal	 que	 usted	 me	 haría	 cuando	 tuviera	 un	 rato	 libre	 para	 mirar	 los
álbumes…	¿Se	acuerda,	señor?
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—Claro	que	me	acuerdo,	señor	Hoffman.	Y	mi	intención	era	cumplir	mi…
—Le	he	observado	con	toda	atención,	señor	Ryder.	Siempre	que	le	veía	paseando

por	el	hotel,	por	el	vestíbulo,	o	tomando	café…,	me	decía	a	mí	mismo:	«Ah,	parece
que	 tiene	 un	 momento.	 Quizá	 ahora…».	 Y	 esperaba	 la	 señal,	 le	 observaba
atentamente,	pero	¿me	dirigió	alguna	vez	la	señal?	¡Puf!	Y	ahora	henos	aquí,	con	su
visita	 a	 la	 ciudad	 a	 punto	 de	 terminar,	 ¡a	 apenas	 unas	 horas	 de	 su	 vuelo	 y	 de	 su
siguiente	compromiso	en	Helsinki!	Ha	habido	veces,	señor,	en	que	he	pensado	que	a
lo	 peor	 la	 había	 pasado	 por	 alto,	 que	 había	 mirado	 hacia	 otra	 parte	 durante	 un
segundo	y	que,	al	volver	a	mirarle,	 tomé	el	 instante	 final	de	 su	 señal	por	cualquier
otro	gesto.	Si	ése	fuera	el	caso,	si	me	ha	dirigido	usted	la	señal	en	varias	ocasiones	y
soy	yo	quien	ha	sido	 tan	obtuso	que	no	 lo	he	sabido	 interpretar,	entonces	no	puedo
sino	 pedirle	 disculpas	 sin	 reservas,	 sin	 vergüenza,	 sin	 dignidad,	 y	 arrastrarme	 ante
usted	para	pedírselas…	Pero	 tengo	para	mí,	 señor,	 que	no	ha	 sido	 ése	 el	 caso,	 que
nunca	me	 ha	 dirigido	 usted	 señal	 alguna.	 En	 otras	 palabras,	 señor,	 que	 ha	 tratado
usted,	que	ha	tratado	usted…	—miró	hacia	la	figura	de	la	hornacina	y	bajó	el	tono	de
voz—:…	que	ha	tratado	usted	con	desdén	a	mi	esposa.	¡Mire,	aquí	los	tiene!

Sólo	entonces	reparé	en	los	dos	gruesos	bultos	que	llevaba	en	ambos	brazos.	Los
levantó	hacia	mí	y	dijo:

—Aquí	 los	 tiene,	 señor.	 Los	 frutos	 de	 la	 devoción	 de	 mi	 esposa	 por	 su
maravillosa	 carrera…	 Cuánto	 lo	 admira	 a	 usted.	 Puede	 verlo	 aquí.	 ¡Mire	 estas
páginas!	—Abrió	 desmañadamente	 uno	 de	 los	 álbumes	 mientras	 mantenía	 el	 otro
bajo	 el	 brazo—.	Mire,	 señor.	Hasta	mínimos	 recortes	 de	 oscuras	 revistas…	Breves
referencias	a	usted	de	pasada…	Ya	ve,	señor,	la	devoción	que	le	profesa.	¡Mire	aquí,
señor!	¡Y	aquí,	y	aquí!	Y	usted	ni	siquiera	puede	encontrar	un	momento	para	echarles
una	ojeada…	¿Qué	voy	a	decirle	yo	a	mi	esposa	ahora?	—Hizo	otro	gesto	hacia	 la
figura	de	la	hornacina.

—Lo	siento	—empecé	a	decir—.	Lo	siento	enormemente.	Pero,	comprenda,	mi
estancia	aquí	ha	sido	bastante	confusa…	Mi	intención	era	cumplir	mi…	—De	pronto
comprendí	 que,	 visto	 el	 creciente	 caos	 de	 la	 velada,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
mantener	la	cabeza	fría.	Hice	una	pausa,	pues,	y	al	cabo	dije	con	un	mayor	dominio
de	la	situación—:	Señor	Hoffman,	quizá	a	su	esposa	le	resulte	más	fácil	aceptar	mis
sinceras	disculpas	si	 las	escucha	de	mis	propios	 labios.	He	 tenido	el	gran	placer	de
conocerla	esta	misma	 tarde,	hace	unas	horas.	Puede	que	si	me	conduce	usted	hasta
ella	podamos	solucionar	este	asunto	en	un	momento…	Luego,	por	supuesto,	 tendré
que	salir	al	escenario,	decir	unas	palabras	sobre	el	señor	Brodsky	y	ofrecer	mi	recital.
Mis	padres,	concretamente,	estarán	impacientándose…

Hoffman,	al	oír	mis	palabras,	pareció	un	tanto	desconcertado.	Luego,	tratando	de
atizar	de	nuevo	su	ira,	dijo:

—¡Mire	estas	páginas,	 señor!	 ¡Mírelas!	—Pero	el	 fuego	se	había	apagado	ya,	y
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me	miró	con	expresión	cohibida—.	Vayamos,	pues	—dijo	con	voz	queda,	en	un	tono
que	delataba	un	sentimiento	de	total	derrota—.	Vayamos.

Pero	 siguió	 unos	 segundos	 sin	 moverse,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 rumiaba
mentalmente	ciertos	recuerdos	lejanos.	Luego	echó	a	andar	con	determinación	hacia
su	mujer,	y	le	seguí	a	cierta	distancia.

La	 señora	Hoffman,	 al	 ver	que	nos	 acercábamos,	 se	volvió	para	 recibirnos.	Me
detuve	 a	 unos	 pasos,	 pero	 la	mirada	 de	 ella,	 orillando	 a	 su	marido,	me	 llegó	 a	mí
directamente.	Y	dijo:

—Es	un	placer	verle	de	nuevo,	señor	Ryder.	La	velada,	por	desgracia,	parece	que
no	se	está	desarrollando	como	todos	habríamos	deseado…

—Lamentablemente	—dije—,	parece	que	es	así…	—Me	adelanté	unos	pasos,	y
añadí—:	Además,	con	unos	asuntos	y	otros,	parece	también	que	he	descuidado	ciertas
cosas	que	tenía	verdaderas	ganas	de	hacer…

Esperaba	una	respuesta	a	mi	cortés	insinuación,	pero	ella	se	limitó	a	mirarme	con
interés,	a	la	espera	de	que	continuara.	Entonces	Hoffman	se	aclaró	la	garganta,	y	dijo:

—Cariño.	Yo…	Conocía	tu	deseo	y…
Con	una	sonrisa	mansa,	levantó	los	álbumes,	uno	en	cada	mano.
La	señora	Hoffman	lo	miró	con	espanto.
—Dame	 esos	 álbumes	—dijo	 en	 tono	 severo—.	 ¡No	 tenías	 derecho!	 Dámelos

ahora	mismo.
—Cariño…	—Hoffman	 soltó	 una	 débil	 risita,	 y	 su	 mirada	 se	 deslizó	 hasta	 el

suelo.
La	señora	Hoffman	siguió	 tendiendo	 la	mano	con	expresión	 furiosa.	El	director

del	 hotel	 le	 entregó	 primero	 un	 álbum	 y	 luego	 el	 otro.	 Su	 mujer	 dirigió	 a	 ambos
sendas	miradas	rápidas,	para	cerciorarse	de	cuáles	eran,	y	luego	pareció	en	extremo
turbada.

—Cariño…	—masculló	Hoffman—.	Pensé	que	no	molestaría	a	nadie…	—Volvió
a	dejar	la	frase	en	suspenso	y	soltó	una	risita…

La	señora	Hoffman	lo	miró	con	frialdad.	Luego,	volviéndose	a	mí,	dijo:
—Lo	siento	mucho,	señor	Ryder.	Mi	marido	ha	creído	necesario	importunarle	con

algo	 tan	 trivial.	 Buenas	 noches.	 Se	 puso	 los	 álbumes	 bajo	 los	 brazos	 y	 empezó	 a
alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Apenas	 había	 recorrido	 unos	 pasos,	 sin	 embargo,	 cuando
Hoffman,	de	pronto,	exclamó:

—¿Trivial?	 ¡No,	 no!	 ¡No	 son	 nada	 trivial!	 Como	 tampoco	 lo	 es	 el	 álbum	 de
Kosminsky.	Ni	el	de	Stefan	Hallier.	¡No	son	nada	trivial!	Ojalá	lo	fueran.	¡Ojalá	yo
pudiera	creer	que	lo	son!

La	señora	Hoífman	se	detuvo,	pero	no	se	volvió,	y	Hoffman	y	yo	nos	quedamos
mirando	su	espalda	mientras	ella	seguía	allí,	completamente	inmóvil,	a	la	mortecina
luz	del	pasillo.	Luego	Hoffman	dio	unos	pasos	hacia	ella.
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—La	 velada…	 Es	 una	 ruina.	 ¿Por	 qué	 fingir	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Por	 qué	 seguir
soportándome?	 Año	 tras	 año,	 fracaso	 tras	 fracaso.	 Después	 del	 Festival	 de	 la
Juventud,	 tu	 paciencia	 conmigo	 sin	 duda	 se	 agotó.	 Pero	 no,	 volviste	 a	 soportarme.
Luego	 la	Semana	de	 la	Exposición.	Y	volviste	 a	 soportarme.	Volviste	 a	 darme	una
oportunidad.	 Muy	 bien,	 te	 lo	 supliqué,	 es	 cierto.	 Te	 supliqué	 que	 me	 dieras	 otra
oportunidad.	Resumiendo:	me	diste	esta	noche.	¿Y	qué	resultado	puedo	ofrecerte?	La
velada	es	una	ruina.	Nuestro	hijo,	nuestro	único	hijo,	convertido	en	el	hazmerreír	de
la	velada…,	delante	de	los	ciudadanos	más	distinguidos	de	nuestra	ciudad.	Fue	culpa
mía,	 sí,	 lo	 sé.	 Le	 animé	 a	 hacerlo.	 He	 sabido	 hasta	 el	 último	momento	 que	 debía
disuadirle,	 pero	 no	 he	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente.	 He	 permitido	 que	 fuera	 hasta	 el
final.	Créeme,	cariño:	nunca	tuve	intención	de	permitirlo.	Desde	el	primer	día	me	he
dicho:	 se	 lo	 diré	 mañana;	 hablaremos	 de	 ello	 mañana,	 cuando	 tenga	 más	 tiempo.
Mañana,	mañana…	Y	lo	he	seguido	posponiendo.	Sí,	he	sido	débil,	lo	admito.	Incluso
esta	noche.	Me	decía:	se	lo	diré	dentro	de	sólo	unos	minutos.	Pero	no,	no,	no	podía
decírselo.	Y	ha	continuado	con	ello.	Sí,	nuestro	Stephan	¡ha	subido	al	escenario,	se	ha
plantado	delante	del	mundo	entero	y	ha	 tocado	el	piano!	 ¡Y	ha	 sido	el	hazmerreír!
¡Ah,	 pero	 ojalá	 eso	 hubiera	 sido	 todo!	Todos,	 toda	 la	 ciudad	 sabe	 quién	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 la	 recuperación	 del	 señor	 Brodsky.	Muy	 bien,	 muy	 bien,	 no	 lo
niego,	he	fracasado.	No	he	logrado	rehabilitarlo.	Es	un	borracho,	y	yo	debería	haber
sabido	 lo	 inútil	 de	 mi	 empeño	 desde	 el	 principio.	 La	 velada,	 mientras	 estoy	 aquí
hablando,	se	viene	abajo	estrepitosamente.	Ni	siquiera	el	señor	Ryder,	aquí	presente,
puede	 salvarla.	 No	 hace	 sino	 acrecentar	 nuestra	 vergüenza.	 El	 mejor	 pianista	 del
mundo…	¿De	qué	ha	servido	traerlo?	¿Para	qué	lo	he	traído?	¿Para	que	participe	en
este	desastre?	¿Cómo	se	me	ha	permitido	jamás	poner	estas	torpes	manos	en	algo	tan
divino	como	la	música,	el	arte,	la	cultura?	Tú,	que	vienes	de	una	familia	de	talento…,
tú	podrías	haberte	casado	con	quien	hubieras	querido.	Qué	gran	error	cometiste.	Una
tragedia.	 Pero	 para	 ti	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Tú	 sigues	 siendo	 hermosa,	 ¿por	 qué
esperar	un	minuto	más?	¿Qué	más	pruebas	necesitas?	Déjame,	déjame.	Encuentra	a
otro	que	 te	merezca.	Un	Kosminsky,	un	Hallier,	 un	Ryder,	 un	Leonhardt…	¿Cómo
pudiste	llegar	a	cometer	tamaño	error?	Abandóname,	te	lo	ruego,	abandóname…	¿No
te	 das	 cuenta	 de	 lo	 odioso	 que	 es	 ser	 tu	 carcelero?	No,	 peor	 aún:	 los	mismísimos
grillos	en	tus	tobillos.	Abandóname,	abandóname…	—Hoffman,	de	pronto,	se	agachó
hacia	adelante	y,	 llevándose	el	puño	a	la	frente,	ejecutó	el	movimiento	que	le	había
visto	 ensayar	 horas	 antes—.	Mi	 amor,	mi	 amor,	 abandóname…	Mi	 situación	 se	 ha
vuelto	insostenible.	A	partir	de	esta	noche,	mi	fingimiento,	al	fin,	ha	cesado.	Todos	lo
sabrán,	hasta	el	niño	más	pequeño	de	 la	ciudad.	A	partir	de	esta	noche,	cuando	me
vean	afanado	en	mi	trabajo,	sabrán	que	no	tengo	nada.	Ni	talento,	ni	sensibilidad,	ni
finura…	Abandóname,	abandóname.	¡No	soy	sino	un	buey,	un	buey,	un	buey!

Volvió	 a	 ejecutar	 la	 operación	 de	 antes:	 con	 el	 codo	 proyectado	 extrañamente
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hacia	adelante,	se	golpeó	 la	 frente	con	el	puño.	Luego	cayó	de	rodillas	y	se	echó	a
llorar.

—Una	ruina	—susurró	entre	sollozos—.	Todo	ha	sido	una	ruina…
La	señora	Hoffman	se	había	dado	la	vuelta,	y	miraba	a	su	marido	con	fijeza,	con

detenimiento.	 No	 parecía	 experimentar	 el	 menor	 asombro	 por	 el	 arrebato	 de	 su
esposo,	y	una	expresión	de	ternura,	casi	de	añoranza,	se	instaló	en	sus	ojos.	Dio	un
paso	vacilante,	y	 luego	otro,	hacia	 la	 figura	doblada	de	Hoffman.	Luego,	despacio,
extendió	una	mano	como	para	tocarle	con	suavidad	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Su
mano	quedó	 suspendida	un	 instante	 sobre	Hoffman,	 sin	 llegar	 a	 tocarle,	y	 luego	 se
retiró.	Y	al	momento	 siguiente	 se	había	dado	media	vuelta	y	había	desaparecido	al
fondo	del	pasillo.

Hoffman	 siguió	 llorando,	 visiblemente	 ajeno	 a	 los	 últimos	 movimientos	 de	 su
esposa.	Me	quedé	mirándole	sin	saber	qué	hacer.	Luego,	de	pronto,	me	di	cuenta	de
que	 tendría	que	estar	ya	en	el	escenario.	Y	recordé	con	una	oleada	de	emoción	que
hasta	el	momento	había	sido	incapaz	de	dar	con	rastro	alguno	de	la	presencia	de	mis
padres	en	la	sala	de	conciertos.	Mis	sentimientos	hacia	Hoífman,	hasta	entonces	muy
cercanos	a	la	piedad,	cambiaron	súbitamente,	y,	acercándome	a	él,	le	grité	al	oído:

—Señor	Hoffman:	puede	que	usted	haya	hecho	una	ruina	de	su	velada.	Pero	no
voy	a	dejarme	arrastrar	por	usted	en	su	fracaso.	Tengo	intención	de	salir	al	escenario
y	tocar	el	piano.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	traer	un	poco	de	orden	a	los
actos	de	esta	noche.	Pero,	antes	que	nada,	señor	Hoffman,	exijo	saber	de	una	vez	por
todas	qué	ha	sido	de	mis	padres.

Hoífman	 alzó	 los	 ojos,	 y	 pareció	 un	 tanto	 sorprendido	 al	 ver	 que	 su	mujer	 se
había	marchado.	Luego,	mirándome	con	cierta	irritación,	se	levantó.

—¿Qué	es	lo	que	dice	que	quiere,	señor?	—preguntó	con	aire	cansino.
—Mis	 padres,	 señor	 Hoffman…	 ¿Dónde	 están?	 Me	 aseguró	 usted	 que	 serían

atendidos	 debidamente.	Y	 antes,	 cuando	he	mirado	 en	 la	 sala,	 no	 estaban	 entre	 los
invitados.	Estoy	 a	 punto	de	 salir	 al	 escenario	 y	 desearía	 que	mis	 padres	 estuvieran
confortablemente	sentados	en	sus	butacas.	Así	que	ahora,	señor,	debo	exigirle	que	me
responda:	¿dónde	están	mis	padres?

—Sus	padres,	señor…	—Hoffman	inspiró	profundamente	y	se	pasó	una	mano	por
el	pelo	con	aire	fatigado—.	Tendrá	que	preguntárselo	usted	a	la	señorita	Stratmann.
Yo	me	he	limitado	a	supervisar	las	líneas	maestras	de	la	velada.	Y	dado	que,	como	ha
podido	 comprobar,	 he	 sido	 un	 auténtico	 fracaso	 a	 ese	 respecto,	 malamente	 puede
esperar	que	sea	capaz	de	responder	a	su	pregunta…

—Sí,	 sí,	 sí	—dije,	más	 impaciente	 por	momentos—.	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 señorita
Stratmann?

Hoffman	 suspiró	 y	 señaló	 por	 encima	 de	mi	 hombro.	Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 una
puerta	a	mi	espalda.
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—¿Está	ahí	dentro?	—pregunté	en	tono	severo.
Hoffman	asintió	con	 la	cabeza,	y	 luego,	 llegando	con	paso	 tambaleante	hasta	 la

hornacina	donde	había	estado	su	esposa,	se	puso	a	mirarse	en	el	espejo.
Llamé	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta.	 Como	 no	 obtuve	 respuesta,	 volví	 a	 lanzarle	 a

Hoffman	 una	 mirada	 acusadora.	 Ahora	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
hornacina.	Iba	a	descargar	sobre	él	toda	mi	cólera	cuando	me	llegó	una	voz	que	me
invitaba	a	entrar.	Lancé	una	última	mirada	a	la	figura	encorvada	de	Hoffman	y	abrí	la
puerta.
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36

La	amplia	 y	moderna	oficina	 en	 la	 que	me	 encontraba	no	 se	parecía	 en	nada	 a
ningún	otro	 lugar	que	yo	conociera	del	edificio.	Era	una	especie	de	anexo,	 todo	de
cristal.	No	había	 iluminación	alguna,	y	vi	que	 finalmente	había	despuntado	el	alba.
Suaves	retazos	de	sol	temprano	fluctuaban	sobre	los	inseguros	montones	de	papeles,
los	 archivadores,	 las	 carpetas	 y	 directorios	 esparcidos	 por	 las	 mesas.	 Había	 tres
mesas,	pero	la	señorita	Stratmann	estaba	sola	en	la	oficina.

Parecía	estar	muy	ocupada,	y	me	extrañó	que	hubiera	apagado	las	luces,	pues	el
pálido	 fulgor	 reinante	 era	 claramente	 insuficiente	 para	 leer	 o	 escribir.	 Sólo	 se	 me
ocurrió	 conjeturar	 que	 la	 señorita	 Stratmann	 había	 apagado	 las	 luces
momentáneamente	para	disfrutar	de	 la	vista	del	 sol	alzándose	en	 la	 lejanía,	 tras	 los
árboles.	 Y,	 en	 efecto,	 cuando	 entré	 la	 vi	 sentada	 en	 su	 mesa,	 con	 el	 auricular	 del
teléfono	en	la	mano	y	la	mirada	perdida	en	el	paisaje	que	se	divisaba	a	través	de	los
gigantescos	ventanales.

—Buenos	días,	señor	Ryder	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	Estaré	con	usted	en
un	segundo.	—Siguió	hablando	por	teléfono—:	Sí,	dentro	de	unos	cinco	minutos.	Las
salchichas	 también.	 Tendréis	 que	 empezar	 a	 freirlas	 dentro	 de	 unos	minutos.	 Y	 la
fruta.	La	fruta	debería	estar	ya	preparada.

—Señorita	 Stratmann	 —dije,	 acercándome	 a	 su	 mesa—.	 Hay	 asuntos	 más
urgentes	que	dilucidar	el	momento	idóneo	para	freír	unas	salchichas.

Me	dirigió	una	rápida	mirada,	y	volvió	a	decir:
—Le	atenderé	en	un	momento,	señor	Ryder.
Siguió	hablando	por	teléfono,	y	escribió	algo	en	un	papel.
—Señorita	Stratmann	—dije,	endureciendo	el	tono—.	Tengo	que	pedirle	que	deje

el	teléfono	y	escuche	lo	que	tengo	que	decirle.
—No	cuelgues	—dijo	la	señorita	Stratmann	a	su	interlocutor	telefónico—.	Tengo

aquí	una	persona	a	la	que	será	mejor	que	atienda.	No	tardaré	nada.	—Dejó	a	un	lado
el	auricular	y	me	dirigió	una	mirada	airada—.	¿De	qué	se	trata,	señor	Ryder?

—Señorita	Stratmann	—dije—.	La	primera	vez	que	nos	vimos,	me	aseguró	usted
que	 me	 tendría	 perfectamente	 informado	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 mi	 visita	 a	 la
ciudad.	 Que	 me	 asesoraría	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 mi	 programa	 y	 con	 la
naturaleza	de	mis	compromisos.	Creí,	pues,	que	era	usted	alguien	con	quien	se	podía
contar	para	todo.	Lamento	tener	que	decir	que	mis	expectativas	se	han	visto	bastante
defraudadas.

—Señor	Ryder,	no	sé	a	qué	viene	esa	diatriba.	¿Hay	algo	en	particular	de	lo	que
esté	descontento?

—Estoy	descontento	con	todo,	señorita	Stratmann.	No	he	recibido	informaciones
importantes	cuando	las	he	necesitado.	No	he	sido	avisado	de	cambios	de	última	hora
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en	mi	 programa.	No	 se	me	 ha	 prestado	 apoyo	o	 asistencia	 en	momentos	 cruciales.
Como	resultado,	no	he	podido	prepararme	para	hacer	frente	a	mis	obligaciones	como
yo	habría	deseado.	Sin	embargo,	y	pese	a	 todo	 lo	que	 le	menciono,	me	dispongo	a
salir	 en	breve	 al	 escenario,	 donde	 trataré	 de	 salvar	 algo	del	 desastre	 en	que	parece
haberse	convertido	esta	velada.	Pero,	antes	de	todo,	tengo	una	cosa	muy	sencilla	que
preguntarle.	¿Dónde	están	mis	padres?	Han	llegado	hace	ya	rato	en	un	carruaje	con
caballos,	pero	cuando	he	mirado	en	el	auditórium	no	he	podido	verlos.	No	están	en
ninguno	de	los	palcos	ni	en	ninguno	de	los	asientos	preferentes	del	patio	de	butacas.
Así	que	se	lo	pregunto	otra	vez,	señorita	Stratmann:	¿dónde	están	mis	padres?	¿Por
qué	no	han	sido	atendidos	con	el	cuidado	que	prometieron	dedicarles?

—Señor	 Ryder,	 llevo	 ya	 tiempo	 queriendo	 hablar	 con	 usted	 sobre	 este	 asunto.
Nos	 complació	mucho	 que	 hace	meses	 nos	 informara	 usted	 de	 la	 intención	 de	 sus
padres	 de	 visitar	 nuestra	 ciudad.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 encantó	 la	 idea.	 Pero	 debo
recordarle,	señor	Ryder,	que	fue	usted,	y	sólo	usted,	quien	nos	habló	de	los	planes	de
sus	padres	al	respecto.	Bien,	pues	llevo	tres	días,	y	en	especial	el	día	de	hoy,	haciendo
lo	 indecible	 para	 averiguar	 dónde	 se	 encuentran.	 He	 telefoneado	 repetidamente	 al
aeropuerto,	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 a	 las	 compañías	 de	 autobuses,	 a	 todos	 los
hoteles	de	 la	ciudad…,	y	no	he	 logrado	hallar	ni	 rastro	de	ellos.	Nadie	ha	 recibido
ninguna	comunicación	al	respecto,	nadie	los	ha	visto.	Por	tanto,	señor	Ryder,	soy	yo
quien	debo	preguntarle	a	usted:	¿está	usted	seguro	de	que	sus	padres	van	a	venir	a
esta	ciudad?

A	medida	que	le	oía	hablar	me	iban	asaltando	numerosas	dudas,	y	de	pronto	sentí
que	algo	empezaba	a	derrumbarse	en	mi	interior.	Para	ocultar	mi	desazón,	me	volví	y
miré	el	amanecer	a	través	de	los	cristales.

—Bueno	—dije	al	cabo—.	Esta	vez	estaba	absolutamente	seguro	de	que	vendrían.
—Estaba	 absolutamente	 seguro…	 —La	 señorita	 Stratmann,	 cuyo	 orgullo

profesional	había	yo	sin	duda	maltratado,	me	miraba	ahora	con	expresión	acusadora
—.	¿Se	da	usted	cuenta,	señor	Ryder,	de	la	cantidad	de	molestias	que	todo	el	mundo
se	ha	tomado	en	previsión	de	la	llegada	de	sus	padres?	Un	grupo	de	damas	locales	se
ha	 pasado	 semanas	 y	 semanas	 elaborando	 un	 programa	 para	 agasajar	 a	 sus	 padres
durante	su	estancia	en	la	ciudad.	¿Así	que	estaba	totalmente	seguro	de	que	vendrían,
dice	usted…?

—Como	es	 lógico	—dije,	riendo—,	jamás	habría	dejado	que	la	gente	se	 tomara
tantas	molestias	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 seguro.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que…	—reí	 de
nuevo	de	forma	involuntaria—,	lo	cierto	es	que	esta	vez…,	esta	vez,	por	fin,	estaba
seguro	de	que	vendrían.	Así	que	no	veo	que	estuviera	tan	fuera	de	lugar	el	darlo	por
sentado.	Después	de	todo,	ahora	estoy	en	plenitud	de	facultades,	pero	¿cuánto	tiempo
más	 voy	 a	 seguir	 viajando	 de	 este	 modo?	 Lamentaría	 mucho,	 claro	 está,	 haber
causado	 todas	 estas	molestias	 para	 nada,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 el	 caso.	Tienen	que
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estar	 en	 alguna	parte.	Además,	 les	 he	oído.	Cuando	paré	 el	 coche	 en	 el	 bosque,	 oí
cómo	llegaban:	el	carruaje,	 los	caballos…	Les	oí.	Tienen	que	estar	por	ahí.	Seguro.
No	creo	que…

Me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla	 cercana,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 De
pronto	recordé	cuán	remota	había	sido	la	posibilidad	de	que	mis	padres	vinieran	a	la
ciudad.	No	podía	entender	cómo	había	llegado	a	convencerme	de	ello	hasta	el	punto
de	 exigir	 explicaciones	 a	 Hoffman	 y	 a	 la	 señorita	 Stratmann	 de	 la	 forma	 en	 que
acababa	 de	 hacerlo.	 Seguí	 llorando	 allí	 sentado,	 y	 al	 poco	 me	 percaté	 de	 que	 la
señorita	Stratmann	estaba	de	pie	a	mi	lado.

—Señor	Ryder,	señor	Ryder…	—repetía	con	delicadeza.	Luego,	cuando	conseguí
contener	 un	poco	 las	 lágrimas,	 oí	 que	me	decía	 en	 tono	 afectuoso—:	Señor	Ryder.
Quizá	nadie	se	lo	haya	mencionado	hasta	ahora.	Pero	una	vez,	hace	ya	bastantes	años,
sus	padres	estuvieron	en	esta	ciudad.

Dejé	de	 llorar	y	 la	miré.	Y	ella	me	 sonrió.	Y	 luego	 fue	despacio	hasta	 el	 vasto
cristal	y	se	puso	a	mirar	el	amanecer.

—Debían	 de	 estar	 de	 vacaciones	 —dijo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 lejanía—.
Vinieron	en	tren	y	se	pasaron	dos	o	tres	días	visitando	la	ciudad.	Como	he	dicho,	fue
hace	 bastante	 tiempo,	 y	 usted	 aún	 no	 era	 la	 celebridad	 que	 es	 hoy.	 Pero	 ya	 era
conocido,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 alguien,	 quizá	 algún	 empleado	 del	 hotel	 donde	 se
hospedaban,	le	preguntó	si	tenían	algún	parentesco	con	usted.	Ya	sabe,	por	el	apellido
y	 la	 nacionalidad	 inglesa.	 Así	 es	 como	 se	 supo	 que	 aquella	 simpática	 pareja	 de
ingleses	de	la	tercera	edad	eran	sus	padres.	Puede	que	no	se	les	mimara	tanto	como	se
les	habría	mimado	hoy,	pero	recibieron	todo	tipo	de	atenciones.	Y	luego,	a	lo	largo	de
los	años,	mientras	su	fama	crecía,	la	gente	se	acordaba	de	ello,	de	la	vez	en	que	sus
padres	visitaron	 la	ciudad.	Yo,	personalmente,	no	puedo	tener	muchos	recuerdos	de
esa	visita	porque	era	muy	pequeña.	Pero	sí	recuerdo	haber	oído	hablar	de	ello.

Miré	detenidamente	su	espalda.
—Señorita	Stratmann,	no	me	estará	contando	eso	sólo	para	consolarme,	¿verdad?
—No,	no.	Es	la	verdad.	Cualquiera	puede	confirmar	lo	que	le	he	contado,	y,	como

le	digo,	yo	era	muy	niña	entonces,	pero	hay	montones	de	gente	que	podrá	darle	todo
tipo	de	detalles.	Además,	se	trata	de	una	visita	perfectamente	documentada.

—Pero	¿parecían	felices?	¿Se	reían	juntos,	disfrutaron	de	sus	vacaciones?
—Seguro	que	sí.	Al	decir	de	todos,	se	divirtieron	mucho	en	la	ciudad.	De	hecho

todo	el	mundo	los	recuerda	como	una	pareja	muy	simpática.	Y	se	llevaban	muy	bien:
eran	muy	amables	y	considerados	entre	ellos.

—Pero…,	pero	lo	que	le	estoy	preguntando,	señorita	Stratmann,	es	si	se	les	trató
bien,	si	fueron	bien	atendidos.	Eso	es	lo	que	quiero	saber…

—Pues	 claro	 que	 fueron	 bien	 atendidos.	 Y	 se	 divirtieron	 mucho.	 Fueron	 muy
felices	el	tiempo	que	estuvieron	aquí.
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—¿Cómo	 puede	 acordarse	 de	 eso?	 Ha	 dicho	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 niña
entonces.

—Lo	que	le	estoy	transmitiendo	es	cómo	lo	recuerda	la	gente.
—Si	 lo	 que	 me	 cuenta	 es	 cierto,	 ¿cómo	 es	 que	 nadie	 ha	 sacado	 a	 colación	 el

asunto	en	todo	el	tiempo	que	llevo	aquí?
La	señorita	Stratmann	dudó	unos	instantes,	y	luego	siguió	mirando	los	árboles,	el

alba.
—No	lo	sé	—dijo	con	voz	suave,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	sé	a	qué	puede	ser

debido.	 Pero	 tiene	 usted	 razón.	 La	 gente	 no	 habla	 mucho	 de	 ello.	 Pero	 no	 existe
equivocación	posible,	se	lo	aseguro.	Lo	recuerdo	muy	bien	de	cuando	era	niña.

Del	 exterior	 llegaron	 los	 primeros	 cantos	 de	 los	 pájaros.	La	 señorita	 Stratmann
siguió	mirando	hacia	los	árboles	lejanos,	y	quizá	otros	recuerdos	de	la	niñez	cruzaron
por	su	mente	en	aquel	momento.	La	observé	unos	instantes	más,	y	dije:

—Dice	que	les	trataron	bien.
—Oh,	sí.	—La	señorita	Stratmann	lo	dijo	casi	en	un	susurro,	mientras	seguía	con

los	ojos	fijos	en	la	lejanía—.	Estoy	segura	de	que	les	trataron	bien.	Debió	de	ser	en
primavera,	y	la	primavera	es	tan	maravillosa	aquí…	La	gente	les	señalaría	las	cosas
de	 interés;	 gente	 normal	 y	 corriente	 que	 pasaría	 por	 allí	 en	 aquel	 momento.	 Los
edificios	de	 especial	 interés,	 el	museo	de	 artesanía,	 los	puentes…	Y	si	 entraban	en
alguna	parte	para	tomarse	un	café	y	un	tentempié	y	no	sabían	cómo	pedirlos,	quizá	a
causa	del	 problema	del	 idioma,	 los	 camareros	 o	 camareras	 les	 ayudarían	 con	 suma
amabilidad.	Oh,	sí,	seguro	que	se	lo	pasaron	en	grande	en	esta	ciudad…

—Pero	me	ha	dicho	que	vinieron	en	tren.	¿Les	ayudó	alguien	con	el	equipaje?
—Oh,	los	mozos	de	la	estación	seguro	que	acudieron	a	ayudarles	inmediatamente.

Cargarían	con	las	maletas	hasta	el	taxi,	y	el	taxista	se	ocuparía	de	todo	a	partir	de	ese
momento.	Les	 llevaría	hasta	el	hotel,	y	 todo	 solucionado…	Estoy	 segura	de	que	ni
siquiera	tuvieron	que	pensar	en	su	equipaje.

—¿El	hotel?	¿Qué	hotel	era?
—Un	hotel	muy	confortable,	señor	Ryder.	Uno	de	los	mejores	hoteles	de	aquellos

días.	Seguro	que	les	encantó.	Seguro	que	disfrutaron	cada	minuto	de	su	estancia.
—No	estaría	cerca	de	 las	principales	carreteras,	 espero…	Mi	madre	 siempre	ha

odiado	los	ruidos	del	tráfico.
—En	aquellos	días,	como	es	lógico,	el	tráfico	no	era	ni	por	asomo	lo	que	es	hoy.

Recuerdo	que,	cuando	era	niña,	solía	jugar	a	la	comba	o	a	la	pelota	con	mis	amigas	en
las	calles	del	barrio	donde	vivíamos…	¡Hoy	sería	algo	impensable!	Oh,	sí,	solíamos
jugar	y	jugar,	a	veces	durante	horas.	Pero	para	volver	a	su	pregunta,	señor	Ryder…
—la	señorita	Stratmann	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	melancólica—,	el	hotel
donde	 se	 alojaron	 sus	padres	 estaba	muy	alejado	de	 cualquier	 tráfico.	Era	un	hotel
idílico.	 Hoy	 ya	 no	 existe,	 pero	 si	 quiere	 puedo	 enseñarle	 una	 foto.	 ¿Le	 apetecería
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verla?	¿Una	foto	del	hotel	donde	estuvieron	sus	padres?
—Me	encantaría,	señorita	Stratmann.
Volvió	a	sonreír,	y	recorrió	el	trecho	que	le	separaba	de	su	mesa.	Pensé	que	iba	a

abrir	 uno	 de	 los	 cajones,	 pero	 en	 el	 último	momento	 cambió	 de	 gesto	 y	 se	 dirigió
hacia	 la	pared	opuesta	de	 la	oficina.	Alargó	 la	mano,	 tiró	de	un	cordel	y	empezó	a
desenrollar	 una	 especie	 de	 gráfico	 mural.	 Pero	 vi	 que	 no	 era	 un	 gráfico	 sino	 una
gigantesca	 fotografía	 en	 color.	 Siguió	 desenrollándola	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 el
mecanismo	 del	 rodillo	 emitió	 un	 clic	 y	 quedó	 fijado.	 Luego	 volvió	 hasta	 su	mesa,
encendió	una	lámpara	portátil	y	dirigió	la	luz	hacia	la	fotografía.

La	 estudiamos	 en	 silencio.	 El	 hotel	 evocaba	—a	 menor	 escala—	 uno	 de	 esos
castillos	 de	 cuento	 de	 hadas	 construidos	 por	 algún	 rey	 loco	 en	 el	 pasado	 siglo.	 Se
alzaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 hondo	 valle	 lleno	 de	 heléchos	 y	 flores	 de	 primavera.	 La
instantánea	había	sido	tomada	en	un	día	soleado,	desde	la	ladera	opuesta,	y	ofrecía	un
encuadre	amable	propio	de	una	postal	o	un	calendario.

—Creo	que	sus	padres	estuvieron	en	esta	habitación	de	aquí	—oí	que	me	decía	la
señorita	Stratmann.	Había	sacado	un	puntero	y	señalaba	una	ventana	situada	en	uno
de	los	torreones—.	Seguro	que	disfrutaron	de	una	bonita	vista.

—Sí,	ciertamente.
La	señorita	Stratmann	bajó	el	puntero,	pero	siguió	mirando	 la	ventana,	 tratando

de	imaginar	la	hermosa	vista	que	se	disfrutaría	desde	ella.	Mi	madre	debió	de	apreciar
especialmente	tal	vista.	Aun	en	el	caso	de	que	hubiera	estado	atravesando	una	de	sus
malas	rachas,	y	hubiera	tenido	que	pasarse	los	días	acostada,	debió	de	hallar	un	gran
consuelo	 en	 aquella	 vista.	 Contemplaría	 cómo	 la	 brisa	 barría	 el	 fondo	 del	 valle,
agitando	 los	heléchos	y	el	 follaje	de	 los	 retorcidos	árboles	que	 salpicaban	 la	 ladera
del	 lado	opuesto.	Disfrutaría	 también	de	la	vasta	extensión	de	cielo	visible	desde	la
ventana.	Miré	 más	 detenidamente	 la	 fotografía	 y	 vi,	 en	 primer	 plano,	 surcando	 la
parte	inferior	derecha,	una	parte	de	la	carretera	de	la	colina	en	la	que	probablemente
el	fotógrafo	se	había	situado	para	tomarla.	Mi	madre,	casi	con	certeza,	había	podido
ver	esa	carreera	desde	el	cuarto.	Y	sin	duda	había	podido	contemplar	ciertos	retazos
de	 la	 vida	 local.	 Vería,	 a	 lo	 lejos,	 un	 coche	 o	 una	 furgoneta	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	 o	 incluso	 algún	 carro	 tirado	 por	 caballos;	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un
tractor	 o	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 excursión…	 Estampas	 que	 con	 toda	 seguridad	 le
alegraron	el	ánimo.

Al	cabo,	mientras	seguía	mirando	aquella	ventana,	volví	a	echarme	a	 llorar.	No
tan	incontroladamente	como	antes,	sino	con	suavidad:	las	lágrimas	me	anegaron	los
ojos	y	me	 resbalaron	por	 las	mejillas.	La	 señorita	Stratmann	vio	 las	 lágrimas,	pero
esta	vez	no	pareció	sentir	la	necesidad	de	acercarse	para	consolarme.	Me	sonrió	con
delicadeza	y	volvió	a	mirar	la	fotografía.

De	 pronto	 oí	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 di	 un	 respingo.	 Vi	 que	 la	 señorita
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Stratmann	también	se	sobresaltaba.
—Disculpe,	señor	Ryder	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Me	volví	en	la	silla	y	vi	que	un	hombre	con	uniforme	blanco	entraba	en	la	oficina

empujando	un	carrito	de	servicio.	Dejó	el	carrito	atravesado	en	el	umbral,	para	que	la
puerta	no	se	cerrara,	y	miró	el	amanecer	a	través	de	los	cristales.

—Va	a	hacer	un	día	estupendo	—dijo,	sonriéndonos—.	Aquí	tiene	su	desayuno,
señorita.	¿Quiere	que	se	lo	lleve	a	la	mesa?

—¿El	 desayuno?	 —La	 señorita	 Stratmann	 pareció	 desconcertada—.	 Pero	 si
todavía	falta	media	hora…

—El	señor	Von	Winterstein	ha	ordenado	que	se	empiece	a	servir	ahora,	señorita.
Y,	en	mi	opinión,	tiene	razón.	La	gente,	a	estas	alturas,	está	hambrienta.

—Oh.	—La	señorita	Stratmann	seguía	con	expresión	de	desconcierto,	y	me	miró
como	pidiéndome	consejo.	Y	luego	le	preguntó	al	camarero—:	¿Está	todo	bien…	ahí
fuera?

—Todo	 está	 perfectamente,	 señorita.	 Después	 del	 desmayo	 del	 señor	 Brodsky,
como	es	lógico,	la	gente	se	asustó	bastante,	pero	ahora	todo	el	mundo	está	contento	y
lo	 pasa	 en	 grande…	 El	 señor	 Von	 Winsterstein	 acaba	 de	 pronunciar	 un	 bonito
discurso	 en	 el	 vestíbulo,	 sobre	 el	 magnífico	 patrimonio	 de	 esta	 ciudad,	 sobre	 la
cantidad	 de	 cosas	 de	 las	 que	 tenemos	 que	 sentirnos	 orgullosos…	 Ha	 mencionado
nuestros	logros	a	lo	largo	de	los	años,	ha	señalado	los	horribles	problemas	que	están
hundiendo	a	otras	ciudades	y	que	a	nosotros	ni	nos	han	rozado.	Exactamente	lo	que
necesitábamos,	señorita.	Siento	que	se	 lo	hayan	perdido	ustedes.	Ha	hecho	que	nos
sintamos	orgullosos	de	nosotros	mismos	y	de	nuestra	ciudad,	y	ahora	todo	el	mundo
lo	está	pasando	en	grande.	Mire,	allí	puede	ver	a	algunos…	—Señaló	hacia	un	punto
del	exterior	del	edificio,	y,	en	efecto,	a	la	tenue	luz	del	amanecer,	vi	varias	figuras	que
se	paseaban	despacio	por	el	césped	con	platos	en	 la	mano,	buscando	con	 la	mirada
algún	lugar	para	sentarse.

—Disculpen	—dije,	levantándome—.	Debo	ir	a	dar	mi	recital.	Voy	a	llegar	tarde.
Señorita	 Stratmann,	 le	 estoy	muy	 agradecido.	 Por	 su	 amabilidad,	 por	 todo…	 Pero
ahora,	por	favor,	discúlpeme…

Sin	esperar	a	su	respuesta,	pasé	junto	al	carrito	del	desayuno	y	salí	al	pasillo.
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Una	pálida	luz	matinal	impregnaba	ahora	la	penumbra	del	pasillo.	Miré	hacia	la
hornacina	 donde	 había	 dejado	 a	 Hoffman,	 pero	 ya	 no	 estaba.	 Me	 encaminé
apresuradamente	 hacia	 el	 auditórium,	 y	 al	 pasar	 volví	 a	 ver	 las	 pinturas	 con	 sus
marcos	 dorados.	En	 un	momento	 dado	me	 topé	 con	 otro	 camarero	 que,	 junto	 a	 un
carrito	del	desayuno,	se	disponía	a	llamar	a	una	puerta.	Pero,	aparte	de	él,	el	pasillo
estaba	desierto.

Seguí	andando	deprisa,	buscando	la	puerta	de	emergencia	por	la	que	había	salido
a	aquel	pasillo	hacía	un	rato.	Sentía	una	abrumadora	urgencia	por	subir	al	escenario	a
ofrecer	 mi	 recital.	 Era	 consciente	 de	 que	 los	 disgustos	 que	 había	 recibido
últimamente,	fueran	cuales	fueren,	no	atenuaban	mi	responsabilidad	frente	a	quienes
llevaban	semanas	esperando	que	me	sentara	ante	ellos	al	piano.	Dicho	de	otro	modo:
era	 mi	 deber	 tocar,	 como	 mínimo,	 como	 solía	 hacerlo	 habitualmente.	 Una
interpretación	 inferior	 en	 excelencia	 —tuve	 de	 pronto	 la	 certeza—	 supondría	 la
apertura	 de	 una	 puerta	 extraña	 a	 través	 de	 la	 cual	 me	 vería	 arrastrado	 a	 un	 lugar
oscuro,	ignoto.

Cuando	 llevaba	 ya	 recorrido	 un	 buen	 trecho,	 el	 pasillo	 empezó	 a	 antojárseme
irreconocible.	 El	 papel	 pintado	 era	 azul	 oscuro,	 y	 de	 las	 paredes	 ya	 no	 colgaban
cuadros	 sino	 fotografías	 artísticas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 de	 largo	 la
puerta	de	emergencia	que	buscaba.	Vi,	no	obstante,	que	me	acercaba	hacia	otra	puerta
para	mí	mucho	más	interesante,	pues	en	ella	se	leía:	Escenario.

La	 abrí	 y	 salí	 a	 través	 de	 ella,	 y	 durante	 unos	 segundos	 me	 vi	 sumido	 en	 la
oscuridad.	Avancé	a	tientas,	y	al	final	me	encontré	de	nuevo	entre	bastidores.	En	el
centro	del	 escenario	vacío	vi	 el	 piano,	 débilmente	 iluminado	por	 apenas	una	o	dos
luces	cenitales.	El	 telón	seguía	cerrado,	y	caminé	sin	hacer	ruido	hacia	el	centro	de
las	tablas.

Eché	una	mirada	al	lugar	donde	había	estado	tendido	Brodsky,	pero	no	pude	ver
rastro	alguno	de	lo	que	allí	había	pasado.	Luego	volví	a	mirar	el	piano,	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.	Si	me	sentaba	en	el	 taburete	y,	 sin	más,	me	ponía	a	 tocar,	era	muy
posible	que	los	técnicos	tuvieran	el	buen	juicio	de	abrir	el	telón	y	encender	los	focos.
Pero	existía	asimismo	la	posibilidad	—quién	podía	saber	cómo	se	habían	desarrollado
los	acontecimientos—	de	que	los	técnicos	hubieran	dejado	su	puesto	y	que	el	telón	ni
siquiera	 se	 abriese.	 Además,	 la	 última	 vez	 que	 los	 había	 visto,	 los	 invitados
merodeaban	 por	 los	 pasillos,	 charlando	 con	 impaciencia.	 Lo	mejor	—decidí—	 era
pasar	 a	 través	 del	 telón	 y	 acercarme	 al	 borde	 del	 proscenio	 y	 anunciar	mi	 recital,
brindando	así	a	todos	los	presentes	—técnicos	e	invitados—	la	oportunidad	de	que	se
fueran	 preparando.	 Hice	 un	 rápido	 repaso	 mental	 a	 las	 palabras	 que	 pensaba
dirigirles,	 y	 luego,	 sin	más	dilaciones,	 fui	 hasta	 el	 telón	y	 aparté	 hacia	 un	 lado	 los
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pesados	cortinajes.
Me	 hallaba	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 un	 auditorio	 sumido	 en	 el	 desorden,

pero	 la	 visión	 que	 me	 aguardaba	 me	 dejó	 completamente	 anonadado.	 No	 sólo	 no
había	un	alma	en	la	sala,	sino	que	habían	desaparecido	hasta	los	mismísimos	asientos.
Se	me	ocurrió	que	la	sala	tal	vez	disponía	de	alguna	suerte	de	artilugio	por	el	cual,	al
accionar	una	palanca,	los	asientos	desaparecían	en	el	subsuelo	(posibilitando	así	que
la	sala	pudiera	ser	utilizada	también	como	pista	de	baile	o	algo	semejante),	pero	de
pronto	 recordé	 la	 antigüedad	 del	 edificio,	 y	 concluí	 que	 era	 una	 posibilidad	 harto
improbable.	Sólo	me	cabía	suponer	que	las	butacas	no	eran	fijas	sino	transportables,	y
que	habían	sido	retiradas	como	medida	preventiva	contra	los	incendios.	En	cualquier
caso,	me	encontraba	ante	un	vasto	espacio	oscuro	y	vacío.	No	había	ninguna	luz,	pero
aquí	 y	 allá	 faltaban	 grandes	 rectángulos	 de	 techo,	 de	 forma	 que	 la	 tenue	 luz	 del
amanecer	bañaba	grandes	retazos	de	piso.

Escruté	la	lúgubre	penumbra	y	creí	ver	unas	figuras	al	fondo	de	la	sala.	Parecían
estar	de	pie,	conferenciando.	Quizá	fueran	 los	 tramoyistas,	que	ultimaban	las	 tareas
de	 adecentamiento	 del	 recinto;	me	 llegó	 el	 eco	 de	 unos	 pasos	 y	 vi	 que	 una	 de	 las
figuras	salía	de	la	sala	por	alguna	puerta.

Me	quedé	allí,	en	el	borde	del	escenario,	preguntándome	qué	hacer.	Razoné	que
me	había	demorado	demasiado	en	 la	oficina	de	 la	señorita	Stratmann	—tal	vez	una
hora—,	 y	 que	 el	 público	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 verme	 aparecer	 en	 el
escenario.	Sin	embargo,	si	se	anunciaba	mi	actuación,	los	invitados	podrían	volver	a
llenar	 la	 sala	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 y	 no	 veía	 por	 qué	—aunque	 no	 hubiera	 ya
asientos—	 no	 podían	 escuchar	 mi	 recital	 sin	 ulteriores	 contratiempos.	 No	 estaba
claro,	sin	embargo,	dónde	se	hallaba	ahora	el	grueso	del	auditorio,	y	comprendí	que
lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 encontrar	 a	 Hoffman,	 o	 a	 quienquiera	 que	 se
hubiera	hecho	cargo	del	evento,	y	discutir	con	él	los	pasos	a	seguir.

Me	 bajé	 del	 escenario	 y	 eché	 a	 andar	 por	 la	 sala.	 No	 había	 llegado	muy	 lejos
cuando	empecé	a	sentirme	desorientado	en	medio	de	la	oscuridad,	y,	desviándome	un
poco,	 me	 encaminé	 hacia	 el	 retazo	 de	 luz	 más	 cercano.	 Y,	 mientras	 lo	 estaba
haciendo,	una	figura	me	pasó	rozando.

—Oh,	perdone	—dijo—.	Le	ruego	que	me	perdone.
Reconocí	la	voz	de	Stephan,	y	dije:
—Hola.	Así	que	está	usted	aquí,	al	menos…
—Oh,	señor	Ryder.	Lo	siento.	No	le	he	visto	—dijo	Stephan.	Parecía	cansado	y

descorazonado.
—Debería	 usted	 estar	 más	 animado	 —le	 dije—.	 Ha	 tocado	 usted

maravillosamente.	El	público	se	ha	emocionado	enormemente.
—Sí,	sí.	Supongo	que	me	ha	acogido	bien.
—Bien,	 enhorabuena.	Después	 de	 lo	mucho	 que	 ha	 trabajado,	 debe	 de	 sentirse
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muy	satisfecho.
—Sí,	supongo	que	sí.
Empezamos	 a	 andar	 codo	 con	 codo	 en	 la	 oscuridad.	 La	 mortecina	 luz	 de	 la

mañana	 no	 hacía	 sino	 impedirnos	 ver	 por	 dónde	 íbamos,	 pero	 Stephan	 parecía
conocer	bien	el	camino.

—¿Sabe,	 señor	 Ryder?	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Le	 estoy	 muy
agradecido.	Me	ha	animado	usted	mucho.	Pero	la	verdad	es	que	no	he	estado	como
debía.	No	todo	lo	bien	que	debía	haber	estado,	en	cualquier	caso.	Claro	que	el	público
me	ha	aplaudido	mucho,	pero	si	lo	ha	hecho	ha	sido	porque	no	esperaba	gran	cosa.	Sí,
sé	que	aún	me	falta	mucho.	Mis	padres	tienen	razón.

—¿Sus	padres?	Santo	Dios,	no	debería	usted	preocuparse	por	ellos.
—No,	no,	señor	Ryder,	usted	no	lo	entiende.	Mis	padres,	¿sabe?,	tienen	un	gran

nivel.	Esa	gente	que	me	ha	escuchado	esta	noche	es	muy	amable,	pero	no	entiende
mucho	de	estas	cosas.	Ven	que	un	joven	de	la	ciudad	toca	aceptablemente	bien	y	se
emocionan.	Pero	yo	quiero	que	se	me	juzgue	poniendo	el	 listón	muy	alto.	Y	sé	que
mis	 padres	 también	 lo	 quieren.	 Señor	 Ryder,	 he	 tomado	 una	 decisión.	 Me	 voy.
Necesito	una	ciudad	más	grande;	estudiar	con	maestros	como	Lubetkin	o	Peruzzi.	Me
he	dado	cuenta	de	que	el	nivel	que	deseo	no	puedo	alcanzarlo	aquí,	en	esta	ciudad.
Mire,	si	no,	cómo	ha	aplaudido	una	interpretación	bastante	vulgar	de	Glass	Passions.
Eso	 lo	 resume	 todo.	 Antes	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 supongo	 que	 usted	 podría
definirme	como	un	gran	pez	en	un	estanque	pequeño.	Tengo	que	salir	de	aquí.	Ver	de
lo	que	soy	capaz	realmente.

Seguimos	 caminando,	 y	 nuestros	 pasos	 resonaban	 en	 el	 auditórium.	 En	 un
momento	dado,	dije:

—Quizá	 sea	 una	 decisión	 juiciosa.	De	 hecho	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es.	 Irse	 a
vivir	a	una	ciudad	más	grande,	encarar	nuevos	retos…	Estoy	seguro	de	que	le	vendrá
muy	bien.	Pero	debe	usted	tener	cuidado	de	con	quién	estudia.	Si	quiere,	pensaré	en
ello	y	veré	si	puedo	hacer	algo	al	respecto.

—Señor	Ryder,	si	 lo	hace	 le	quedaré	eternamente	agradecido.	Sí,	necesito	saber
hasta	dónde	puedo	llegar.	Y	un	día	volveré	a	esta	ciudad	y	les	demostraré	quién	soy.
Les	enseñaré	cómo	hay	que	tocar	realmente	Glass	Passions.	—Se	echó	a	reír,	pero	en
su	risa	no	había	el	menor	rastro	de	alegría.

—Es	usted	un	joven	con	mucho	talento.	Tiene	toda	la	vida	por	delante.	Debería
estar	de	mejor	ánimo.

—Supongo	que	sí.	Supongo	que	estoy	un	poco	descorazonado.	Hasta	esta	noche
no	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	he	de	mejorar.	Le	parecerá	gracioso,	pero
¿sabe?,	pensaba	que	ya	no	tenía	nada	que	aprender.	Ello	da	clara	muestra	de	adonde
puede	 llevarte	 vivir	 en	un	 lugar	 como	éste.	Empiezas	 a	 pensar	mezquinamente.	Sí,
¡pensaba	que	esta	noche	iba	a	dar	la	medida	de	mi	talento!	Ya	ve	lo	ridículo	que	hasta
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hoy	ha	sido	mi	pensamiento	al	respecto.	Mis	padres	tienen	toda	la	razón.	Me	queda
aún	mucho	por	aprender.

—¿Sus	padres?	Escuche:	mi	consejo	es	que	de	momento	se	olvide	por	completo
de	sus	padres.	Si	me	permite	decirlo,	no	entiendo	cómo	pueden…

—Ah,	ya	estamos.	Es	por	ahí…	—Habíamos	llegado	a	una	especie	de	puerta,	y
Stephan	descorrió	una	cortina	que	colgaba	de	ella—.	Es	por	aquí.

—Perdón,	¿adónde	va?
—Al	 conservatorio.	 Oh,	 quizá	 no	 haya	 oído	 hablar	 del	 conservatorio.	 Es	 muy

famoso.	Fue	construido	un	siglo	después	de	la	sala	de	conciertos,	pero	hoy	es	casi	tan
famoso	como	ella.	Es	donde	está	la	gente	desayunando.

Nos	encontrábamos	en	un	corredor;	a	uno	de	los	lados	se	abría	una	larga	hilera	de
ventanas,	y	a	través	de	la	más	cercana	vi	el	pálido	cielo	azul	de	la	mañana.

—A	 propósito	—dije	 al	 reanudar	 la	 marcha—.	 Me	 estaba	 preguntando	 por	 el
señor	Brodsky.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Está…	muerto?

—¿El	señor	Brodsky?	Oh,	no.	Se	va	a	poner	bien,	estoy	seguro.	Lo	han	llevado	a
alguna	parte.	Bueno,	 lo	cierto	es	que	he	oído	que	 lo	han	 llevado	a	 la	clínica	de	St.
Nicholas.

—¿A	la	clínica	de	St.	Nicholas?
—Es	 donde	 llevan	 a	 los	 indigentes.	 En	 el	 conservatorio,	 hace	 un	 momento,

estaban	comentándolo,	y	decían	que,	bueno,	que	era	el	sitio	que	le	corresponde,	que
allí	saben	cómo	tratar	a	la	gente	con	problemas	como	el	suyo…	A	mí	me	ha	causado
una	gran	impresión,	si	he	de	serle	sincero.	De	hecho…,	se	lo	diré	confidencialmente,
señor	Ryder,	todo	esto	me	ha	ayudado	a	decidirme.	A	irme	de	la	ciudad,	me	refiero.
El	concierto	que	esta	noche	nos	ha	ofrecido	el	señor	Brodsky	ha	sido,	en	mi	opinión,
lo	mejor	que	se	ha	oído	en	este	auditórium	en	mucho	 tiempo.	Al	menos	desde	que
tengo	 edad	 para	 apreciar	 la	 música.	 Pero	 ya	 ha	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Lo	 han
rechazado,	se	han	asustado.	Ha	sido	mucho	más	de	lo	que	jamás	hubieran	esperado.
Se	han	sentido	muy	aliviados	al	ver	que	se	desplomaba	en	el	escenario.	Y	ahora	se
dan	cuenta	de	que	quieren	algo	diferente	a	eso.	Algo	menos	extremo…

—Algo	más	parecido	a	lo	del	señor	Christoff,	quizá…
Stephan	pensó	en	ello	unos	instantes.
—Algo	un	poco	diferente.	Con	un	nombre	nuevo,	al	menos.	Ahora	se	dan	cuenta

de	que	no	es	exactamente	lo	del	señor	Christoff.	Quieren	algo	mejor.	Pero…,	pero	no
eso.

A	través	de	las	ventanas	veía	ahora	la	gran	pradera	de	césped	del	exterior,	y	el	sol
alzándose	a	lo	lejos	sobre	las	hileras	de	árboles.

—¿Y	qué	será	ahora	del	señor	Brodsky?	—pregunté.
—¿Del	señor	Brodsky?	Oh,	volverá	a	ser	 lo	que	siempre	ha	sido	aquí.	Acabará

sus	días	como	el	borracho	del	municipio,	supongo.	No	van	a	dejarle	ser	otra	cosa;	no
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después	de	esta	noche.	Como	digo,	lo	han	llevado	a	la	clínica	de	St.	Nicholas.	Yo	he
crecido	aquí,	señor	Ryder,	y	en	muchos	aspectos	sigo	amando	esta	ciudad.	Pero	ahora
deseo	tanto	marcharme…

—Quizá	debería	tratar	de	decir	algo.	Me	refiero	a	pronunciar	unas	palabras	en	el
conservatorio.	 Dirigirles	 unas	 palabras	 sobre	 el	 señor	 Brodsky.	 Abrirles	 los	 ojos
acerca	de	él.

Stephan	 consideró	 la	 idea	mientras	 seguíamos	 caminando,	 y	 al	 cabo	 sacudió	 la
cabeza.

—No	merece	la	pena,	señor	Ryder.
—Debo	admitir	que	a	mí	tampoco	me	seduce	mucho	la	idea.	Pero	nunca	se	sabe.

Quizá	unas	palabras	mías…
—No	lo	creo,	señor	Ryder.	Ahora	ni	siquiera	le	escucharían.	No	después	de	este

concierto	del	señor	Brodsky.	Les	ha	recordado	todo	aquello	que	temen.	Además,	en	el
conservatorio	no	hay	ningún	micrófono;	ni	 siquiera	un	estrado	desde	el	que	hablar.
No	es	posible	hacerse	oír	con	todo	ese	ruido.	¿Sabe?,	es	un	sitio	muy	grande,	casi	tan
grande	 como	 la	propia	 sala	de	 conciertos.	De	 extremo	a	 extremo	debe	de	haber…,
bueno,	si	vas	de	una	punta	a	otra	en	diagonal,	apartando	las	mesas	y	los	invitados	que
te	 puedas	 encontrar	 en	 el	 camino…,	 puede	 haber	 como	 mínimo	 unos	 cincuenta
metros.	Es	un	 sitio	bastante	grande,	ya	 lo	verá.	Si	yo	 fuera	usted,	 señor	Ryder,	me
relajaría	y	disfrutaría	del	desayuno.	A	fin	de	cuentas,	puede	pensar	en	Helsinki…

El	 conservatorio,	 en	 efecto,	 era	muy	 grande,	 y	 en	 aquel	momento	 el	 sol	 de	 la
mañana	entraba	a	raudales.	La	gente	charlaba	alegremente	aquí	y	allá,	sentada	a	las
mesas	o	de	pie	en	pequeños	grupos.	Vi	que	unos	 tomaban	café	y	zumo	de	frutas,	y
otros	comían	en	platos	o	boles,	y	al	abrirnos	paso	entre	la	gente	me	llegó	un	aroma	de
panecillos	recién	hechos,	de	pastel	de	pescado,	de	bacon…	Los	camareros	iban	de	un
lado	para	otro	con	platos	y	jarras	de	café.	A	mi	alrededor	los	invitados	se	saludaban
con	grandes	muestras	de	alegría,	y	me	chocó	que	aquel	ambiente	se	asemejara	tanto
al	de	un	reencuentro	entre	viejos	camaradas.	Y	sin	embargo	eran	gentes	que	se	veían
diariamente.	Era	evidente	que	los	acontecimientos	de	la	velada	les	habían	hecho	verse
a	sí	mismos	y	a	su	comunidad	de	un	modo	profundo	y	nuevo,	y	que	el	resultado,	de
algún	modo,	había	sido	aquel	talante	de	celebración.

Comprendí	que	Stephan	tenía	razón.	No	tenía	ningún	sentido	 tratar	de	dirigirles
unas	palabras,	y	menos	aún	pedirles	que	 regresaran	al	auditórium	para	escuchar	mi
recital.	De	pronto	me	sentí	cansado	y	extremadamente	hambriento,	y	decidí	sentarme
y	tomar	el	desayuno.	Cuando	miré	a	mi	alrededor,	sin	embargo,	no	pude	ver	ninguna
mesa	 libre.	Al	 volverme,	 además,	 vi	 que	Stephan	ya	no	 estaba	 a	mi	 lado:	 se	había
quedado	hablando	con	los	integrantes	de	una	mesa	que	acababa	de	dejar	a	mi	espalda.
Vi	que	lo	saludaban	con	calor,	quizá	esperando	que	me	presentara	al	grupo.	Pero	él
pareció	enfrascarse	en	la	conversación,	y	al	poco	adoptó	los	alegres	modos	del	grupo.
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Decidí,	pues,	dejarle	allí,	y	seguí	andando	entre	los	invitados.	Pensé	que	tarde	o
temprano	algún	camarero	me	vería	y	se	apresuraría	a	traerme	un	plato	y	una	taza	de
café,	y	quizá	me	buscaría	una	mesa.	Pero,	aunque	vi	venir	hacia	mí	a	un	camarero
varias	veces,	invariablemente	pasaba	de	largo	y	se	acercaba	a	servir	a	otras	personas.

Luego,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	me	hallaba	muy	cerca	de	 la
entrada	principal	del	conservatorio.	Alguien	la	había	abierto	de	par	en	par,	y	vi	que
había	muchos	 invitados	 en	 el	 césped.	 Salí	 yo	 también,	 y	me	 sorprendió	mucho	 la
frialdad	 del	 aire.	 Pero	 la	 gente,	 también	 aquí,	 charlaba	 en	 grupos,	 de	 pie,	mientras
tomaba	 café	 o	 comía	 algo.	 Algunos	 se	 habían	 vuelto	 para	 recibir	 el	 sol	 de	 cara,
mientras	otros	deambulaban	por	el	césped	para	estirar	las	piernas.	Un	grupo,	incluso,
se	 había	 sentado	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 con	 los	 platos	 y	 las	 jarras	 de	 café	 a	 su
alrededor,	como	en	una	merienda	campestre.

Vi	 un	 carrito	 sobre	 el	 césped,	 no	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba,	 y	 a	 un	 camarero
inclinado	 sobre	 él,	 muy	 atareado.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 hambriento,	 así	 que	 me
acerqué	a	él	y	me	disponía	a	darle	un	golpecito	en	el	hombro	cuando	el	hombre	se
volvió	de	pronto	y	pasó	apresuradamente	por	mi	lado	con	tres	grandes	platos	—pude
ver	huevos	 revueltos,	 salchichas,	 champiñones,	 tomates—	en	 los	brazos.	Me	quedé
mirando	cómo	se	alejaba	con	paso	vivo,	y	decidí	no	moverme	del	carrito	hasta	que
volviera.

Mientras	esperaba,	observé	 la	escena	que	se	ofrecía	ante	mis	ojos,	y	comprendí
cuán	ocioso	había	sido	dudar	de	mi	capacidad	para	hacer	frente	a	las	exigencias	que
me	había	planteado	la	ciudad.	Como	de	costumbre,	mi	experiencia	y	mi	olfato	habían
sido	 más	 que	 suficientes	 para	 permitirme	 salir	 airoso.	 Sentía,	 por	 supuesto,	 cierta
decepción	 en	 relación	 con	 la	 velada,	 pero,	 después	 de	 pensar	 en	 ello	 con
detenimiento,	 pude	 ver	 lo	 inapropiado	 de	mi	 desencanto.	 Después	 de	 todo,	 si	 una
comunidad	puede	alcanzar	cierto	grado	de	equilibrio	sin	necesidad	de	ser	guiada	por
un	forastero,	tanto	mejor…

Cuando	después	de	esperar	varios	minutos	vi	que	el	camarero	no	volvía	—seguía
mortificado	 por	 los	 aromas	 que	 ascendían	 de	 las	 marmitas	 calientes	 del	 carrito—,
decidí	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 pudiera	 servirme	 yo	mismo.	 Había
cogido	ya	un	plato	y	me	agachaba	hacia	las	bandejas	inferiores	del	carrito	en	busca	de
unos	cubiertos	cuando	vi,	por	el	rabillo	del	ojo,	unas	figuras	a	mi	espalda.	Me	volví	y
vi	a	los	mozos	de	hotel.

Según	me	pareció	ver,	 todos	cuantos	habían	estado	 junto	al	 lecho	de	Gustav	—
aproximadamente	 una	 docena—,	 se	 hallaban	 en	 aquel	 momento	 frente	 a	 mí.	 Al
volverme,	 algunos	 de	 ellos	 bajaron	 la	mirada,	 pero	 otros	me	 seguían	mirando	 fija,
intensamente.

—Dios	mío	—dije,	tratando	de	ocultar	que	me	habían	sorprendido	cuando	estaba
a	punto	de	servirme	el	desayuno—.	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?	Como	es	natural,	tenía
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intención	de	ir	a	ver	cómo	seguía	Gustav,	pero	he	supuesto	que	lo	habían	llevado	al
hopital.	Es	decir,	que	estaba	en	buenas	manos.	Pero	pensaba	ir	a	verle	en	cuanto…

Callé	al	ver	la	expresión	de	dolor	en	sus	semblantes.
El	maletero	barbudo	dio	un	paso	hacia	adelante	y	tosió	con	embarazo.
—Ha	muerto	 hace	media	 hora,	 señor.	Había	 tenido	 problemas	 esporádicos	 a	 lo

largo	de	los	años,	pero	se	mantenía	en	buena	forma,	y	ha	sido	muy	inesperado	para
nosotros.	Muy	inesperado.

—Lo	siento	muchísimo	—dije.	Lo	sentía	de	veras—.	Lo	siento	muchísimo.	Les
agradezco	mucho	 que	 se	 hayan	molestado	 en	 venir	 a	 decírmelo	 personalmente.	 A
todos	ustedes.	Como	saben,	sólo	lo	conocía	de	unos	días,	pero	había	sido	muy	amable
conmigo,	ayudándome	con	las	maletas	y	demás…

Vi	 que	 los	 colegas	 del	 hombre	 barbudo	 no	 dejaban	 de	mirarle	 con	 insistencia,
como	instándole	a	decir	algo.	Y	el	hombre	barbudo	inspiró	profundamente.

—Claro,	señor	Ryder	—dijo	al	fin—.	Hemos	venido	a	decírselo	porque	sabíamos
que	querría	usted	enterarse	cuanto	antes.	Pero	 también…	—Bajó	 la	mirada—.	Pero
también…,	verá,	señor,	antes	de	morir,	Gustav	quería	saber	si	usted…,	quería	saber	si
usted	había	pronunciado	ya	su	discurso.	O	sea,	el	pequeño	discurso	que	iba	usted	a
pronunciar	 en	 nuestro	 favor,	 señor…	 Gustav,	 hasta	 el	 final,	 no	 hacía	 más	 que
preguntarlo.

Ahora	 todos	 los	maleteros	 habían	 bajado	 la	mirada	 y	 esperaban	 en	 silencio	mi
respuesta.

—Ah	—dije—.	¿Así	que	no	saben	lo	que	ha	ocurrido	en	el	auditórium…?
—Hemos	 estado	 con	 Gustav	 hasta	 ahora,	 señor	—dijo	 el	 maletero	 barbudo—.

Acaban	 de	 llevárselo	 hace	 un	 momento.	 Debe	 disculparnos,	 señor	 Ryder.	 Ha	 sido
muy	 descortés	 de	 nuestra	 parte	 no	 haber	 estado	 presentes	mientras	 pronunciaba	 su
discurso,	sobre	todo	si	ha	tenido	la	amabilidad	de	acordarse	de	su	promesa	y…

—Miren	—le	 interrumpí	 con	 suavidad—.	Hay	muchas	 cosas	que	no	han	 salido
como	estaban	planeadas.	Me	 sorprende	que	no	hayan	oído	 lo	que	ha	pasado;	 pero,
claro,	 dadas	 las	 circunstancias…	—Hice	 una	 pausa,	 y	 luego,	 tomando	 aliento,	 dije
con	voz	más	firme—:	Lo	siento,	pero	lo	cierto	es	que	hay	muchas	cosas,	no	sólo	el
pequeño	discurso	en	favor	de	ustedes	que	tenía	preparado,	que	no	han	salido	según	lo
planeado.

—Así	 que	 me	 está	 diciendo,	 señor…	 —El	 mozo	 barbudo	 dejó	 la	 frase	 en
suspenso,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 decepcionada.	 Los	 otros	 maleteros,	 que
habían	estado	mirándome	con	fijeza,	fueron	bajando,	uno	a	uno,	la	mirada.	Y	al	cabo
uno	de	ellos,	desde	el	fondo	del	grupo,	me	espetó	en	un	tono	casi	iracundo:

—Gustav	 no	 ha	 parado	 de	 preguntarlo.	 Hasta	 el	 final.	 No	 ha	 parado	 de
preguntarlo:	«¿Se	sabe	algo	ya	del	señor	Ryder?».	Hasta	el	último	suspiro…

Varios	de	sus	colegas	se	apresuraron	a	calmarle,	y	luego	siguió	un	largo	silencio.
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Finalmente,	el	maletero	barbudo,	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	hierba,	dijo:
—No	 importa.	 Seguiremos	 intentándolo,	 igual	 que	 siempre.	 De	 hecho	 lo

intentaremos	con	más	empeño	que	nunca.	No	vamos	a	fallarle	a	Gustav.	Él	siempre
fue	 nuestro	 guía,	 y	 nada	 va	 a	 cambiar	 ahora	 que	 se	 ha	 ido.	 Tenemos	 una	 ardua	 y
difícil	lucha	por	delante,	siempre	la	hemos	tenido,	lo	sabemos,	y	no	va	a	ser	menos
dura	de	ahora	en	adelante.	Pero	no	vamos	a	bajar	 la	guardia,	no	vamos	a	 ceder	un
ápice.	Recordaremos	a	Gustav	y	seguiremos	en	la	brecha.	Por	supuesto,	su	pequeño
discurso,	 señor,	 si	 hubiera	 podido	 pronunciarlo,	 habría	 sido…,	 nos	 habría	 ayudado
mucho,	no	hay	duda.	Pero,	claro,	si	llegado	el	momento	no	le	ha	parecido	oportuno…

—Escuche	—dije,	empezando	a	impacientarme—.	Sabrán	muy	pronto	lo	que	ha
sucedido.	La	verdad	es	que	me	sorprende	que	no	se	hayan	preocupado	por	estar	más
al	tanto	de	los	asuntos	de	mayor	trascendencia	de	su	comunidad.	Es	más:	parecen	no
tener	 ni	 idea	 de	 la	 clase	 de	 vida	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 llevar.	 De	 las	 grandes
responsabilidades	 a	 las	 que	 debo	 hacer	 frente.	 Ahora	 mismo,	 mientras	 estoy	 aquí
hablando	con	ustedes,	he	de	pensar	en	mi	próximo	compromiso	en	Helsinki.	Si	 las
cosas	 no	 les	 han	 salido	 como	 esperaban,	 lo	 siento	 mucho.	 Pero	 no	 tienen	 ningún
derecho	a	venir	a	importunarme	de	este	modo…

Las	palabras	se	apagaron	en	mis	labios.	A	mi	derecha,	a	lo	lejos,	había	un	sendero
que	partía	de	 la	sala	de	conciertos	y	se	 internaba	en	el	bosque	cercano.	Llevaba	ya
cierto	tiempo	viendo	cómo	una	columna	de	personas	subía	por	él	y	se	perdía	entre	los
árboles.	De	vuelta	 a	 casa	—me	dije—	para	descansar	un	par	de	horas	 antes	de	dar
comienzo	a	la	jornada.	De	pronto	divisé	a	Sophie	y	a	Boris,	que,	mezclados	entre	la
gente,	subían	con	paso	resuelto	por	el	sendero.	El	chico	había	vuelto	a	rodear	con	el
brazo	—en	ademán	protector—	el	hombro	de	su	madre,	pero	por	lo	demás	nada	hacía
sospechar	el	dolor	que	sin	duda	les	embargaba	por	su	reciente	pérdida.	Traté	de	ver	la
expresión	 de	 sus	 caras,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos,	 e	 instantes	 después	 también
ellos	se	perdieron	entre	los	árboles.

—Lo	siento	—dije,	en	 tono	más	calmado,	volviéndome	a	 los	maleteros—,	pero
ahora	deben	excusarme.

—No	vamos	a	ceder	ni	un	ápice	—dijo	el	maletero	barbudo	en	voz	baja,	con	la
mirada	aún	fija	en	el	suelo—.	Un	día	lo	conseguiremos.	Ya	lo	verá.

—Disculpe…
Y,	cuando	me	estaba	retirando,	llegó	el	camarero	que	había	estado	esperando	en

vano	y	se	abrió	paso	entre	 los	maleteros	para	 llegar	hasta	el	carrito.	Recordando	el
plato	que	aún	mantenía	oculto	a	mi	espalda,	se	lo	puse	en	las	manos	sin	miramientos.

—El	servicio,	esta	mañana,	ha	sido	horroroso	—dije	fríamente	antes	de	alejarme
con	paso	vivo.
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El	sendero	surcaba	el	bosque	en	línea	recta,	de	modo	que	pude	ver	claramente	al
fondo	 la	 alta	 verja	 de	 hierro.	 Sophie	 y	 Boris	 se	 habían	 alejado	 mucho,	 y	 aunque
caminé	lo	más	rápido	que	pude	durante	un	buen	rato,	apenas	logré	reducir	la	distancia
que	 nos	 separaba.	 Había,	 además,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 no	 hacía	 más	 que
obstaculizar	mi	marcha.	Caminaban	un	poco	más	adelante	y,	cada	vez	que	trataba	de
adelantarles,	apretaban	el	paso	o	se	abrían	hacia	los	lados	hasta	tapar	por	completo	el
sendero.	Al	final,	cuando	vi	que	Sophie	y	Boris	estaban	a	punto	de	alcanzar	la	calle
que	discurría	tras	la	verja,	eché	a	correr	y	pasé	por	el	medio	del	grupo	de	jóvenes,	sin
importarme	ya	la	impresión	que	pudiera	causar	en	ellos.

Luego	 seguí	 avanzando	 a	 paso	 rápido,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 logré	 acortar	 la
distancia	suficiente	para	poder	llamarles,	y	Sophie	y	Boris	cruzaron	la	verja	de	hierro.
Cuando	 llegué	 a	 ella,	 me	 había	 quedado	 casi	 sin	 aliento,	 y	 tuve	 que	 tomarme	 un
respiro.

Me	encontraba	en	uno	de	los	bulevares	cercanos	al	centro	de	la	ciudad.	El	sol	de
la	 mañana	 bañaba	 la	 acera	 opuesta.	 Las	 tiendas	 seguían	 cerradas,	 pero	 había	 ya
bastante	gente	camino	de	su	trabajo.	Entonces,	a	mi	izquierda,	vi	una	cola	que	estaba
subiendo	a	un	tranvía,	y	a	Sophie	y	a	Boris	llegando	en	ese	momento	a	ella.	Volví	a
echar	 a	 correr,	 pero	 el	 tranvía	debía	de	 estar	más	 lejos	de	 lo	que	había	 imaginado,
porque	a	pesar	de	avanzar	a	la	carrera	no	lo	alcancé	hasta	que	la	cola	hubo	montado
toda	ella	y	el	tranvía	reanudaba	ya	la	marcha.	Agité	frenéticamente	los	brazos	hasta
que	el	conductor	me	vio	y	se	detuvo,	y	me	subí	como	pude	al	tranvía.

El	conductor	arrancó	y	yo	avancé	tambaleándome	por	el	pasillo.	Me	faltaba	tanto
el	resuello	que	apenas	pude	reparar	en	que	el	 tranvía	se	hallaba	medio	lleno,	y	sólo
cuando	me	dejé	caer	en	un	asiento	del	fondo	me	di	cuenta	de	que	por	fuerza	tenía	que
haber	pasado	junto	a	Sophie	y	Boris.	Sin	dejar	de	jadear,	me	incliné	hacia	un	lado	y
miré	a	lo	largo	del	pasillo.

El	tranvía	estaba	dividido	en	dos	secciones,	separadas	por	una	plataforma	para	las
puertas	de	salida.	En	la	sección	delantera,	los	asientos	se	hallaban	dispuestos	en	dos
largas	hileras,	la	una	enfrente	de	la	otra,	y	vi	a	Sophie	y	a	Boris	sentados	en	el	lado
bañado	por	el	sol,	no	lejos	de	la	cabina	del	conductor.	No	podía	verlos	bien	a	causa	de
unos	pasajeros	que	iban	de	pie,	asidos	a	las	correas	de	sujeción,	en	la	plataforma	de
salida,	y	me	 incliné	un	poco	más	hacia	el	centro	del	pasillo.	Al	hacerlo,	el	hombre
que	se	sentaba	frente	a	mí	—en	la	sección	trasera,	los	asientos	se	disponían	en	pares,
adosados	y	opuestos	unos	a	otros—,	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	dijo:

—Parece	que	viene	otro	día	soleado…
Iba	 vestido	 con	 pulcritud,	 aunque	 modestamente,	 con	 una	 chaquetilla	 de

cremallera.	Un	obrero	 especializado	—pensé—,	quizá	un	 electricista.	Le	dirigí	 una
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rápida	sonrisa,	y	acto	seguido	se	puso	a	contarme	algo	sobre	un	edificio	en	el	que	sus
colegas	 y	 él	 llevaban	 ya	 unos	 días	 trabajando.	Le	 escuché	 sin	 demasiada	 atención,
sonriéndole	ocasionalmente	o	emitiendo	algún	sonido	de	asentimiento.	Entretanto,	mi
visión	de	Sophie	y	Boris	se	iba	viendo	obstaculizada	más	y	más	por	la	gente	que	se
levantaba	de	sus	asientos	y	se	agolpaba	en	la	plataforma	de	salida.

El	 tranvía	 se	 detuvo	 en	 una	 parada,	 y	 la	 gente	 se	 apeó	 y	 mi	 campo	 visual	 se
despejó	un	tanto.	Boris,	tan	dueño	de	sí	mismo	como	antes,	rodeaba	con	el	brazo	el
hombro	de	su	madre,	y	observaba	a	los	pasajeros	con	recelo,	como	si	constituyeran
una	amenaza	para	ella.	Yo	seguía	sin	poder	ver	la	expresión	de	Sophie.	Pero	veía	que,
cada	varios	segundos,	hacía	un	irritado	movimiento	en	el	aire	con	la	mano,	como	para
apartar	a	algún	insecto	volador	que	la	estuviera	importunando.

Me	 disponía	 a	 volver	 a	 cambiar	 de	 posición	 para	 poder	 ver	 mejor	 cuando	me
percaté	de	que	el	electricista	había	sacado	a	colación	el	 tema	de	sus	padres.	Ambos
eran	 octogenarios	—me	 contaba—,	 y	 aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ir	 a	 verlos
todos	los	días,	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	hacerlo	a	causa	de	su	actual	trabajo.
Me	asaltó	de	pronto	un	pensamiento,	y	le	interrumpí	diciendo:

—Disculpe,	pero	hablando	de	padres,	creo	que	los	míos	estuvieron	en	esta	ciudad
hace	 unos	 años.	 Como	 turistas,	 ya	 sabe.	 Supongo	 que	 debió	 de	 ser	 hace	 bastante
tiempo.	La	persona	que	me	lo	ha	contado	era	muy	niña	entonces,	y	no	se	acuerda	bien
de	cuándo	pudo	ser.	Así	que,	dado	que	estamos	hablando	de	nuestros	padres,	y	que…,
bueno,	 no	 querría	 ser	 descortés,	 pero	 supongo	 que	 usted	 tendrá	 unos	 cincuenta	 y
tantos	años…,	me	estaba	preguntando	si	no	recordará	usted	la	visita	de	mis	padres	a
esta	ciudad…

—Cabe	 dentro	 de	 lo	 posible	 —dijo	 el	 electricista—.	 Pero	 tendrá	 que
describírmelos	un	poco.

—Bien,	mi	madre	es	una	mujer	bastante	alta.	Morena,	con	el	pelo	por	el	hombro.
Nariz	bastante	picuda.	Eso	le	puede	dar	un	aspecto	algo	severo,	aun	cuando	esté	de
excelente	humor…

El	 electricista	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes,	mirando	 hacia	 el	 exterior	 del
tranvía.

—Sí	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sí,	creo	que	recuerdo	a	una	dama	de	esas
características.	Fueron	sólo	unos	días.	Visitando	monumentos	y	ese	tipo	de	cosas…

—Eso	es.	¿La	recuerda,	entonces?
—Sí,	 parecía	 muy	 agradable.	 Tiene	 que	 haber	 sido…,	 oh,	 hace	 como	 trece	 o

catorce	años	como	mínimo.	O	incluso	más.
Asentí	entusiasmado.
—Eso	 concuerda	 con	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 la	 señorita	 Stratmann.	 Sí,	 era	 mi

madre.	Cuénteme,	¿le	dio	la	impresión	de	que	lo	estaba	pasando	bien?
El	electricista	pareció	forzar	la	memoria,	y	al	cabo	dijo:
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—Por	lo	que	puedo	recordar,	parecía	disfrutar	de	su	estancia	aquí,	sí.	De	hecho…
—Vio	mi	expresión	preocupada—.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	disfrutó	de	ella.	—
Alargó	 una	 mano	 y	 me	 dio	 una	 afectuosa	 palmadita	 en	 la	 rodilla—.	 Estoy
absolutamente	seguro	de	que	se	lo	pasó	en	grande.	Piense	en	ello	y	verá.	Seguro	que
lo	pasó	bien,	¿no	le	parece?

—Sí,	supongo	que	sí	—dije,	y	me	volví	hacia	la	ventanilla.	El	sol	se	desplazaba
ahora	por	 el	 interior	 del	 tranvía—.	Supongo	que	 sí.	Sólo	que…	—Dejé	 escapar	 un
hondo	suspiro—.	Sólo	que	me	habría	gustado	saberlo	en	su	día.	Me	habría	gustado
que	alguien	me	hubiera	informado	al	respecto.	Y	¿qué	me	dice	de	mi	padre?	¿Parecía
divertirse?

—Su	padre…	Mmm…	—El	electricista	cruzó	los	brazos	y	frunció	ligeramente	las
cejas.

—En	aquel	 tiempo	debía	de	estar	ya	muy	delgado	—dije—.	Y	con	el	pelo	gris.
Tenía	una	chaqueta	que	le	gustaba	mucho.	Una	de	tweed,	verde	clara,	con	coderas	de
cuero.

El	electricista	siguió	pensando.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	No	consigo	acordarme	de	su	padre.
—Pero	 eso	 es	 imposible.	 La	 señorita	 Stratmann	me	 ha	 asegurado	 que	 vinieron

juntos.
—Y	seguro	que	tiene	razón.	Sólo	que	yo,	personalmente,	no	recuerdo	a	su	padre.

A	su	madre,	sí.	Pero	a	su	padre…	—Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—¡Pero	eso	es	ridículo!	¿Qué	iba	a	estar	haciendo	mi	madre	aquí	sola?
—Yo	no	he	dicho	que	él	no	estuviera	con	ella.	Sólo	que	a	él	no	lo	recuerdo.	Mire,

no	se	altere	tanto.	No	habría	sido	tan	franco	si	hubiera	sabido	que	se	iba	a	poner	así.
Tengo	una	memoria	horrible.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.	Ayer	mismo,	me	dejé	la	caja
de	 herramientas	 en	 casa	 de	mi	 cuñado,	 donde	 había	 ido	 a	 comer.	 Tuve	 que	 perder
cuarenta	minutos	en	ir	a	buscarla.	¡La	caja	de	herramientas!	—Soltó	una	risotada—.
Ya	ve,	tengo	una	memoria	horrible.	Soy	la	última	persona	en	quien	confiar	en	cosas
importantes	 como	 ésta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 estuvo	 aquí	 con	 su	 madre.
Máxime	si	es	eso	lo	que	aseguran	otras	personas.	La	verdad,	soy	la	última	persona	de
quien	uno	debe	fiarse.

Pero	me	había	desentendido	de	él	y	miraba	de	nuevo	hacia	la	parte	delantera	del
tranvía,	 donde	 Boris,	 al	 fin,	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 emociones.	 Estaba	 en
brazos	de	su	madre,	y	sus	hombros	se	sacudían	convulsivamente	por	los	sollozos.	De
pronto	 nada	 me	 pareció	 más	 importante	 en	 aquel	 momento	 que	 ir	 hasta	 él	 para
consolarle,	y,	mascullando	unas	rápidas	palabras	de	disculpa	dirigidas	al	electricista,
me	levanté	y	empecé	a	recorrer	el	trecho	que	me	separaba	de	Sophie	y	Boris.

Había	casi	llegado	hasta	ellos	cuando	el	tranvía	tomó	una	curva	cerrada	y	me	vi
obligado	 a	 agarrarme	 a	 una	 barra	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Cuando	 volví	 a
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mirarles,	vi	que	—pese	a	estar	ya	muy	cerca	de	ellos—	aún	no	se	habían	percatado	de
mi	presencia.	Seguían	 fundidos	 en	 su	 abrazo,	 con	 los	ojos	 cerrados.	Franjas	de	 sol
fluctuaban	 sobre	 sus	 brazos	 y	 hombros.	 Había	 algo	 tan	 íntimo	 en	 su	mutuo	 darse
consuelo	que	me	pareció	que	nadie	—ni	yo	mismo—	podía	 inmiscuirse	entre	ellos.
Mientras	los	estaba	mirando	empecé	a	experimentar	—pese	a	su	evidente	dolor—	un
extraño	sentimiento	de	envidia.	Me	acerqué	más	hacia	ellos;	estaba	ya	tan	cerca	que
casi	podía	sentir	la	textura	misma	de	su	abrazo.

Por	fin	Sophie	abrió	los	ojos.	Me	miró	con	cara	inexpresiva	mientras	Boris	seguía
llorando	contra	su	pecho.

—Lo	siento	—dije	al	cabo—.	Lamento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado.	Acabo	de
enterarme	de	lo	de	tu	padre	hace	un	momento.	Y,	por	supuesto,	he	corrido	a	buscaros
en	cuanto	lo	he	sabido…

Algo	 en	 su	 expresión	 me	 hizo	 callar.	 Sophie	 siguió	 mirándome	 con	 frialdad
durante	unos	segundos.	Y	luego	dijo	con	voz	cansada:

—Déjanos.	 Siempre	 estuviste	 fuera	 de	 nuestro	 amor.	 Y	 ahora	mírate.	 También
estás	fuera	de	nuestro	dolor.	Déjanos	en	paz.	Vete.

Boris	se	apartó	del	pecho	de	su	madre	y	se	volvió	para	mirarme.	Y	luego	la	miró	a
ella	y	le	dijo:

—No,	no.	Tenemos	que	seguir	juntos.
Sophie	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	serviría	de	nada.	Déjale,	Boris.	Deja	que	se	vaya	a	recorrer	el	mundo,	a

ofrecer	 a	 manos	 llenas	 su	 maestría	 y	 sabiduría.	 Necesita	 hacerlo.	 Dejémosle	 las
manos	libres	para	que	pueda	hacerlo.

Boris	 se	 quedó	 mirándome,	 confuso.	 Y	 luego	 miró	 a	 su	 madre.	 Puede	 que
estuviera	a	punto	de	decir	algo,	pero	en	aquel	preciso	instante	Sophie	se	levantó	de	su
asiento.

—Vamos,	Boris.	Tenemos	que	bajarnos.	Boris,	vamos.
El	 tranvía,	 en	 efecto,	 estaba	 frenando,	 y	 vi	 que	 otros	 pasajeros	 se	 levantaban

también	de	sus	asientos.	Varios	de	ellos	pasaron	a	mi	lado	dando	empujones,	y	para
cuando	quise	darme	cuenta	Sophie	y	Boris	se	habían	abierto	paso	hacia	la	plataforma.
Aferrado	aún	a	la	barra,	vi	cómo	Boris	se	alejaba	por	el	pasillo.	En	un	momento	dado,
se	volvió	y	me	miró,	y	le	oí	decir:

—Pero	tenemos	que	seguir	juntos.	Tenemos	que	hacerlo…
Vi	la	cara	de	Sophie	a	su	espalda,	mirándome	con	un	extraño	desapego.	Y	le	oí

decir:
—Nunca	ha	sido	uno	de	los	nuestros.	Tienes	que	comprenderlo,	Boris.	Nunca	te

querrá	como	un	padre	verdadero.
Pasaron,	entre	apreturas,	otros	pasajeros.	Alcé	la	mano	al	aire	y	grité:
—¡Boris!
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El	chico,	rezagándose	del	grupo	que	se	disponía	a	apearse,	volvió	a	mirarme.
—¡Boris!	 El	 viaje	 en	 autobús,	 ¿te	 acuerdas?	Aquel	 viaje	 al	 lago	 artificial.	 ¿Te

acuerdas,	Boris,	de	lo	bien	que	lo	pasamos?	¿De	lo	amables	que	fueron	todos	en	el
autobús?	Los	pequeños	regalos	que	nos	hicieron,	la	canción…	¿Te	acuerdas,	Boris?

Los	 pasajeros	 empezaron	 a	 apearse.	 Boris	 me	 dirigió	 una	 última	 mirada	 y
desapareció	de	mi	vista.	Seguí	recibiendo	empujones	de	gente	que	quería	apearse,	y
finalmente	el	tranvía	reanudó	la	marcha.

Me	 quedé	 allí	 quieto	 un	 momento,	 y	 luego	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 dirigí	 a	 mi
asiento.	 El	 electricista,	 al	 ver	 que	 volvía	 a	 sentarme	 frente	 a	 él,	 me	 sonrió
alegremente.	Luego,	 instantes	después,	vi	que	se	 inclinaba	hacia	mí	y	me	daba	una
palmadita	en	el	hombro,	y	entonces	sentí	la	humedad	en	las	mejillas	y	caí	en	la	cuenta
de	que	estaba	llorando.

—Mire	—me	estaba	diciendo	el	 electricista—,	 todo	nos	parece	horrible	cuando
nos	 sucede.	 Pero	 todo	 pasa,	 nada	 es	 tan	 terrible	 como	 parece.	Alegre	 esa	 cara.	—
Siguió	diciendo	frases	vacías	de	ese	tenor,	y	yo	seguí	llorando.	Y	al	final	le	oí	decir
—:	Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 desayuna	 un	 poco?	 ¿Por	 qué	 no	 come	 algo,	 como	 hacemos
todos?	Se	sentirá	mucho	mejor.	Vamos.	Vaya	y	coma	algo.

Alcé	 la	mirada	y	vi	que	 tenía	un	plato	sobre	el	 regazo,	con	un	cruasán	a	medio
comer	y	una	pequeña	porción	de	mantequilla.	Tenía	las	rodillas	llenas	de	migas.

—Ah	 —dije,	 enderezándome	 y	 recuperando	 la	 compostura—.	 ¿Dónde	 ha
conseguido	eso?

El	electricista	señaló	hacia	mi	espalda.	Me	volví	y	vi	cierto	número	de	personas
agrupadas	al	fondo	del	tranvía,	donde	se	había	dispuesto	una	especie	de	bufé.	Advertí
también	que	 la	mitad	 trasera	del	 tranvía	 se	hallaba	ahora	muy	concurrida,	y	que	 la
gente	 que	 nos	 rodeaba	 comía	 y	 bebía.	 El	 desayuno	 del	 electricista	 era	modesto	 en
comparación	 con	muchos	de	 los	que	veía	 en	otras	 personas.	Y	vi	 que,	 al	 fondo,	 la
gente	se	abría	paso	hacia	grandes	bandejas	de	huevos,	bacon,	tomates,	salchichas…

—Vamos	—repitió	el	electricista—.	Vaya	a	 servirse	algo.	Luego	hablaremos	de
sus	 problemas.	 O,	 si	 prefiere,	 podemos	 olvidarnos	 de	 ellos	 y	 charlar	 de	 lo	 que	 le
apetezca,	de	cualquier	cosa	que	pueda	levantarle	el	ánimo.	De	fútbol,	de	cine…	De	lo
que	 le	 venga	 en	 gana.	 Pero	 lo	 primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 desayunar	 un	 poco.
Tiene	aspecto	de	no	haber	comido	en	mucho	tiempo.

—Tiene	 usted	 razón	 —dije—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 llevo	 mucho	 tiempo	 sin
comer.	Pero,	por	favor,	dígame:	¿adónde	va	este	 tranvía?	Tengo	que	 ir	a	mi	hotel	a
hacer	las	maletas.	Ya	ve,	tengo	que	coger	el	avión	para	Helsinki	esta	misma	mañana.
Así	que	he	de	irme	al	hotel	enseguida.

—Oh,	el	 tranvía	puede	dejarle	en	el	punto	de	 la	ciudad	que	usted	desee.	Más	o
menos.	Es	lo	que	llamamos	el	circuito	matinal.	También	tenemos	el	circuito	nocturno.
Y	dos	veces	al	día	hay	un	tranvía	que	hace	el	circuito	entero.	Oh,	sí,	en	este	tranvía
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puede	usted	 ir	a	donde	quiera.	Y	en	el	de	 la	noche	 también,	aunque	el	ambiente	es
completamente	diferente.	Oh,	sí,	es	un	tranvía	maravilloso…

—Me	 parece	 magnífico.	 Bien,	 entonces	 discúlpeme.	 Creo	 que	 seguiré	 su
sugerencia	 e	 iré	 a	 desayunar	 algo.	 De	 hecho,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Sólo	 con
pensarlo	me	siento	ya	mucho	mejor.

—Así	 se	 habla	 —dijo	 el	 electricista,	 y	 levantó	 el	 medio	 cruasán	 a	 modo	 de
saludo.

Me	levanté	y	fui	hasta	el	fondo	del	tranvía.	Me	recibieron	varios	aromas.	La	gente
estaba	sirviéndose,	pero	miré	por	encima	de	sus	hombros	y	vi	un	gran	bufé	dispuesto
sobre	una	mesa	semicircular	adosada	a	la	parte	inferior	de	la	ventanilla	trasera.	Había
prácticamente	de	todo:	huevos	revueltos,	huevos	fritos,	fiambres	y	embutidos,	patatas
salteadas,	champiñones,	tomates	asados…	Una	gran	fuente	con	arenques	enrollados	y
otros	 pescados	 preparados,	 dos	 enormes	 cestas	 llenas	 de	 cruasanes	 y	 de	 diferentes
tipos	de	panecillos,	un	bol	de	cristal	con	frutas	frescas,	multitud	de	jarras	de	café	y
zumos…	Todos	los	que	se	agrupaban	en	torno	al	bufé	parecían	sobremanera	ávidos
por	 servirse,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 atmósfera	 era	 sumamente	 cordial:	 se	 pasaban	 las
cosas	unos	a	otros,	se	intercambiaban	alegres	comentarios…

Cogí	un	plato,	 y	 al	 hacerlo	miré	 a	 través	de	 la	ventanilla	 las	 calles	que	 íbamos
dejando	 atrás,	 y	 sentí	 que	mi	 ánimo	mejoraba	 aún	más.	 Las	 cosas,	 a	 la	 postre,	 no
habían	salido	tan	mal.	Fueran	cuales	fueren	los	desencantos	que	me	hubiera	podido
causar	esta	ciudad,	no	había	duda	de	que	mi	presencia	en	ella	había	merecido	un	alto
aprecio	(al	igual	que	en	cualquiera	de	los	lugares	que	había	visitado	a	lo	largo	de	mi
carrera).	Y	ahora	heme	ahí,	a	punto	de	concluir	mi	estancia	en	la	ciudad,	frente	a	un
soberbio	bufé	que	me	brindaba	prácticamnete	todo	lo	que	podría	haber	deseado	para
el	desayuno.	Los	cruasanes,	por	ejemplo,	parecían	particularmente	tentadores.	Por	la
forma	en	que	los	pasajeros	de	todo	el	tranvía	los	estaban	devorando,	debían	de	ser,	en
efecto,	casi	recién	hechos	y	de	la	calidad	más	excelente.	Y	no	sólo	los	cruasanes:	todo
lo	que	miraba	se	me	antojaba	irresistible.

Empecé	a	servirme	un	poco	de	cada	fuente.	Al	hacerlo	me	imaginé	acomodado	ya
en	mi	asiento,	en	animada	charla	con	el	electricista,	mirando	entre	bocado	y	bocado
las	calles	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.	El	electricista	era	para	mí,	en	muchos
aspectos,	la	persona	ideal	con	la	que	charlar	en	aquel	momento.	Tenía,	a	todas	luces,
buen	 corazón,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 procuraba	 escrupulosamente	 no	 resultar
indiscreto.	Lo	miré	y	vi	que	seguía	comiendo	su	cruasán,	sin	prisa	alguna	por	apearse
del	 tranvía.	 De	 hecho,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 acomodado	 allí	 para	 quedarse
mucho	 tiempo.	 Y,	 dado	 que	 el	 tranvía	 era	 un	 «circular»,	 si	 nuestra	 charla	 nos
resultaba	placentera,	era	de	ese	tipo	de	personas	capaces	de	no	apearse	al	llegar	a	su
parada	y	continuar	en	el	tranvía	hasta	completar	otra	vuelta	y	llegar	de	nuevo	a	ella.
El	bufé	también	—era	obvio—	seguiría	allí	durante	cierto	tiempo,	de	modo	que,	de
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cuando	en	cuando,	en	mitad	de	la	conversación,	podríamos	levantarnos	e	ir	a	 llenar
nuestros	 platos	 de	 nuevo.	 Podía	 imaginarnos,	 incluso,	 exhortándonos	 repetida	 y
mutuamente	 para	 que	 comiéramos	 más:	 «¡Ánimo!	 ¡Una	 salchicha	 más!	 ¡Sólo	 una
salchicha	 más!	 Vamos,	 déme	 su	 plato,	 se	 la	 serviré	 yo	 mismo».	 Seguiríamos	 allí
sentados,	 juntos,	 comiendo,	 cambiando	 impresiones	 sobre	 fútbol	 y	 sobre	 cualquier
otra	cosa	que	nos	viniera	en	gana,	mientras	afuera	el	sol	se	iba	alzando	más	y	más	en
el	cielo,	iluminando	las	calles	de	nuestro	lado	del	tranvía.	Y	sólo	cuando	hubiéramos
terminado,	cuando	hubiéramos	comido	y	charlado	a	conciencia,	el	electricista	miraría
el	reloj,	dejaría	escapar	un	suspiro	y	me	indicaría	que	la	parada	de	mi	hotel	llegaría	de
nuevo	 en	 breve.	 También	 yo	 suspiraría,	 y	 casi	 a	 regañadientes	me	 levantaría	 y	me
sacudiría	las	migas	de	los	pantalones.	Nos	estrecharíamos	la	mano,	nos	desearíamos
buenos	días	—también	su	parada	volvería	a	llegar	pronto,	me	informaría—,	y	me	iría
hacia	la	plataforma	de	salida,	donde	habría	ya	un	nutrido	grupo	de	alegres	pasajeros
esperando	 para	 apearse.	 Luego,	 cuando	 el	 tranvía	 se	 parara,	 quizá	 le	 enviaría	 al
electricista	un	último	saludo	y	me	apearía,	con	la	serena	certeza	de	que	podía	mirar
hacia	Helsinki	con	orgullo	y	confianza.

Llené	mi	taza	de	café	casi	hasta	el	borde.	Y	luego,	con	sumo	cuidado,	con	ella	en
una	mano	y	el	colmado	plato	en	la	otra,	me	encaminé	por	el	pasillo	hacia	mi	asiento.
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[1]	En	español,	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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